


Un	conductor	choca	contra	un	árbol	y	resulta	gravemente	herido.	No	llegará
a	 tiempo	 a	 la	 cita	 con	 el	 desconocido	 que	 ha	 secuestrado	 a	 su	 hijo	 Sven
mientras	jugaba	en	un	parque	con	su	hermano	mayor.

Veintitrés	 años	 después,	 Jam	 Forstner	 vive	 con	 la	 angustia	 de	 la
desaparición	de	su	hermano.	Psiquiatra	especializado	en	criminología,	acaba
de	incorporarse	a	la	clínica	donde	trabajaba	su	padre.	Parece	que	por	fin	es
capaz	 de	 retomar	 las	 riendas	 de	 su	 vida	 y	 dejar	 atrás	 su	 pasado,	 pero	 el
suicidio	de	un	paciente	se	lo	impide.
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Para	Harrison,	Snoopy,	Sumi,
Beh-ton	y	el	resto	de	la	vieja	cuadrilla.

Para	los	que	fuimos	y	los	que	somos.

Y	para	Volker,	que	volvió	a	reunir	a	la	panda
en	un	cine	que	de	hecho	ya	no	existe.
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«¡Feliz	aquel	que	reconoce	el	origen	de	las	cosas!»

VIRGILIO

«And	the	vision	that	was	planted	in	my	brain
still	remains	within	the	sound	of	silence».

SIMON	AND	GARFUNKEL,
«The	Sound	of	Silence»
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ANTES	DEL	SILENCIO

Sábado,	12	de	enero	de	1985

El	 limpiaparabrisas	 se	 arqueó	 sobre	 el	 cristal	 hecho	 añicos,	 retiró	 la	 nieve	 con	 un
esfuerzo	inaudito	y	regresó,	agonizante,	a	su	posición	inicial.

Paralizado	por	el	dolor,	Bernhard	Forstner	se	quedó	mirando	la	marca	que	había
dejado	 sobre	 la	 luna	 del	 coche,	 así	 como	 su	 empeño	 en	 continuar	 funcionando:
arrastrándose	de	un	lado	a	otro,	parecía	el	saludo	macabro	de	una	mano	raquítica	y
moribunda…

El	motor	falló	justo	después	del	choque.	Los	faros	parpadearon	por	última	vez	y
la	noche	quedó	sumida	en	la	más	absoluta	y	fría	oscuridad.

Forstner	 intentó	 por	 todos	 los	 medios	 controlar	 su	 Volkswagen,	 pero	 iba
demasiado	rápido	y	la	carretera	estaba	cubierta	de	nieve	y	hielo.	Sin	poder	hacer	nada
por	evitarlo,	vio	aterrorizado	cómo	el	bosque	se	 le	echaba	encima	y,	 tras	un	par	de
volantazos	 desesperados	 e	 inútiles	 (el	 coche	 ya	 no	 le	 obedecía),	 chocó	 contra	 el
enorme	tronco	de	un	abeto	con	una	violencia	extraordinaria.	El	capó	se	arrugó	como
una	hoja	de	papel,	el	cristal	delantero	estalló	en	mil	pedazos…	y	apareció	el	dolor.

La	 escena	 duró	 apenas	 unos	 segundos,	 pero	 Bernhard	 Forstner	 fue	 plenamente
consciente	 de	 cada	 detalle,	 como	 si	 lo	 hubiese	 vivido	 todo	 a	 cámara	 lenta.	 Y	 el
tiempo	que	 llevaba	 en	 el	 coche,	 unos	 diez	minutos	 de	momento,	 le	 parecía	 ya	 una
eternidad.

Terco	cual	soldado	que	se	negara	a	abandonar	el	frente,	el	limpiaparabrisas	había
seguido	enfrentándose	a	 los	ejércitos	de	nieve	que	fueron	cayendo	de	 las	ramas	del
abeto,	pero	al	fin	fue	abatido:	un	último	latigazo,	y	se	rindió.

También	 Forstner	 sentía	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 desfallecer.	 Atrapado	 tras	 el
volante,	 que	 lo	 empotraba	 sin	 compasión	 contra	 el	 respaldo	 de	 su	 asiento,	 era
perfectamente	consciente	de	que	no	le	quedaba	mucho	tiempo.

Apenas	podía	respirar.	Se	sentía	como	si	tuviera	el	pecho	lleno	de	cristales	rotos.
Debía	de	tener	varias	costillas	fracturadas,	y	al	menos	una	de	ellas	le	había	perforado
un	pulmón.	Lo	sabía	por	la	sangre	que	se	veía	obligado	a	escupir	cada	vez	con	mayor
frecuencia.	Además,	no	sentía	 los	brazos	ni	 las	piernas,	 señal	 inequívoca	de	que	su
columna	vertebral	también	había	sufrido	daños	al	quedar	aplastada	entre	el	asiento	y
el	salpicadero.

Iba	a	morir,	no	cabía	duda.	Iba	a	perder	la	vida	en	aquel	accidente	absurdo.	Como
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médico	 tenía	 claro	 que	 había	 llegado	 su	 momento.	 Estaba	 paralizado	 y	 tenía
hemorragias	internas.	Sintió	que	el	cansancio	empezaba	a	hacer	mella	en	él,	dispuesto
a	 llevárselo	 para	 siempre.	 No	 tardaría	 en	 perder	 la	 batalla	 que	 lidiaba	 contra	 sus
párpados	 y	 acabaría	 cayendo	 en	 el	 sueño	 más	 profundo.	 El	 sueño	 del	 que	 nadie
despertaba.

Pero	 algo	 en	 él,	 una	 voluntad	 irracional	 y	 férrea,	 se	 negaba	 en	 redondo	 a
aceptarlo.	 Si	 moría	 en	 aquella	 carretera	 perdida	 en	 el	 bosque	 de	 Fahlenberg,	 si
fallecía	 en	 aquel	 lugar	 abandonado	de	 la	mano	de	Dios,	 no	 sólo	 habría	 perdido	 él,
sino	 también	 su	 hijo	 Sven.	 Sobre	 todo	 Sven.	 Su	 pequeño	 de	 seis	 años,	 quien	 para
Navidad	 había	 pedido	 una	 estación	 nueva	 para	 su	 trenecito	 eléctrico	 y	 estaba
convencido	de	que	iba	a	conseguirla	porque	sabía	que	podía	confiar	en	su	padre.

Sí,	Sven	siempre	había	confiado	en	él,	y	ahora…	la	vida	de	su	hijo	corría	peligro
y	 seguro	 que	 el	 niño,	 dondequiera	 que	 estuviese,	 confiaba	 en	 que	 su	 padre	 iría	 a
salvarlo.

«No	puedo	morir	ahora».
Forstner	 se	 aferró	 a	 aquel	 sentimiento	 con	 obstinación,	 esforzándose	 por	 no

perder	el	conocimiento.	Intentó	concentrarse	en	el	viento	helado	que	se	colaba	por	la
ventanilla	rota	del	copiloto	y	le	mordía	la	piel;	pensó	en	el	ruidito	que	dejaba	escapar
el	motor	del	coche,	cada	vez	más	frío;	trató	de	contar	los	«clic»	que	oía	y	establecer
una	secuencia	de	deceleración.	Lo	que	fuera,	con	tal	de	no	perder	el	conocimiento.

«No	puedo	morir	ahora.	No	hasta	que	me	encuentren».
Qué	 objetivo	 más	 presuntuoso,	 le	 dijo	 su	 yo	 más	 racional.	 El	 pulmón	 iba

inundándose	 de	 sangre	 minuto	 a	 minuto	 y	 el	 resto	 de	 los	 órganos	 no	 tardaría	 en
colapsar.	Pronto	perdería	el	conocimiento.	De	hecho,	ya	empezaba	a	ver	ante	sus	ojos
aquel	baile	de	imágenes	del	pasado,	aquella	mezcla	cálida	y	amable	de	recuerdos	de
la	 infancia	 que	 se	 conoce	 como	 el	 «milagro	 neurológico»;	 aquel	 guiño	 del	 cerebro
que,	 al	 sentir	 cercana	 la	 muerte,	 rescata	 las	 emociones	 más	 entrañables	 del	 ser
humano	para	hacer	que	su	despedida	 resulte	más	soportable.	El	último	regalo	de	 la
Naturaleza	antes	de	llevársenos	para	siempre.

A	esas	horas	de	 la	mañana,	y	sobre	 todo	con	ese	 tiempo,	a	nadie	se	 le	ocurriría
tomar	 el	 camino	del	 bosque.	Como	pronto	 lo	 encontrarían	 al	mediodía,	 cuando	 las
máquinas	quitanieve	hubiesen	despejado	ya	las	autovías	y	las	carreteras	principales	y
se	dedicasen	por	fin	a	las	secundarias.	Pero	entonces	ya	sería	demasiado	tarde.	Tanto
para	él	como	para	Sven.

Empezó	a	ver	puntos	de	luz	ante	sus	ojos.	Primero	débiles,	después	cada	vez	más
intensos.	Los	añicos	de	color	gris	azulado	de	la	luna	delantera	del	coche	empezaron	a
iluminarse.	Estaba	seguro	de	que	no	tardaría	en	ver	el	túnel	y	la	luz	blanca	e	intensa
de	la	que	hablan	cuantos	se	han	librado	de	la	muerte	en	el	último	minuto.	Sólo	que	él
no	se	libraría	de	nada.

¡Aunque	espera,	no!	Aquella	 luz	no	era	una	alucinación.	No	era	un	 truco	de	su
inconsciente	para	facilitarle	el	paso	al	más	allá.	¡Las	luces	eran	reales!	¡Eran	los	faros
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de	un	coche	que	se	acercaba!
Forstner	no	tardó	en	oír	el	zumbido	del	motor,	amortiguado	por	la	nieve,	pero	real

al	fin	y	al	cabo.
La	esperanza	le	ayudó	a	renovar	las	fuerzas,	y	movió	la	cabeza	en	la	medida	en

que	se	lo	permitieron	sus	músculos	desfallecidos	y	la	encajonada	posición	en	la	que
se	hallaba.

El	 coche	 avanzaba	 lentamente	 hacia	 él.	 Los	 faros	 cuadrados	 resultaban	 ya
inconfundibles…	y	entonces	el	conductor	detuvo	el	motor	y	apagó	la	luz.

Una	nueva	oleada	de	dolor	atravesó	el	pecho	de	Forstner	como	una	flecha,	pero
su	mente	seguía	aún	lo	suficientemente	lúcida	para	entender	que	algo	no	iba	bien.

«¿Por	qué	apaga	los	faros?	¿Por	qué	no	sale	del	coche?».
Entonces,	 de	 pronto,	 una	 nueva	 luz	 volvió	 a	 iluminarlo.	 En	 esta	 ocasión	 no

provenía	del	coche,	sino	de	una	linterna.	Su	haz	era	penetrante	y	se	acercaba	hacia	él
bamboleándose.	 Se	 oyeron	 unos	 pasos	 avanzando	 sobre	 la	 nieve	 hasta	 llegar	 a	 la
ventanilla	 del	 conductor.	 Juraría	 que	 se	 trataba	 de	 un	 hombre.	 Forstner	 ni	 siquiera
intentó	mover	la	cabeza.	Precisaba	de	todas	sus	fuerzas	para	hablar.

—Por	favor…	ayude…	a	mi	hijo.
El	desconocido	no	dijo	nada.	En	lugar	de	contestarle,	Forstner	le	oyó	quitarse	un

guante	y	tomarle	el	pulso.
—Por	favor…	—jadeó	de	nuevo.
Quiso	levantar	la	cabeza	pero	esta	volvió	a	desplomársele	sobre	el	pecho	sin	que

pudiera	 hacer	 nada	 por	 evitarlo.	 Puntos	 de	 luz,	 esta	 vez	 sin	 duda	 alucinatorios,	 se
acumulaban	tras	sus	párpados	cerrados.

El	 hombre	 se	 alejó.	 Dio	 la	 vuelta	 al	 coche	 y	 forcejeó	 con	 una	 de	 las	 puertas
traseras.	 Pero	 la	 carrocería	 estaba	 tan	 destrozada	 que	 le	 fue	 imposible	 abrirla.
Forstner	 oyó	 varios	 golpes	 amortiguados	 antes	 de	 notar	 cómo	 estallaba	 una	 de	 las
ventanas.	 Algo	 se	 arrastró	 por	 los	 asientos	 traseros	 y	 durante	 una	 milésima	 de
segundo	Forstner	vio	su	maleta	frente	a	sí.

Después,	de	nuevo	los	pasos.	Y	de	nuevo	la	mano	que	le	tomaba	el	pulso.
Bernhard	Forstner	se	sentía	incapaz	de	mover	un	solo	músculo	de	su	cuerpo.	Le

costaba	 respirar	 y	 su	 pecho	 emitía	 un	 ruido	 que	 a	 esas	 alturas	 resultaba	 tan	 quedo
como	el	resto	de	su	cuerpo.	Aun	así,	tuvo	la	lucidez	suficiente	para	saber	quién	era	el
hombre	que	lo	miraba.

Con	un	último	y	supremo	esfuerzo,	Forstner	pronunció	el	nombre	de	su	hijo.
—¿Qué…	le…	pasará?
Cada	palabra	fue	acompañada	de	un	reguero	de	sangre	tibia	que	le	llenó	la	boca

de	un	amargo	sabor	a	cobre.
—¡Shhh!	—le	dijo	el	hombre—.	Enseguida	se	habrá	acabado.
Lo	último	que	atenazó	el	 corazón	de	Forstner,	 el	último	gran	 sentimiento	de	 su

vida,	fue	la	ira.	Una	ira	tensa	y	desesperada.
—¡Vete…	al	infierno!
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Sintió	la	presencia	del	otro	junto	a	él.	Muy	cerca	de	su	cara.	Y	le	oyó	susurrar:
—Hace	tiempo	que	vivo	allí.
Después,	la	oscuridad	reinó	para	siempre.
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Veintitrés	años	después

El	silencio	de	aquel	enorme	despacho	le	resultaba	insoportable.	Sólo	se	oía	el	susurro
del	viento	invernal	al	otro	lado	del	cristal	doble	de	la	ventana;	atravesando	el	recinto
de	 la	 Clínica	 del	 Bosque,	 barría	 las	 últimas	 hojas	 de	 los	 árboles	 augurando	 frío	 y
nieve	y	empotrándose	contra	los	ventanales	del	regio	edificio.

Jan	 Forstner	 intentó	 disimular	 su	 inquietud,	 ese	 opresivo	 desasosiego	 que	 le
asaltaba	siempre	que	el	silencio	reinaba	a	su	alrededor,	mas,	por	mucho	que	se	afanó
en	evitarlo,	sintió	que	despertaban	en	él	viejos	fantasmas;	imágenes	que	le	ponían	la
piel	de	gallina.

Noche.	Nieve.	El	parque	desangelado…
Si	hubiese	estado	en	su	casa,	o	en	el	coche,	habría	encendido	la	radio.	Cualquier

canal.	Lo	que	fuera	con	tal	de	romper	el	silencio.
Pero	aquí,	en	el	despacho	del	catedrático	Raimund	Fleischer,	no	le	quedaba	más

remedio	que	aferrarse	a	un	truco	del	 inconsciente	que	ya	había	utilizado	en	muchas
otras	ocasiones:	canturrear	mentalmente	la	melodía	de	una	canción	pegadiza,	la	que
fuera,	la	primera	que	le	viniera	a	la	cabeza,	y	concentrarse	tanto	en	la	música	que	al
final	le	parecía	estar	oyéndola	en	realidad.	En	esta	ocasión	la	escogida	fue	Clocks,	de
Coldplay,	que	había	estado	sonando	en	 la	 radio	mientras	él	aparcaba	el	coche	en	el
recinto	del	edificio	de	la	administración.	El	ejercicio	de	distracción	fue	más	efectivo
que	de	costumbre.	Los	repetitivos	acordes	de	piano	y	el	ritmo	intenso	de	la	canción
resonaron	pronto	en	su	cabeza	y	disiparon	los	malos	recuerdos.

Fleischer	 no	 advirtió	 nada	 de	 todo	 aquello.	 Sentado	 en	 su	 sillón	 de	 cuero	 con
expresión	 ensimismada,	 el	 director	 médico	 del	 hospital	 psiquiátrico	 estudiaba	 los
documentos	 de	 Jan	 como	 si	 quisiera	 aprendérselos	 de	memoria.	La	 imagen	 le	 hizo
pensar	en	su	padre,	encerrado	en	su	despacho	después	de	cenar,	hojeando	informes	y
dictando	sus	ideas	en	una	grabadora.

Si	bien	es	cierto	que,	cuando	nos	hacemos	mayores,	 los	objetos	y	personas	que
protagonizaron	nuestra	infancia	tienden	a	parecernos	menos	imponentes	de	lo	que	los
recordamos,	en	el	caso	de	Fleischer,	 Jan	 tenía	que	hacer	una	excepción.	El	director
aún	le	parecía	un	gigante.	Su	chaqueta	de	cachemir	se	tensaba	ligeramente	sobre	los
hombros	 y	 hacía	 intuir	 un	 cuerpo	 bien	 trabajado.	 Al	 contrario	 que	 los	 demás
catedráticos	con	los	que	Jan	se	había	cruzado	en	su	vida,	Fleischer	parecía	conceder
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mucha	importancia	al	aspecto	físico,	el	deporte	y	la	comida	equilibrada.	El	psiquiatra
tenía	más	de	medio	siglo	de	vida,	pero	su	apariencia	resultaba	aún	indiscutiblemente
juvenil,	en	parte,	sin	duda,	por	la	tupida	cabellera	grisácea	que	moldeaba	con	gomina.
Con	sus	marcados	rasgos,	sus	pómulos	prominentes,	sus	arrugas	de	persona	reflexiva
entre	las	pobladas	cejas	y	sus	gafas	para	leer,	Fleischer	le	recordaba	a	Gregory	Peck
en	Matar	 a	 un	 ruiseñor.	 En	 caso	 de	 una	 nueva	 adaptación	 cinematográfica,	 estaba
seguro	de	que	 el	 psiquiatra	 habría	 tenido	muchas	posibilidades	de	obtener	 el	 papel
principal.

Jan	paseó	la	mirada	por	el	despacho.	En	la	pared	que	quedaba	a	su	derecha	había
una	estantería	 llena	de	arriba	abajo	de	 libros	de	medicina	y	varios	ejemplares	de	 la
publicación	 anual	Práctica	 Psiquiátrica.	 En	 la	 cara	 opuesta	 de	 la	 habitación,	 una
lustrosa	mesa	de	reuniones	con	un	jarrón	lleno	de	flores	recién	cortadas	en	el	centro.
La	pared	que	quedaba	justo	detrás	de	él	acogía	un	cuadro	abstracto	de	gran	tamaño,
en	 el	 que	 dominaban	 los	 tonos	 rojos	 y	 amarillos,	 y	 varios	 diplomas	 y	 fotos
enmarcados.

La	mayoría	de	aquellas	fotos	retrataban	a	Fleischer	en	festejos	y	congresos,	pero
había	una,	obviamente	más	antigua	que	el	resto,	en	la	que	podía	verse	a	un	grupo	de
jóvenes	 sonriendo	 a	 la	 cámara	 con	 esa	 expresión	 típica	 de	 los	 recién	 graduados.
Alivio	y	orgullo	por	haberlo	conseguido,	así	como	curiosidad	por	 lo	que	estaba	por
venir.	Jan	reconoció	a	Fleischer	de	inmediato:	era	al	menos	un	palmo	más	alto	que	el
resto	 de	 sus	 compañeros,	 ya	 llevaba	 el	 pelo	 perfectamente	 engominado	 y	 sólo	 era
ligeramente	más	delgado	que	ahora.

Algo	 más	 allá	 había	 dos	 fotos	 unidas	 en	 un	 mismo	marco.	 En	 una,	 dos	 niñas
jugaban	 en	 la	 arena	 mientras	 sus	 padres	 tomaban	 el	 sol	 en	 sendas	 tumbonas	 y
saludaban	al	invisible	fotógrafo.	En	la	otra,	dos	bellas	jóvenes	flanqueaban	a	su	padre
y	apoyaban	las	cabezas	en	su	pecho,	sonrientes.

—Mi	mayor	tesoro	—dijo	Fleischer,	y	sólo	entonces	Jan	fue	consciente	de	que	el
doctor	lo	estaba	observando—.	La	mayor	se	llama	Livia.	Y	a	la	pequeña	le	pusimos
el	nombre	de	su	abuela:	Annabelle.	No	me	puedo	creer	que	esté	a	punto	de	hacernos
abuelos	a	nosotros…

Jan	le	devolvió	la	sonrisa.
—Los	niños	crecen	más	rápido	de	lo	que	uno	piensa	—dijo.
No	se	le	ocurrió	nada	mejor	que	decir.	Estaba	demasiado	nervioso	para	ponerse	a

charlar	de	naderías.	Su	futuro	profesional	dependía	de	aquella	entrevista	y	no	podía
permitirse	el	lujo	de	que	saliese	mal.

En	 realidad	 ya	 se	 había	 resignado	 a	 la	 idea	 de	 no	 poder	 volver	 a	 ejercer	 como
psiquiatra,	 pero	 entonces	 encontró	 en	 su	buzón	 la	 invitación	de	Fleischer.	Y	ahora,
por	primera	vez	en	mucho	tiempo,	volvía	a	tener	esperanzas.	Era	consciente	de	que
aún	no	había	 logrado	nada,	pero	 tras	 las	numerosas	negativas	de	 los	últimos	meses
aquella	 entrevista	 era	 al	 menos	 una	 oportunidad.	 Y	 quién	 sabe	 si	 volvería	 a	 tener
alguna	otra	después	de	lo	sucedido.
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—Cierto,	los	niños	crecen	rápido	y	los	padres	envejecen	rápido.	¡En	fin!
Fleischer	dejó	escapar	un	suspiro	justo	antes	de	poner	la	carpeta	con	el	currículum

de	Jan	sobre	la	mesa	y	asentir	con	interés.
—Y	 por	 lo	 que	 aquí	 veo,	 Jan,	 tú	 también	 has	 crecido.	 Una	 trayectoria	 escolar

extraordinaria,	una	licenciatura	en	Medicina	por	la	Universidad	de	Heidelberg,	varios
años	 de	 residencia	 con	 colegas	 de	 renombre	 y	 una	 promoción	 excelente	 en	 tu
especialidad,	 llevada	 a	 cabo,	 además,	 en	 una	 de	 las	 instituciones	 forenses	 más
exigentes	del	país,	en	la	que	sin	duda	debiste	demostrar	que	tenías	nervios	de	acero.
Mi	más	sincera	felicitación.	Bernhard	estaría	orgulloso	de	ti.

—El	 tema	 de	 mi	 tesis	 me	 interesaba	 desde	 hacía	 años	 —dijo	 Jan,	 casi
disculpándose.

No	estaba	acostumbrado	a	los	halagos.
—¿Los	delincuentes	 sexuales?	—Fleischer	 arqueó	una	ceja	y	 se	quitó	 las	gafas

que	utilizaba	para	leer—.	Un	campo	de	lo	más	peliagudo,	doy	fe.	Motivo	de	más	para
expresarte	mi	admiración	por	tu	Summa	cum	laude.	¡Ahí	me	has	superado!	Si	no	me
han	 informado	 mal,	 el	 método	 que	 desarrollaste	 para	 tipificar	 a	 los	 delincuentes
pedófilos	ha	sido	adoptado	ya	en	varios	centros.

—Bueno,	sólo	en	dos,	y	en	uno	de	ellos	está	aún	en	proceso	de	pruebas.	Todavía
no	han	decidido	si	lo	implementan	definitivamente…

Fleischer	sonrió.
—Es	como	si	estuviese	ante	tu	padre.	Era	igual	que	tú,	Jan,	igual	de	ambicioso,

pero	igual	de	torpe	ante	los	cumplidos.
—Perdón,	no	pretendía…
—Está	bien,	está	bien	—le	interrumpió	Fleischer	con	un	gesto	de	la	mano—.	Yo

lo	prefiero	así.	Por	eso	admiraba	a	Bernhard:	él	era	diferente,	destacaba	del	resto.	Ya
en	la	universidad	no	tenía	nada	que	ver	con	los	típicos	empollones	arrogantes	que	se
autoerigían	en	futuros	dioses	del	conocimiento.	Y	me	alegra	sobremanera	descubrir	la
misma	 humildad	 en	 ti.	 Me	 disgustan	 quienes	 se	 crecen	 con	 las	 alabanzas	 o	 el
autobombo.	 Como	 bien	 dice	 el	 dicho:	 «Quien	 ya	 cree	 ser	 algo,	 renuncia	 a	 la
posibilidad	de	seguir	creciendo».	En	este	sentido,	 Jan,	 tienes	aún	mucho	futuro	por
delante.

«Por	ahora	mis	perspectivas	de	futuro	son	nulas,	y	ambos	lo	sabemos»,	pensó	Jan.
—Como	 imaginarás	—continuó	diciendo	Fleischer—,	 antes	de	 invitarte	 a	 venir

he	 estado	preguntando	por	 ahí	 e	 informándome	 acerca	 de	 tu	 trabajo,	 aunque	 debes
saber	que	nunca	había	dejado	de	seguir	tus	pasos,	y	menos	aún	después	de	vuestra…,
bueno,	después	de	la	tragedia.	Me	encantó	enterarme	de	que	habías	tomado	la	misma
trayectoria	 profesional	 que	 Bernhard,	 si	 bien	 en	 otra	 especialidad.	 —Dio	 unos
golpecitos	a	la	carpeta	y	dedicó	a	Jan	una	mirada	de	complicidad—.	Los	motivos	que
te	 llevaron	a	hacer	 tu	 elección	 son	bastante	obvios	y	 tu	 currículum	no	deja	 lugar	 a
dudas.	La	pregunta	ahora	es…	¿has	avanzado	algo	en	tu	búsqueda	de	la	verdad?

Jan	 tragó	 saliva.	 Se	 había	 preparado	 a	 fondo	 para	 aquella	 entrevista,	 había
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contemplado	todas	las	preguntas	posibles	y	sabía	muy	bien	que	iba	a	tener	que	lidiar
con	 dos	 grandes	 toros.	 Por	 supuesto,	 Fleischer	 estaba	 hablando	 de	 Sven.	 Había
llegado	el	momento	de	dar	la	primera	estocada.

Sea	 como	 fuere,	 siempre	 que	 alguien	mencionaba	 el	 nombre	 de	 su	 hermano	 le
parecía	que	todo	acababa	de	suceder	el	día	anterior.	Jan	había	estado	preguntándose
cuál	 sería	 el	 mejor	 modo	 de	 abordar	 el	 tema.	 Sabía	 que	 Fleischer	 esperaba	 oír	 la
verdad,	pero	esa	verdad	era	muy	personal.	De	 todos	modos,	no	debía	—ni	podía—
engañar	 a	 alguien	 que	 lo	 conocía	 desde	 que	 era	 un	 bebé,	 así	 que	 decidió	 tratar	 el
asunto	con	la	mayor	objetividad	posible.

—Para	serle	sincero,	no	sé	si	he	avanzado	algo.	Quería	conocer	los	motivos	del
autor	 del	 delito	 para	 intentar	 comprender	 por	 qué	 pasó	 lo	 que	 pasó.	 Cada	 año	 se
denuncian	 en	Alemania	 casi	 doce	mil	 casos	 de	 abusos	 sexuales	 a	menores.	Es	 una
cifra	 terrible,	y	seguro	que	el	número	real	es	mucho	mayor.	Pero	 lo	más	 terrible	de
todo	es	que	sólo	el	ochenta	por	ciento	de	estos	casos	acaba	resolviéndose.

Jan	 notó	 que	 le	 temblaban	 las	 manos.	 Se	 sentía	 indispuesto.	 Hubiera	 querido
levantarse	y	salir	corriendo	de	allí,	pero	aquello	habría	supuesto	el	fin	de	su	carrera.
Estaba	ante	su	gran	oportunidad	de	empezar	de	cero,	y	lo	único	que	tenía	que	hacer
para	lograrlo	era	ser	sincero	con	Fleischer.

El	 director	 de	 la	 clínica	 pareció	 leerle	 los	 pensamientos.	 Lo	 miró
comprensivamente	y	asintió	con	la	cabeza	para	darle	ánimos.

Jan	respiró	hondo	antes	de	continuar	con	su	explicación:
—En	algún	lugar	de	esta	estadística	se	halla	también	el	caso	de	mi	hermano,	del

que	no	 se	 hallaron	más	que	 sus…	—tuvo	que	hacer	 un	 esfuerzo	para	 que	no	 se	 le
quebrara	 la	 voz—	 calzoncillos	 en	 un	 área	 de	 descanso	 de	 la	 autopista.	 Nunca
recuperamos	su	cuerpo	ni	encontramos	al	secuestrador.	Y	lo	que	sucedió	con	el	resto
de	mi	familia…	Bueno,	usted	ya	lo	sabe.

Fleischer	miró	por	la	ventana,	turbado.	El	cielo	tenía	un	color	azul	plomizo.
—Sí,	lo	sé.	Y	no	sabes	cuánto	lo	siento.
—He	buscado	respuestas	—dijo	Jan—.	He	hablado	con	delincuentes	sexuales.	La

mayoría,	 hombres.	Tipos	 de	 todas	 las	 clases	 sociales.	 Profesores,	 obreros,	 parados,
alcohólicos,	sacerdotes…,	una	vez,	incluso,	un	psiquiatra.	Y	he	descubierto	que	todos
ellos	 tenían	dos	cosas	en	común:	por	una	parte	sentían	atracción	hacia	sus	víctimas
(hablaban	de	amor	y	cariño),	pero	por	otra	no	mostraban	el	menor	escrúpulo	a	la	hora
de	matarlas	 por	miedo	 a	 ser	 descubiertos.	—Se	 encogió	de	hombros	y	 continuó—:
Desde	un	punto	de	vista	psiquiátrico,	manifestaban	todos	una	impulsividad,	una	falta
de	remordimientos,	una	ausencia	del	sentimiento	de	culpa,	que	podría	haber	tomado
como	modelo	 de	 conducta	 generalizado	y	 aceptar	 como	 respuesta	 a	mis	 preguntas.
Pero	no	lo	he	hecho.	No	tengo	suficiente	con	esto.	No	en	el	caso	de	Sven,	que	sigue
desaparecido.

Ya	 estaba,	 lo	 había	 dicho.	 Jan	 sintió	 que	 su	 tensión	 remitía	 levemente.	 Por	 fin
había	 logrado	 hablar	 sobre	 el	 capítulo	 más	 oscuro	 de	 su	 vida,	 aunque	 para	 ello
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hubiera	tenido	que	adoptar	el	tono	de	un	conferenciante.
—Mi	padre	me	dijo	en	una	ocasión	que	la	vida	podía	plantearnos	preguntas	para

las	 que	 no	 teníamos	 respuestas	—añadió—.	 He	 tardado	 mucho	 en	 aceptarlo,	 pero
ahora	pienso	que	tenía	razón.	Quizá	sea	este,	al	fin	y	al	cabo,	el	verdadero	resultado
de	mi	búsqueda.

Durante	unos	segundos	volvió	a	hacerse	el	silencio,	aquel	silencio	insoportable,	y
al	fin	Fleischer	apartó	la	mirada	de	la	ventana	y	observó	a	Jan.

—Has	 dedicado	 mucho	 tiempo	 a	 encontrar	 respuestas,	 Jan,	 y	 has	 sido	 muy
valiente.	Lástima	que	al	final	te	pasaras	de	la	raya…

De	acuerdo.	Ahí	entraba	el	siguiente	toro:	su	desmoronamiento.	El	motivo	por	el
que	 estuvo	 a	 punto	 de	 perder	 su	 licencia	médica.	Lo	 primero	 había	 sido	mostrar	 a
Fleischer	el	camino	que	lo	había	llevado	hasta	allí.	Ahora	se	trataba	de	ver	si	lograba
convencerlo	 de	 que	 había	 aprendido	 de	 sus	 errores.	 Todo	 dependía	 de	 aquella
cuestión.

—Bueno,	 aunque	 en	 aquel	momento	me	 negara	 a	 reconocerlo,	 lo	 cierto	 es	 que
hace	apenas	un	año	vivía	bajo	mucha	presión	—dijo	Jan—.	Mi	trabajo	como	perito
forense	 y	 jefe	médico	 de	 la	 unidad	 ocupaban	 todo	mi	 tiempo,	 y	 yo	me	 lo	 tomaba
como	 un	 desafío	 laboral	 y	 una	 magnífica	 posibilidad	 de	 medrar	 en	 el	 oficio.	 De
continuar	 así,	 habría	 tenido	 muchas	 posibilidades	 de	 convertirme	 en	 jefe	 de
psiquiatría	pues	el	anterior	estaba	a	punto	de	jubilarse.	Había	días	que	trabajaba	las
veinticuatro	horas.	Poco	antes	de	aquello	mi	mujer	me	había	pedido	el	divorcio	y	yo
se	 lo	 había	 concedido.	 Estábamos	 buscando	 un	 comprador	 para	 nuestra	 casa.	 Fue
entonces	cuando	llegó	a	mis	manos	el	caso	Laszinski,	que	se	convirtió	en	la	gota	que
colmó	el	vaso.	Por	desgracia	no	he	sabido	entenderlo	hasta	ahora,	que	ya	ha	pasado
todo.

—Laszinski	—dijo	Fleischer,	haciendo	una	mueca—.	Qué	historia	más	fea.
Lo	 era,	 desde	 luego.	 El	 caso	 de	 Peter	 Laszinski	 había	 causado	 sensación	 en	 el

mundo	entero.	Fue	un	regalo	para	la	prensa	sensacionalista.
Hasta	su	detención,	el	sacristán	Laszinski,	de	cuarenta	y	siete	años,	había	llevado

una	 vida	 discreta	 e	 insignificante	 en	 una	 pequeña	 comunidad.	 Tenía	 fama	 de	 ser
educado	 aunque	 reservado,	 y	 todos	 atribuían	 su	 soltería	 a	 la	 sombra	 de	 una	madre
demasiado	 estricta	 y	 dominante.	 El	 hombre	 sacrificó	muchos	 años	 de	 su	 vida	 para
cuidarla,	 y,	 cuando	 al	 fin	 murió	 de	 cáncer	 de	 intestino,	 no	 fueron	 pocos	 los	 que
hablaron	de	liberación	para	el	pobre	Peter.

En	enero	del	año	pasado,	cuando	desaparecieron	dos	niñas	del	pueblo	en	el	que
vivía	el	sacristán,	a	nadie	se	le	ocurrió	pensar	ni	barajar	siquiera	la	posibilidad	de	que
él	pudiera	tener	algo	que	ver	con	el	asunto.	Sólo	más	adelante,	cuando	la	policía	dio
con	una	red	de	pornografía	infantil	en	internet,	saltaron	las	alarmas	sobre	Laszinski.
Doce	días	después	de	la	desaparición	de	las	niñas,	 la	policía	confiscó	su	ordenador,
en	 el	 que	 encontraron	 miles	 de	 fotografías	 y	 vídeos	 porno.	 En	 una	 entrevista,	 un
portavoz	 de	 prensa	 de	 las	 autoridades	 confirmó	 que	 las	 grabaciones	 contenían
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prácticas	de	sadismo	de	una	crueldad	terrible.
Después	 de	 aquello	 registraron	 la	 granja	 de	 Laszinski	 y	 encontraron	 a	 las	 dos

pequeñas	 secuestradas.	 Una	 estaba	 muerta.	 La	 otra	 sobrevivió,	 pero	 pasó	 mucho
tiempo	 en	 cuidados	 intensivos.	 Según	 se	 descubrió	 más	 adelante,	 Peter	 Laszinski
llevaba	 tiempo	planeando	el	secuestro:	construyó	con	sus	propias	manos	dos	celdas
en	el	interior	de	la	granja	y	encerró	a	las	niñas	por	separado.

Tras	la	primera	charla	con	él,	en	la	que	Laszinski	le	explicó	sin	inmutarse	todo	lo
que	llevó	a	cabo	en	aquel	lugar,	Jan	se	preguntó	si	estaba	capacitado	para	ocuparse	de
aquel	caso.	Ahora,	con	la	perspectiva	del	tiempo,	comprendía	que	en	aquel	momento
tenía	que	haberse	plantado	y	rechazarlo.

Pero	 algo	 en	 aquel	 crimen	 le	 llamaba	 poderosamente	 la	 atención	 y	 le	 obligó	 a
seguir	 adelante.	 Laszinski	 no	 cuadraba	 con	 el	 perfil	 del	 pedófilo	 al	 que	 Jan	 estaba
acostumbrado.	Su	comportamiento	no	había	sido	impulsivo	ni	espontáneo.	Y	algo	en
su	 interior	 le	 decía	 que	 el	 secuestrador	 y	 posible	 asesino	 de	 Sven	 debía	 de	 haber
tenido	el	mismo	perfil.

Las	imágenes	de	las	descripciones	de	Laszinski	se	instalaron	en	las	pesadillas	de
Jan	 durante	 mucho	 tiempo.	 El	 sacristán	 no	 violó	 a	 las	 niñas.	 Ni	 siquiera	 las	 tocó
después	de	haberlas	secuestrado,	pero	las	obligó	a	desnudarse	y	a	arrodillarse	sobre	el
arenoso	suelo	de	 la	granja	y	rezar	el	avemaría	cada	 tarde,	muertas	de	frío.	Después
tenían	que	tomar	lo	que	él	dio	en	llamar	«la	comunión»:	un	vaso	de	leche	en	el	que
previamente	había	eyaculado.	Al	principio	 las	niñas	se	negaron	a	probarlo,	pero,	al
cabo	de	unos	días,	el	frío	y	el	hambre	las	llevaron	a	obedecerle	en	todo.

La	indiferencia	con	la	que	Laszinski	le	explicó	todo	aquello	dejó	a	Jan	paralizado.
Pese	 a	 todo,	 exigió	 interrogarlo	 una	 segunda	 vez	 para	 confirmar	 su	 diagnóstico
psiquiátrico.	Y	fue	entonces	cuando	tuvo	lugar	el	funesto	episodio.

Ni	 siquiera	 recordaba	 por	 qué	 había	 saltado,	 pero	 sí	 que	 sólo	 logró	 calmarse
cuando	dos	agentes	del	hospital	lo	aplacaron	y	lo	sacaron	de	la	habitación.	Entonces
vio	a	Laszinski	gimiendo	sobre	un	charco	de	sangre	en	una	esquina	de	la	sala,	y	se
vio	 a	 sí	 mismo	 también	 ensangrentado.	 Un	 poco	 después	 le	 dijeron	 que	 se	 había
levantado	 de	 pronto,	 había	 arremetido	 contra	 el	 sacristán	 y	 le	 había	 propinado	 una
paliza	soberana.

Ahora…
Ahora	sólo	esperaba	que	Fleischer	no	le	preguntara	cuál	había	sido	el	detonante

de	aquella	pérdida	del	control,	porque	no	tenía	ni	la	más	remota	idea.
Fleischer	 no	 dijo	 nada.	 En	 lugar	 de	 eso	 volvió	 a	 asentir	 con	 la	 cabeza	 para

reconfortarlo.
—Después	 de	 aquello	 me	 mudé	 de	 casa	 —continuó	 Jan—.	 Un	 amigo	 de	 la

facultad	con	el	que	aún	mantengo	contacto	me	ofreció	su	piso	durante	un	tiempo,	así
que	me	 fui	 a	 Allgäu.	 La	 distancia	me	 sentó	 bien.	 Poco	 a	 poco	 fui	 recuperando	 la
estabilidad	y	ahora	creo	que	ya	estoy	en	condiciones	de	volver	a	empezar.

Fleischer	sonrió	y	su	voz	se	tiñó	de	un	tono	paternal.
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—No	sé	qué	habría	hecho	yo	en	tu	lugar,	Jan.	No	es	que	apruebe	tu	conducta,	ni
mucho	menos,	pero	no	me	viene	a	 la	mente	el	nombre	de	ningún	colega	que	en	 tu
situación	hubiese	sido	capaz	de	mantener	la	calma.	Teniendo	en	cuenta	la	carga	que
arrastras,	 considero	 que	 las	 críticas	 de	 quienes	 te	 han	 crucificado	 son	 ciertamente
exageradas.	 Por	 eso	 te	 he	 invitado	 a	 venir.	 Creo	 que	 un	 joven	 tan	 inteligente	 y
ambicioso	 como	 tú	 bien	 merece	 una	 segunda	 oportunidad.	 Y	 para	 que	 nos
entendamos:	esto	no	 tiene	nada	que	ver	con	 la	amistad	que	me	unía	a	 tu	padre.	Mi
oferta	sólo	se	basa	en	tus	capacidades.

—Gracias	—dijo	Jan—.	No	se	imagina	cuánto	se	lo	agradezco.
Fleischer	asintió	y	se	inclinó	de	nuevo	sobre	la	mesa	provocando	un	gemido	de	su

sillón	de	cuero.
—Retoma	aquí	las	riendas	de	tu	vida,	y	cuando	lleves	ya	un	tiempo	trabajando	en

psiquiatría	nadie	tendrá	el	menor	interés	en	recordar	tu	pasado.	De	todos	modos…	—
miró	a	Jan	directamente	a	los	ojos—	la	oferta	tiene	una	condición.

Jan	le	sostuvo	la	mirada.
—¿De	qué	se	trata?
Fleischer	movió	la	cabeza	como	si	quisiera	zarandear	las	palabras	en	su	interior,	y

por	fin	dijo:
—Mira,	Jan,	no	me	parece	posible	que	después	de	tantos	años	intentando	superar

el	trauma	de	tu	infancia	hayas	conseguido	pasar	página,	sin	más.	Ambos	llevamos	en
este	oficio	el	tiempo	suficiente	para	saber	que	eso	no	puede	ser	cierto.

Jan	 sintió	 un	 ligero	 escalofrío.	 Fleischer	 tenía	 razón,	 por	 supuesto,	 aunque	 no
podía	evitar	sentirse	en	cierto	modo	ofendido	por	el	comentario.

—Doctor	Fleischer,	 le	aseguro	que	estoy	en	perfectas	condiciones	para	 trabajar.
Mi	 amigo	 de	 Füssen,	 el	 que	 me	 ayudó,	 es	 un	 magnífico	 psicoterapeuta	 y	 trabajó
conmigo	en	este	sentido.	Se	lo	demostraré	si	me	da	una	oportunidad.	Le	aseguro	que
no	se	arrepentirá…

—Te	creo,	 te	 creo	—le	 interrumpió	Fleischer—.	Pero	como	médico	y	amigo	 te
aconsejo	 que	 continúes	 con	 una	 terapia.	 Tengo	 un	 viejo	 amigo,	 el	 doctor	 Norbert
Rauh,	 que	 hace	 poco	 volvió	 a	 trabajar	 con	 nosotros.	 Estoy	 convencido	 de	 que	 él
podría	ofrecerte	una	 terapia	de	 lo	más	exitosa,	 llevada	con	absoluta	discreción,	por
supuesto.

Jan	comprendió	lo	que	Fleischer	pretendía.
—¿De	modo	que	esta	es	la	condición?
—Lo	hago	por	tu	bien,	Jan	—dijo	Fleischer,	asintiendo—.	Evidentemente	puedes

negarte,	 pero	 te	 aconsejo	 que,	 cuando	 menos,	 te	 lo	 pienses.	 Me	 gustaría	 poder
ayudarte	realmente,	y	no	sólo	ofrecerte	un	puesto	de	trabajo.	Tienes	que	estar	limpio
para	 poder	 volver	 a	 empezar,	 y	 estoy	 bastante	 seguro	 de	 que	 tu	 padre	 pensaría	 lo
mismo	que	yo.	Escucha	la	voz	de	tu	conciencia	y	verás	que	tengo	razón.

Jan	 miró	 por	 la	 ventana,	 pensativo.	 ¿Acaso	 tenía	 elección?	 ¿Podía	 permitirse
rechazar	la	condición	de	Fleischer?	No,	si	pretendía	rehabilitarse	lo	antes	posible.	Si
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declinaba	 aquella	 oferta,	 tarde	 o	 temprano	 necesitaría	 dinero	 y	 tendría	 que	 aceptar
algún	trabajo	temporal,	lo	cual	significaría	el	final	de	su	carrera.	Porque,	¿qué	clínica
del	 mundo	 aceptaría	 contratar	 a	 un	 médico	 que	 fue	 temporalmente	 cesado	 por
agresión	 y	 que	 durante	 un	 tiempo	 trabajó	 vendiendo	 comida	 rápida	 o	 entregando
paquetes	a	domicilio?

Y	su	cuenta	empezaba	a	estar	muy	cerca	de	los	números	rojos.	Su	divorcio	y	la
falta	de	un	sueldo	fijo	se	habían	comido	ya	casi	todas	las	ganancias	que	obtuvo	con	la
venta	de	su	casa,	y	durante	un	tiempo	su	única	fuente	de	ingresos	fue	el	alquiler	de	la
casa	de	sus	padres	—que	no	era	muy	alto,	y	además	le	obligaba	a	reinvertir	una	parte
en	su	mantenimiento,	pues	era	muy	antigua—	hasta	que	los	inquilinos	se	marcharon	y
aquello	también	acabó.

Por	supuesto,	podía	intentar	venderla	y	pasar	así	un	tiempo	a	la	espera	de	recibir
otra	 oferta	 laboral,	 pero	 la	 crisis	 había	 hecho	 caer	 en	 picado	 los	 precios	 de	 los
inmuebles	y	habría	sido	muy	mal	negocio.

Pero,	 sobre	 todo,	 Jan	 sabía	 que	 tenía	muy	 pocas	 posibilidades	 de	 conseguir	 en
algún	otro	hospital	un	puesto	como	el	que	le	estaba	ofreciendo	Fleischer.	Y	quizá	él
tuviese	razón.	Quizá	había	llegado	el	momento	de	someterse	a	una	terapia,	más	allá
de	hablar	con	un	amigo	sobre	sus	problemas.	Cuando	menos,	valía	la	pena	intentarlo.

—Está	 bien	 —dijo,	 y	 vio	 que	 el	 rostro	 de	 Fleischer	 se	 iluminaba—.	 Acepto.
¿Cuándo	puedo	empezar?

—Este	mismo	lunes,	si	te	parece	bien.

De	 nuevo	 en	 el	 aparcamiento,	 Jan	 alzó	 la	 vista	 hacia	 la	 ventana	 del	 despacho	 de
Fleischer.	Había	 una	 pregunta	 sobre	 su	 pasado	 que	 le	 habría	 encantado	 formularle,
pero	 durante	 su	 entrevista	 prefirió	 no	 hacerlo.	 Fleischer	 habría	 creído	 que	 aún	 no
había	pasado	página,	y,	además,	lo	más	probable	era	que	tampoco	él	hubiese	podido
darle	una	respuesta.

«A	 veces	 la	 vida	 nos	 plantea	 preguntas	 para	 las	 que	 no	 tenemos	 respuestas	—
pensó	mientras	 se	metía	 en	 su	 coche—.	 Pero	 siempre	 nos	 ofrece	 la	 posibilidad	 de
empezar	de	nuevo».
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«El	 tiempo	 todo	 lo	 cura	 y	 todo	 lo	 muda».	 Este	 antiguo	 dicho	 le	 vino	 a	 la	 mente
mientras	 salía	de	 la	autovía	con	su	golf,	un	desvencijado	ejemplar	de	 tercera	mano
que	probablemente	no	podría	pasar	la	próxima	revisión	de	la	ITV,	y	se	dirigía	hacia	el
centro	de	la	ciudad.

Con	los	escasos	restos	de	su	pasado	en	el	asiento	de	atrás,	Jan	avanzaba	hacia	un
pasado	aún	más	pretérito.	Hacia	el	lugar	en	el	que	empezó	una	vida	despreocupada	y
feliz	que	el	destino	decidió	torcer	de	la	peor	y	más	terrible	manera.	Hacia	el	lugar	que
un	día	fuera	su	hogar	y	ahora	apenas	conocía.

Fahlenberg	había	cambiado.	En	los	casi	veinte	años	en	que	Jan	le	había	dado	la
espalda	había	crecido	considerablemente.	Las	extensas	zonas	verdes	de	la	entrada	de
la	ciudad	en	 las	que	él	y	sus	amigos	acostumbraban	a	 jugar	al	 fútbol	en	verano	y	a
montar	 guerras	 de	 bolas	 de	 nieve	 en	 invierno	 se	 habían	 convertido	 en	 un	 tren	 de
lavado	 de	 coches	 y	 varios	 establecimientos	 de	 poca	 monta.	 La	 urbanización	 con
tejados	 de	 colores	 y	 parterres	 en	 todas	 las	 casas	 había	 dejado	 paso	 a	 dos	 grandes
edificios	de	materiales	para	la	construcción,	y	en	los	campos	que	quedaban	detrás	del
cementerio	se	elevaban	ahora	varios	rascacielos	y	edificios	de	hormigón.

Detenido	en	un	semáforo	en	rojo,	Jan	miró	las	horrendas	construcciones	grises	y
pensó	en	el	primer	y	único	cigarrillo	que	fumó	en	su	vida,	escondido	con	su	amigo
Dieter	entre	los	altos	maizales	que	esperaban	a	ser	cosechados	bajo	el	sol	otoñal.	De
aquello	debía	hacer	ya	veinticinco	años,	pero	Jan	lo	recordaba	con	absoluta	claridad:
los	 dos	 Lucky	 Strike	 sin	 filtro	 que	 Dieter	 robó	 a	 su	 padre,	 el	 barato	 mechero	 de
plástico	 que	 al	 principio	 se	 negó	 a	 funcionar,	 la	 calada	 que	 dieron	 al	 tabaco	 y	 lo
rápido	 que	 apagaron	 y	 tiraron	 los	 cigarrillos,	 mareados	 por	 el	 humo.	 Jan	 tuvo	 un
ataque	de	tos	y	se	dijo	que	no	volvería	a	fumar	en	su	vida.

Siguió	avanzando	y	vio	que	en	uno	de	 los	bloques	de	hormigón	había	un	salón
recreativo,	y	en	el	edificio	contiguo	(Jan	no	daba	crédito	a	lo	que	veían	sus	ojos),	un
burdel	 llamado	 Love	 Palace.	 ¡No	 se	 les	 podía	 haber	 ocurrido	 un	 sitio	 peor!	 ¡Las
ventanas	daban	al	depósito	de	cadáveres	del	cementerio!

Y	algo	más	allá,	un	cartel	anunciaba	un	polígono	 industrial	que	se	erigía	donde
otrora	había	sólo	una	peletería	y	una	fábrica	de	maquinaria.

Toda	la	ciudad	había	cambiado.	Los	nuevos	edificios	habían	alterado	la	anchura
de	las	aceras.	La	Tienda	de	la	Tía	Emma,	en	la	calle	principal,	y	la	antigua	panadería
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que	quedaba	a	su	lado	habían	sido	sustituidas	por	una	tienda	de	telefonía	móvil	y	un
chiringuito	 de	 comida	 rápida.	 La	 mayoría	 de	 los	 antiguos	 comercios	 familiares
estaban	abandonados,	y	sus	escaparates,	tapiados	con	cartones	o	telas,	parecían	ojos
ciegos	que	miraban	a	Jan	sin	verlo	mientras	se	abría	paso	entre	el	tráfico	matinal.

Sólo	 de	 vez	 en	 cuando	 se	 encontraba	 con	 algún	 detalle	 conocido.	 La	 iglesia
continuaba	 allí,	 por	 supuesto,	 y	 también	 la	 papelería	 en	 la	 que	 solía	 comprar	 sus
cuadernos	 cuando	 iba	 a	 la	 escuela.	En	aquel	momento	 recordó	que	 siempre	que	 su
madre	 le	 daba	 dinero,	 él	 se	 quedaba	 con	 algo	 del	 cambio	 para	 comprarse	 tebeos.
También	estaba	la	tienda	de	fotos	en	la	que	hicieron	las	fotos	de	su	primera	comunión
y	los	retratos	para	el	colegio.	Seguro	que	el	negocio	había	pasado	a	manos	del	hijo
del	dueño,	pensó	Jan.

Pese	 a	 todo,	 más	 allá	 de	 aquellos	 pocos	 recuerdos,	 la	 ciudad	 le	 pareció	 fría	 e
indiferente.	No	es	que	esperase	ser	 recibido	con	 los	brazos	abiertos,	para	eso	había
pasado	ya	demasiado	tiempo,	pero	le	habría	gustado	saber	lo	que	se	sentía	al	ver	que
alguien	le	saludaba	al	menos	con	un	movimiento	la	de	cabeza	al	volver	a	verlo	por
ahí.

La	sensación	de	no	pertenecer	a	aquel	lugar	sólo	remitió	cuando	llegó	al	cruce	del
parque	que	conducía	hasta	su	antigua	casa.	Cuanto	más	se	acercaba,	más	familiar	se
volvía	 todo.	 Aquí	 las	 cosas	 apenas	 habían	 cambiado.	 El	 parque	 continuaba	 siendo
extenso	y	amplio,	y	las	ramas	de	los	árboles	desnudos	continuaban	reflejándose	en	el
estanque	helado	por	el	frío	otoñal.

Jan	 evitó	mirar	 en	 aquella	 dirección	 e	 intentó	 concentrarse	 sólo	 en	 los	 buenos
recuerdos:	intentó	evocar	el	carrito	de	helados	en	el	que	sus	amigos	y	él	compraban
cucuruchos	y	limonadas	bien	frías	en	verano,	cuando	iban	al	lago	a	nadar…	Pero	no
lo	logró	del	todo:	aquel	lago	escondía	historias	mucho	más	intensas	y	dolorosas,	y	Jan
sintió	que	se	le	ponía	la	piel	de	gallina.

Cuando	al	 fin	 llegó	 a	 su	destino	y	bajó	del	 coche	 se	 sintió	 como	el	 viajero	del
tiempo	de	la	novela	de	H.	G.	Wells.	Tenía	la	sensación	irreal	de	no	haberse	marchado
nunca	de	allí,	sino	de	haber	dado	un	pequeño	salto	en	el	futuro.

Y	la	idea	de	hallarse	preso	en	un	insólito	sueño	siguió	presente	cuando	entró	en	el
jardín	de	Rudolf	Marenburg.	Su	casa	quedaba	justo	enfrente	de	la	de	los	Forstner,	que
hasta	 hacía	 poco	había	 estado	 alquilada	por	 un	matrimonio	de	 ancianos.	El	marido
había	muerto	hacía	unos	meses	y	la	mujer	prefirió	irse	a	vivir	a	una	residencia.	Sea
como	fuere,	Jan	observó	que	la	casa	se	hallaba	en	un	estado	impecable.	Más	de	una
vez	había	soñado	que	el	edificio	se	desmoronaba	por	alguna	catástrofe,	—un	fuego,
un	terremoto,	algún	tipo	de	accidente—,	y	cada	vez,	al	despertarse,	sentía	un	extraño
y	morboso	alivio…

Aquella	casa	había	sido	el	escenario	de	tantas	tragedias,	de	un	dolor	tan	grande,
que	Jan	estaba	convencido	de	que	una	parte	de	él	tenía	que	haberse	quedado	atrapada
entre	sus	paredes.	Siempre	había	tenido	claro	que	no	volvería	a	entrar	en	aquella	casa,
pero	 ahora	 que	 estaba	 de	 nuevo	 frente	 a	 ella	 se	 preguntaba	 cómo	 o	 cuánto	 habría
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cambiado	por	dentro:	si	aún	olería	a	tostadas,	como	en	su	infancia,	y	a	los	productos
de	limpieza	con	aroma	a	limón	que	su	madre	utilizaba	sin	medida,	y	al	abrillantador
de	madera	de	la	barandilla	de	las	escaleras.	Todos	aquellos	olores	tan	conocidos	que
no	le	permitieron	reconocer	aquel	otro	más	extraño	que	le	esperaba	escondido	en	casa
un	día	de	verano,	cuando	volvió	para	pasar	el	fin	de	semana	y	subió	las	escaleras…

—¿Jan?
La	 voz	 lo	 arrancó	 de	 su	 ensimismamiento.	 Jan	 supo	 que	 se	 trataba	 del	 viejo

Marenburg	 antes	 aun	 de	 darse	 la	 vuelta	 para	 mirarlo.	 Su	 voz	 gutural	 y	 aguda	 era
inconfundible.	 Rudolf	 Marenburg	 había	 nacido	 con	 un	 problema	 en	 las	 cuerdas
vocales	y	había	sido	siempre	el	hazmerreír	de	los	niños	del	pueblo,	que	le	llamaban
Gustavo	en	honor	a	la	rana	de	los	Teleñecos,	que	hablaba	igual	de	raro.

Pero	Marenburg	 nunca	 se	 había	 enfadado	 con	 ellos.	Al	menos	 nunca	 los	 había
insultado	 ni	 los	 había	 enviado	 a	 freír	 espárragos.	 Y	 después	 de	 las	 desgracias	 que
conmocionaron	 la	 vida	 de	 Jan	 y	 de	 su	 familia,	Marenburg	 se	 convirtió	 en	 un	 gran
apoyo	 y	 un	 buen	 amigo.	Consciente	 de	 la	 necesidad	 de	 Jan	 de	 poner	 tierra	 de	 por
medio	y	alejarse	de	su	antiguo	hogar,	Marenburg	le	quitó	un	peso	de	encima	al	chico
al	ofrecerse	a	gestionar	el	alquiler	y	las	necesarias	reparaciones	de	su	casa.	En	un	par
de	ocasiones	estuvo	a	punto	de	venderla,	pero	al	final	siempre	se	echaba	atrás	porque
opinaba	que	los	precios	del	mercado	eran	una	tomadura	de	pelo	y	que	malvenderla	de
aquel	modo	habría	sido	un	error.

En	el	fondo,	Jan	sospechaba	que	Marenburg	no	se	había	esforzado	demasiado	en
venderla,	porque	aquello	habría	significado	la	ruptura	definitiva	de	Jan	con	la	ciudad
de	Fahlenberg…	y	consigo	mismo.	Su	alegría	al	hablar	con	él	por	teléfono	había	sido
enorme	 y	 se	 empeñó	 en	 invitarlo	 a	 vivir	 con	 él	 hasta	 que	 encontrara	 un	 sitio	más
adecuado.

«Quizá	haya	cosas	que	nunca	cambien»,	se	dijo	Jan	al	ver	acercarse	a	su	amigo.
Por	supuesto,	Marenburg	había	envejecido,	tenía	aún	más	arrugas	que	antes	y	su	pelo
rojizo	 hacía	 tiempo	 que	 se	 había	 vuelto	 cano,	 pero	 en	 general	 su	 aspecto	 seguía
siendo	 el	mismo…	y	 su	modo	de	 vestir,	 también:	 vetustos	 pantalones	marrones	 de
pana,	camisa	de	franela	blanca	con	las	mangas	arremangadas	y	pantuflas	de	fieltro.

El	buen	hombre	le	dedicó	un	cálido	recibimiento,	y,	al	abrazarlo,	Jan	reconoció	la
misma	loción	para	después	del	afeitado	que	ya	le	envolvía	hacía	más	de	veinte	años.

—Me	 alegro	 de	 que	 hayas	 vuelto,	 chico	 —dijo	 Marenburg,	 observando
atentamente	a	Jan.	Después	señaló	la	casa	de	los	Forstner	con	la	cabeza	y	añadió—:
He	visto	cómo	la	mirabas.	Creo	que	fue	el	bueno	de	Cicerón	quien	dijo	hace	muchos
siglos	que	sólo	el	recuerdo	despreocupado	de	un	dolor	pasado	puede	traernos	la	paz.

Jan	volvió	a	mirar	hacia	la	casa	y	se	encogió	de	hombros:
—Para	él	era	fácil	decirlo.	No	tuvo	que	vivir	allí.
Marenburg	sonrió.
—Vamos,	ayúdame	a	entrar	tus	cosas	y	luego	me	cuentas	todas	las	novedades	con

pelos	y	señales.
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La	sensación	de	haber	viajado	al	futuro	desapareció	en	el	preciso	instante	en	que
entró	en	la	casa.	Allí	todo	seguía	como	antes:	el	mismo	estilo,	la	misma	decoración
de	entonces.	En	el	pasillo	lo	recibieron	un	pesado	perchero	de	madera	de	cerezo	y	el
cuadro	enmarcado	de	un	ciervo	bramando	frente	a	un	lago	de	montaña,	y	sobre	una
pequeña	cómoda,	en	el	colmo	de	lo	«retro»,	una	figurita	de	madera	que	representaba
a	un	sereno,	con	farolillo	y	 todo,	vigilando	una	minicabina	 telefónica	colgada	en	 la
pared	y	en	la	que	había	un	teléfono	de	disco,	con	su	funda	protectora.

Jan	siguió	a	Marenburg	por	la	escalera	enmoquetada	hasta	el	primer	piso,	donde
el	buen	hombre	le	había	preparado	una	habitación.	Cuando	Jan	se	dio	cuenta	del	lugar
en	 el	 que	 iba	 a	 pasar	 las	 siguientes	 semanas	 sintió	 que	 la	 angustia	 le	 atenazaba	 la
garganta.	De	su	antigua	habitante	no	quedaban	más	que	una	estantería	llena	de	libros
infantiles	y	juveniles	y	un	póster	colgado	en	la	pared,	pero	por	un	momento	Jan	tuvo
la	sensación	de	que	el	espíritu	de	Alexandra	aún	estaba	allí.

—Espero	que	no	te	moleste.
Marenburg	estaba	señalando	el	póster.	Era	de	la	primera	época	de	David	Bowie	y

alguien	 le	 había	 dibujado	 un	 rayo	 rojo	 sobre	 la	 cara.	 En	 la	 parte	 de	 abajo	 podían
leerse	las	palabras	Aladdin	sane,	y	Jan	no	tardó	en	comprender	el	juego	de	palabras
que	se	formaba:	A	lad	insane,	es	decir,	un	tipo	loco.

Marenburg	hizo	un	gesto	de	desesperación.
—¿Sabes?	Estaba	loca	por	ese	hombre.	No	me	he	visto	capaz	de	descolgarlo.	No

he	podido.	Ya	ves,	y	cada	semana	cambio	las	sábanas	de	su	cama,	aunque	tú	vas	a	ser
el	primero	que	duerma	aquí	en	más	de	veinte	años.	Seguro	que	los	psiquiatras	tenéis
un	nombre	para	esto,	¿no?

—No	hace	falta	ser	psiquiatra	para	entenderte,	Rudi	—le	dijo	Jan,	poniéndole	una
mano	en	el	hombro—.	Es	lo	que	tiene	el	amor.

Marenburg	esquivó	la	mirada	de	Jan	y	fue	hacia	la	puerta.
—Me	alegro	de	tenerte	aquí,	chico.	Ahora	descansa	un	poco,	y,	cuando	quieras,

baja	a	cenar	conmigo	y	a	brindar	por	tu	nuevo	trabajo.	Espero	que	te	guste	la	comida
casera…

—Por	supuesto.
Marenburg	 desapareció	 en	 el	 pasillo,	 y	 justo	 después	 se	 oyó	 el	 crujido	 de	 los

escalones	 que	 llevaban	 al	 piso	 de	 abajo,	 donde	 estaba	 la	 cocina.	 Jan	 suspiró	 y	 se
propuso	buscarse	un	piso	 lo	antes	posible.	Por	mucho	que	apreciara	a	Rudi,	 estaba
claro	que	aquel	no	era	más	que	un	alto	en	el	camino,	y	no	el	comienzo	de	una	nueva
vida.

Miró	una	vez	más	al	loco	del	póster	que	tanto	le	había	gustado	a	Alexandra	y	se
asomó	a	la	ventana.	Era	una	sensación	extraña	mirar	desde	allí	hacia	la	casa	de	sus
padres.

Más	 de	 veintitrés	 años	 atrás	 había	 pasado	 largas	 horas	 mirando	 justo	 en	 la
dirección	opuesta,	desde	su	habitación	hacia	aquella	en	 la	que	se	encontraba	ahora.
Sobre	 todo	 al	 atardecer,	 cuando	 se	 encendían	 la	 luces	 pero	 aún	 no	 se	 bajaban	 las
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persianas.	Aquel	era	el	mejor	momento	para	espiar	a	Alexandra	Marenburg,	seis	años
mayor	que	él,	y	verla	sentada	frente	a	su	escritorio,	leyendo	o	dibujando.	A	veces	se
ponía	unos	cascos	y	se	quedaba	mirando	el	techo	con	la	vista	perdida.	Jan	siempre	se
había	 preguntado	 qué	 tipo	 de	 música	 escucharía.	 Ahora	 imaginaba	 que	 el	 propio
David	Bowie	la	habría	introducido	en	su	enloquecido	mundo.	Un	mundo	en	el	que	las
locas	como	ella	eran	de	hecho	las	más	normales.

Al	padre	de	 Jan	no	 le	gustaba	 la	palabra	 loco.	Él	 siempre	hablaba	de	enfermos
mentales.	Jan	sabía	que	Alexandra	había	estado	en	la	clínica	en	varias	ocasiones,	pero
para	él	la	chica	no	estaba	loca	ni	tenía	una	enfermedad	mental.	Para	él	no	era	más	que
una	 bonita	 joven	 con	 una	 melena	 negra	 y	 larga,	 unos	 ojos	 tristes	 y	 un	 halo	 de
misterio.

Se	sentía	absolutamente	fascinado	por	ella.	Sentía	lo	que	ahora	describiría	como
una	adoración	preadolescente.	No	estaba	enamorado	de	ella,	ni	siquiera	pillado,	como
se	 decía	 por	 aquel	 entonces,	 pero	 se	 sentía	 irremediablemente	 atraído	 por	 su
misterioso	 carisma	 y	 la	 elegancia	 de	 sus	 movimientos	 cuando	 la	 espiaba	 desde	 la
ventana	o	se	cruzaba	con	ella	por	la	calle.

Hasta	 que	 llegó	 aquella	 noche	 fatídica	 y	 su	 fascinación	 acabó	 brusca	 y
radicalmente.

Sintió	un	escalofrío	al	recordar	aquel	momento.	Aquella	noche	en	la	que	el	mal	se
instaló	en	su	vida.
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Viernes,	11	de	enero	de	1985

Aún	era	de	noche	cuando	el	sonido	del	 teléfono	despertó	a	Jan.	Estaba	teniendo	un
sueño	muy	extraño	—de	hojas	a	las	que	les	habían	cortado	un	fragmento	y	de	fotos
hechas	 con	 una	 cámara	 kirlian	 en	 las	 que	 aparecían	 esas	 hojas	 rodeadas	 por	 una
corona	misteriosa	que	las	hacía	parecer	de	nuevo	intactas—	sobre	el	que	había	leído
algo	en	un	libro	de	fenómenos	paranormales	que	le	habían	regalado	por	Navidad.	El
libro	estaba	plagado	de	temas	fascinantes	para	un	niño	de	doce	años	con	una	fantasía
desbordante:	 apariciones	 fantasmales,	 ovnis,	 círculos	 en	 los	 campos	 de	 cereales	 y
mucho	más.

Se	trataba	de	un	sueño	muy	interesante,	y	por	eso	le	disgustó	tanto	que	el	teléfono
no	dejara	de	sonar.

Su	 despertador	 marcaba	 las	 4.48	 de	 la	 mañana	 cuando	 salió	 de	 la	 cama
bostezando	y	empezó	a	bajar	las	escaleras.	Como	siempre,	tuvo	que	pasar	por	encima
de	Rufus,	que	dormía	tumbado	frente	a	su	puerta,	el	viejo	golden	retriever	abrió	sólo
un	 ojo,	 como	 si	 quisiera	 evaluar	 primero	 si	 valía	 la	 pena	 o	 no	 abrir	 el	 otro.
Finalmente,	al	parecer,	decidió	que	sí,	porque	se	levantó	y	fue	tras	él.

Justo	cuando	había	llegado	a	la	escalera	su	padre	salió	de	su	habitación.	Bernhard
Forstner	llevaba	un	pijama	azul	con	rayas	oscuras,	también	regalo	de	Navidad,	tenía
la	marca	de	las	sábanas	en	la	cara	y	el	pelo	revuelto.

—Vuelve	a	la	cama,	Jan	—le	dijo	mientras	pasaba	a	su	lado	a	toda	velocidad—,
seguro	que	es	para	mí.

—¿Y	no	podrías	decir	 en	 la	 clínica	que	 los	días	de	 fiesta	nos	gusta	dormir?	—
gruñó	 Jan	mientras	 lo	 veía	 bajar	 los	 escalones,	 pero	 su	 padre	 no	dijo	 nada	 y	 fue	 a
descolgar.

Hacía	tiempo	que	Jan	había	aprendido	a	convivir	con	las	llamadas	a	medianoche
para	su	padre,	eran	parte	de	su	trabajo,	pero	había	algo	que	le	seguía	molestando	tanto
como	 el	 primer	 día:	 cuando	 se	 despertaba,	 le	 costaba	 horrores	 volverse	 a	 dormir.
Nada	de	meterse	en	la	cama	y	seguir	soñando.	Eso	era	imposible.

Jan	envidiaba	a	su	madre,	que	podía	hacerlo	sin	problemas,	igual	que	su	hermano
pequeño,	 Sven.	 ¡Podía	 incluso	 dormirse	 en	 el	 sofá	 mientras	 miraba	 una	 peli
superemocionante!

—Eres	un	 saco	de	nervios	—solía	decirle	 su	madre,	 aunque	 Jan	odiaba	aquella
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expresión.
Le	 parecía	 que	 era	 como	 llamarle	 miedoso,	 como	 si	 al	 primer	 susto	 fuera	 a

hacerse	pipí	encima,	pero	lo	único	que	a	él	le	pasaba	era	que	tenía	una	imaginación
desbordante,	 como	 dijo	 en	 una	 ocasión	 uno	 de	 sus	 profesores.	Y	 también	 dijo	 que
muchos	lo	envidiarían	por	ello.	«Sí,	claro	—pensó	Jan	al	oírlo—,	pero	por	ahora	me
dicen	 que	 soy	 un	 saco	 de	 nervios	 y	 que	me	 asusto	 por	 todo,	 y	 se	 ríen	 de	mí.	Qué
gracioso.	Ja,	ja».

El	caso	es	que	el	saco	de	nervios	estaba	ahora	en	el	piso	de	arriba,	acariciando	la
cabeza	de	Rufus	y	mirando	la	cara	de	su	padre	mientras	este	hablaba	por	teléfono.

Debía	de	tratarse	de	algo	serio:	su	expresión	no	dejaba	lugar	a	dudas.	La	mayoría
de	 las	 veces	 bastaba	 con	 una	 rápida	 indicación,	 y	 el	 personal	 de	 la	 clínica	 podía
esperarlo	hasta	la	mañana	siguiente.	Pero	en	esta	ocasión	parecía	diferente.

En	lugar	del	 típico	«Pues	administre	mejor	 la	dosis»	o	«Si	no	hay	más	remedio
déjelo	por	escrito»,	Bernhard	Forstner	exclamó	un	escueto	«ahora	mismo	voy»,	colgó
el	teléfono	a	toda	prisa	y	corrió	de	vuelta	a	su	habitación.

—¿Qué	pasa?	—preguntó	una	voz	somnolienta	a	espaldas	de	Jan.
Sven	se	asomó	a	 la	puerta	de	su	habitación.	Llevaba	su	pijama	preferido,	el	de	

He-Man,	y	se	frotaba	los	ojos.
—Papá	tiene	que	ir	a	trabajar	—le	dijo	Jan—.	Vamos,	sigue	durmiendo.
Sven	se	limitó	a	asentir	con	la	cabeza	y	desapareció	tras	su	puerta.
También	 Jan	 volvió	 a	 su	 habitación,	 se	 dejó	 caer	 sobre	 la	 cama	 y	 miró

malhumorado	el	póster	de	Duran-Duran	que	había	en	su	armario.
—Genial	 —le	 dijo	 a	 Rufus,	 que	 lo	 había	 seguido	 hasta	 allí—.	 Ahora	 me	 he

desvelado	y	no	son	ni	las	cinco	de	la	mañana.
Apenas	 dos	 minutos	 después,	 Bernhard	 Forstner	 salió	 de	 su	 casa.	 Jan	 lo	 oyó

poner	en	marcha	el	coche	y	salir	del	garaje.
—¿Y	ahora	qué	hago?
Como	si	quisiera	responder	a	su	pregunta,	Rufus	se	plantó	delante	del	chico	y	lo

miró	 con	 cara	 de	 «¿Salimos	 a	 dar	 un	 paseo?»,	 a	 lo	 que	 Jan	 levantó	 las	 manos,
dándose	por	vencido.	«De	acuerdo»,	pensó.	Saldría	a	dar	una	vuelta	con	el	perro.	A
su	regreso	quizá	estuviera	lo	suficientemente	cansado	para	continuar	durmiendo	y	no
despertarse	hasta	el	mediodía.	Al	fin	y	al	cabo,	aquel	era	su	penúltimo	día	de	fiesta	y
tenía	que	aprovecharlo.	Las	vacaciones	siempre	se	le	hacían	demasiado	cortas.

La	casa	de	la	familia	Forstner	quedaba	al	este	de	la	ciudad,	a	pocos	minutos	a	pie
del	parque	de	Fahlenberg.

Rufus	 tiraba	emocionado	de	la	correa	y	arrastraba	a	Jan	tras	él	por	la	nieve.	Los
últimos	días	habían	sido	soleados	y	apenas	había	nevado,	pero	de	noche	hacía	un	frío
terrible	y	todo	volvía	a	helarse.	El	termómetro	que	tenían	junto	a	la	puerta	de	entrada
marcaba	nueve	grados	bajo	cero,	pero	el	viento	nocturno	provocaba	una	sensación	de
frío	aún	mayor.

El	 parque	 tenía	 un	 aspecto	 solitario	 y	 abandonado	 a	 la	 luz	 anaranjada	 de	 las
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farolas.	Las	sombras	de	los	árboles	y	los	arbustos	se	alargaban	sobre	el	suelo	helado	y
un	silencio	gélido	y	oscuro	lo	observaba	todo	con	atención.

Al	 contrario	 que	 Jan,	 que	 se	 había	 tenido	 que	 enfundar	 en	 un	 grueso	 anorak
acolchado,	a	Rufus	no	parecía	molestarle	el	frío.	Moviendo	la	cola	de	un	lado	a	otro,
olisqueaba	 las	 marcas	 territoriales	 que	 habían	 dejado	 sus	 semejantes	 y	 dejaba	 las
suyas	 propias	 sobre	 la	 nieve.	 De	 pronto	 salió	 corriendo	 tras	 una	 bolsa	 de	 plástico
mecida	por	 el	 viento,	 haciendo	que	 Jan	 se	preocupara	 seriamente	por	 su	 integridad
física,	 pues	 le	 costaba	 seguirle	 el	 paso	 y	 el	 suelo	 helado	 amenazaba	 con	 hacerle
perder	el	equilibrio	en	cualquier	momento.

Poco	después	llegaron	hasta	la	orilla	del	lago	de	Fahlenberg	y	Jan	soltó	la	correa
de	Rufus.	Este	salió	trotando	hacia	el	tronco	de	un	abeto	muy	alto	junto	al	que	hizo
sus	necesidades,	y	se	alejó	de	Jan.

Sentía	un	extraño	desasosiego,	y	no	era	sólo	por	el	frío	y	la	oscuridad.	El	silencio
del	parque	le	parecía	inquietante.	Era	como	si	la	nieve	se	tragara	los	sonidos.	Sólo	se
oían	 los	 jadeos	del	perro,	 el	 silbido	del	viento	 invernal	y	el	 crujido	de	 sus	botas	al
aplastar	la	nieve.

Estaba	 pensando	 en	 eso,	 cuando	 el	 sonido	 de	 una	 sirena	 de	 policía	 rompió	 la
calma	de	la	noche.	El	coche	debía	de	ir	por	la	autovía	que	quedaba	más	allá	del	lago,
justo	 en	 la	 orilla	 opuesta	 a	 la	 suya,	 y	 a	 los	 pocos	 segundos	 fue	 seguido	 por	 varias
sirenas	más.	Dos	 o	 tres	 coches	 de	 policía	 y	 al	menos	 una	 ambulancia.	 Seguro	 que
había	habido	un	accidente.

Jan	 se	 acercó	 a	Rufus	 y	 le	 volvió	 a	 poner	 la	 correa	 atándosela	 a	 una	 anilla	 del
collar.

—Vamos,	volvamos	a	casa.
Pero	 al	 parecer	 Rufus	 no	 tenía	 la	 menor	 intención	 de	 obedecerlo.	 Había

descubierto	algo	interesantísimo	entre	una	papelera	y	un	banco,	con	toda	probabilidad
el	envoltorio	de	una	hamburguesa,	y	estaba	encantado	olisqueándolo.

—¡Venga,	hombre,	vámonos	ya!	—insistió	Jan—,	tengo	un	frío	de…
La	voz	se	le	heló	en	la	garganta.	Acababa	de	ver	una	figura	blanca	corriendo	por

el	parque.
«¡Un	fantasma!».
Fue	lo	primero	que	le	vino	a	la	cabeza.	Sí,	sólo	podía	ser	un	fantasma.	Parecía	la

mujer	blanca	de	la	que	hablaba	su	libro,	que	deambulaba	por	el	palacio	de	Berlín,	o
bien	una	de	aquellas	banshee	que	rondan	por	los	pantanos	de	Irlanda	y	echan	a	perder
la	vida	de	los	caminantes	que	se	extravían.	Sí,	tenía	que	ser	un	fantasma,	porque	una
persona	real	jamás	correría	de	aquel	modo	por	el	parque:	ni	a	aquellas	horas	ni	con
aquel	frío	endemoniado.

Jan	quiso	gritar	y	salir	corriendo,	pero	el	miedo	atenazaba	todos	y	cada	uno	de	los
músculos	 de	 su	 cuerpo	 y	 no	 pudo	 hacer	 ninguna	 de	 las	 dos	 cosas.	 Se	 quedó	 ahí
plantado,	 petrificado,	 observando	 la	 fantasmal	 aparición	 que	 corría	 hacia	 él
abriéndose	 camino	 entre	 los	 olmos	 y	 los	 arces.	 Y	 cuando	 esta	 se	 hallaba	 a	 pocos
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metros	de	él,	el	chico	hizo	un	nuevo	y	no	menos	terrible	descubrimiento:	la	conocía.
Y	 no	 era	 un	 fantasma,	 ni	 la	 mujer	 blanca	 ni	 una	 banshee.	 El	 espectro	 vestido	 de
blanco	que	se	 le	acercaba	con	el	pelo	 flotando	al	viento	no	era	otra	que	Alexandra
Marenburg.

De	inmediato	comprendió	por	qué	habían	llamado	a	su	padre	desde	la	clínica	y	a
qué	se	debían	las	sirenas:	estaban	buscando	a	la	paciente	huida.	Alexandra	iba	vestida
sólo	con	unos	leggins	y	la	parte	de	arriba	de	un	pijama	de	manga	corta,	y	en	los	pies
llevaba	unos	calcetines	de	 lana	que	ya	debían	de	estar	empapados	por	 la	nieve	y	el
barro.	El	frío	le	había	teñido	de	violeta	la	piel	del	rostro	y	los	brazos	desnudos,	y	Jan
no	pudo	evitar	pensar	en	los	personajes	de	Posesión	infernal,	una	película	de	 terror
que,	sin	que	lo	supieran	sus	padres,	por	supuesto,	vio	una	tarde	en	casa	de	un	amigo.
Después	se	pasó	varias	noches	sin	poder	pegar	ojo,	aunque	no	dejaba	de	repetirse	que
lo	que	había	visto	 eran	 actores	y	 llevaban	disfraces	y	maquillaje.	La	diferencia	 era
que	Alexandra	no	 iba	caracterizada,	y	que	aquella	expresión	de	frío,	dolor	y	miedo
era	 absolutamente	 real.	 Tenía	 los	 ojos	 abiertos	 como	 platos	 y	 la	 mandíbula
desencajada,	y	la	respiración	se	le	escapaba	del	cuerpo	en	sincopadas	nubes	de	vapor.

Cuando	se	detuvo	a	pocos	metros	de	él,	Jan	pudo	ver	los	regueros	de	saliva	que	le
caían	por	las	comisuras	de	los	labios	como	minúsculos	carámbanos	de	hielo.

Alexandra	se	lo	quedó	mirando	como	si	fuera	el	mismísimo	hombre	del	saco,	y
dejó	escapar	un	grito.

Fue	un	sonido	que	le	llegó	hasta	la	médula.	Parecía	imposible	que	hubiese	salido
de	 la	 garganta	 de	 un	 ser	 humano.	 Tenía	mucho	más	 de	 animal	 enloquecido	 por	 el
miedo.	Nada	 le	 recordaba	 a	 la	 guapa	vecina	 adolescente	 a	 la	 que	 espiaba	desde	 su
ventana.

Jan	 pensó	 en	 su	 padre,	 que	 cada	 día	 tenía	 que	 vérselas	 con	 locos	 como	 ella,	 y
recordó	que	en	una	ocasión	le	dijo	que	no	debía	tenerles	miedo.	«Son	personas	como
tú	y	como	yo,	que	necesitan	una	atención	y	un	cuidado	especial».

Hizo	un	esfuerzo	por	repetirse	aquellas	palabras.	No	le	resultó	fácil,	pero	no	cabía
la	menor	duda	de	que,	en	aquel	preciso	momento,	Alexandra	necesitaba	una	atención
y	un	cuidado	de	lo	más	especial.

—Eh	—le	dijo,	 levantando	con	cuidado	sus	enguantadas	manos—,	soy	yo,	 Jan.
Jan	Forstner.

Justo	 en	 aquel	 momento	 Rufus	 empezó	 a	 ladrar.	 Como	 la	 mayoría	 de	 los
ejemplares	 de	 su	 raza,	 no	 era	 precisamente	 un	 perro	 valiente	 y	 al	menor	 signo	 de
peligro	ponía	pies	 en	polvorosa,	 pero	 en	 aquel	momento	 algo	 lo	 empujó	 a	 cumplir
con	su	obligación	de	proteger	a	su	joven	amo…,	aunque	fuera	a	cierta	distancia.

Alexandra	miró	a	Rufus,	después	a	Jan,	y	salió	corriendo	de	allí.	Cuando	vio	hacia
dónde	se	dirigía	perdió	realmente	todo	el	miedo	y	le	gritó:

—¡No,	Alexandra,	no!
Pero	 ella	no	 le	hizo	 caso	y	 siguió	 alejándose,	 adentrándose	 cada	vez	más	 en	 la

superficie	helada	del	lago.
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—¡Mierda!	¡Oh,	mierda!
Jan	corrió	hasta	la	orilla	y	se	detuvo.	El	día	anterior,	cuando	había	salido	a	pasear

con	Rufus	 antes	 de	 comer,	 había	 oído	 quebrarse	 el	 hielo	 bajo	 el	 sol	 (lo	 había	 oído
cantar,	 como	 decía	 su	 padre),	 y	 había	 visto	 a	 los	 guardas	 del	 parque	 poner	 varias
señales	en	las	que	se	podía	leer:	«NO	CAMINAR	SOBRE	EL	HIELO.	PELIGRO	DE	MUERTE».

Era	 posible	 que	 el	 hielo	 soportase	 el	 peso	 de	Alexandra	 durante	 varios	metros,
pero	no	habría	apostado	nada	al	respecto.

—¡Quédate	quieta!	—chilló,	y	su	voz	le	sonó	estridente	como	un	silbato.
Por	 fin,	pareció	que	Alexandra	 le	había	oído:	dio	un	par	de	pasos	más	sobre	el

hielo	y	se	dejó	caer	de	rodillas.
—Tienes	que	volver	a	la	orilla	—le	dijo	Jan,	separando	cada	palabra	para	que	ella

lo	entendiera	bien—.	Quédate	a	cuatro	patas	y	ven	hacia	aquí.
Alejada	 de	 la	 iluminación	 del	 parque,	 Alexandra	 no	 era	 más	 que	 una	 sombra

curvada	sobre	el	hielo.	Jan	la	oyó	llorar,	pero	no	se	movió.
«Qué	mierda	más	grande»,	pensó,	al	ver	que	la	chica	no	hacía	el	menor	ademán

de	regresar.	Seguro	que	acababa	de	darse	cuenta	del	peligro	que	corría.
Jan	 se	mordió	 el	 labio	 inferior.	 ¿Qué	 iba	 a	hacer	 ahora?	 ¿Correr	 a	 casa	y	pedir

ayuda	o	quedarse	allí	e	intentar	convencerla	de	que	se	moviera?
Rufus,	que	se	había	sentado	a	su	lado	jadeando,	tampoco	le	servía	de	ayuda.
Andaba	 aún	debatiendo	 sobre	 lo	 que	 debía	 hacer,	 planteándose	 si	 valía	 la	 pena

meterse	en	el	lago	para	buscar	a	Alexandra,	cuando	ella,	al	fin,	reaccionó.	Fue	como
si	su	locura	hubiese	decidido	tomarse	un	descanso.	Atendió	a	las	indicaciones	de	Jan
y,	sin	ponerse	de	pie,	empezó	a	avanzar	hacia	él.

Jan	 oía	 perfectamente	 sus	 sollozos…	 y,	 de	 pronto,	 también	 algo	más.	 Un	 leve
chasquido.	Un	 crujido	 que	 le	 hizo	 estremecerse	 de	 terror.	Alexandra	 aún	 tenía	 que
retroceder	unos	cien	metros,	y	él	rezó	para	que	el	hielo	aguantara.	Pronto	no	fueron
más	que	ochenta,	setenta,	sesenta…	Cuanto	más	cerca	estaba	de	la	orilla,	más	rápido
se	movía	la	joven.

—¡Espera!	—gritó	él	entonces—.	¡No	vayas	por	ahí!	¡Vuelve	hacia…!
Un	sonido	horrible	lo	dejó	sin	habla.	El	hielo	se	cubrió	de	grietas	que	avanzaban

tan	rápido	que	era	imposible	seguirlas	con	la	mirada.
Alexandra	 sintió	 pánico.	 Se	 levantó	 y	 empezó	 a	 correr	 hacia	 la	 orilla.	 Sin

embargo,	apenas	hubo	dado	cuatro	pasos	cuando	el	hielo	se	quebró	bajo	su	peso.
Jan	chilló	y	Rufus	ladró.
Y	la	chica	fue	devorada	por	el	agua	helada.	Durante	unos	segundos	desapareció

por	 completo,	 y	 luego	 emergió	 de	 nuevo	 pataleando	 y	 dando	 manotazos	 a	 su
alrededor.

Jan	cogió	a	Rufus	 e	 intentó	 soltarle	 la	 correa,	pero	con	 las	manoplas	puestas	 le
resultaba	 imposible.	 Oyó	 los	 gritos	 ahogados	 y	 la	 tos	 de	 Alexandra,	 se	 quitó	 las
manoplas	a	toda	velocidad	y	soltó	por	fin	la	correa	del	perro.

El	agujero	en	el	hielo	quedaba	apenas	a	unos	metros,	pero	la	correa	de	Rufus	era
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demasiado	 corta,	 así	 que	 no	 se	 lo	 pensó	 dos	 veces:	 se	 adentró	 en	 el	 lago	 helado
avanzando	a	cuatro	patas,	desoyendo	los	crujidos	que	oía	a	su	alrededor,	y	se	arrastró
hacia	donde	estaba	 su	vecina.	Los	movimientos	de	Alexandra	eran	 tensos,	 torpes	y
desesperados.	Debía	de	haber	pasado	un	frío	espantoso	mientras	corría	por	el	parque,
y	ahora	el	agua	helada	se	encargó	de	hacer	el	resto.

Jan	 le	 tiró	 la	 correa,	 pero	 el	 gesto	 resultó	 ridículo,	 pues	 estaba	 aún	 demasiado
lejos.

Y	entonces	ella	se	hundió	y	no	volvió	a	aparecer.
Perplejo	y	desconcertado,	Jan	se	quedó	mirando	fijamente	el	agua	que	se	agitaba

bajo	aquel	agujero	del	hielo.	Durante	unos	instantes	le	pareció	distinguir	una	silueta
blanca	bajo	 su	cuerpo,	avanzando	hacia	 la	orilla	con	 la	 fuerza	de	 la	corriente,	pero
enseguida	desapareció	de	nuevo	y	volvió	la	oscuridad.

De	aquello	hacía	ya	más	de	veintitrés	años.	Un	tiempo	en	el	que	Jan	no	había	dejado
de	tener	pesadillas	sobre	aquella	noche.	En	sus	sueños	veía	el	agujero	en	el	hielo,	la
figura	avanzando	bajo	él	y	la	oscura	superficie	del	lago.

Algunas	veces	el	sueño	cambiaba.	A	veces	estaba	muy	cerca	del	agujero	y	otras
mucho	más	lejos.	A	veces	Alexandra	aguantaba	mucho	rato	sobre	la	superficie	y	otras
ni	siquiera	aparecía	la	primera	vez.	Pero	siempre,	siempre,	resultaba	que	la	correa	de
Rufus	era	demasiado	corta	para	salvar	a	Alexandra	(por	lo	menos	en	el	mundo	de	la
imaginación).

Y	había	aún	otra	clara	variante;	aquella	en	 la	que	el	 sueño	adoptaba	una	última
versión:	Jan	saltaba	para	salvar	a	la	chica	y	se	hundía	junto	a	ella	en	el	agua	helada
del	pantano,	donde	se	libraba	al	fin	de	todo	el	horror	que	seguiría	a	aquella	fatídica	y
helada	noche.
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El	 lunes,	 a	 las	 siete	 y	 media	 de	 la	 mañana,	 Jan	 tomó	 posesión	 de	 su	 cargo	 en	 la
unidad	número	nueve	de	la	Clínica	del	Bosque.

Antes	de	aquello,	Rudolf	Marenburg	le	ofreció	un	opíparo	desayuno,	al	que	no	le
fue	 dado	 negarse,	 consistente	 en	 huevos	 revueltos,	 beicon	 frito,	 salchichas	 y	 un
montón	de	tostadas.	Jan	agradeció	de	corazón	el	gesto	de	su	amigo	y	comió	de	todo
en	su	debido	orden,	aunque	por	lo	general	no	solía	tomar	más	que	una	taza	de	café.
Por	una	parte	no	quería	parecer	desagradecido,	pero,	por	otra,	desde	su	separación	no
había	vuelto	a	desayunar	tanta	cantidad	y	tan	buena.

En	realidad,	si	lo	pensaba	bien,	en	los	últimos	años	de	matrimonio	Martina	no	le
había	 preparado	 el	 desayuno	ni	 una	 sola	 vez.	La	mayoría	 de	 los	 días	 se	 limitaba	 a
sentarse	a	la	mesa	de	la	cocina	con	un	gauloises	en	una	mano	y	una	taza	de	café	en	la
otra	y	a	mirarlo	con	expresión	preocupada	y	al	mismo	tiempo	desaprobadora,	como
diciéndole	«Esta	noche	has	vuelto	a	gritar»,	«¿Es	que	esto	no	va	a	acabar	nunca?»	y
«No	podré	aguantar	mucho	más».

El	desayuno	de	Marenburg	le	hizo	recordar	las	mañanas	felices	al	comienzo	de	su
relación.	 Aquellas	 en	 las	 que	 Martina	 no	 llevaba	 más	 que	 unas	 braguitas	 y	 un
albornoz	y	le	sonreía	con	expresión	dormida	pero	feliz.

Con	aquel	generoso	gesto,	además,	Marenburg	provocó	en	él	una	sensación	que
ya	creía	haber	perdido:	por	primera	vez	en	mucho	tiempo	volvía	a	sentirse	como	en
casa…,	aunque	sólo	fuera	provisionalmente.

El	caso	es	que	Jan	disfrutó	de	 todas	aquellas	delicias	y	conversó	animadamente
con	Marenburg	 sobre	 los	 titulares	 del	Fahlenberger	Boten	 de	 aquel	 día,	 pero	 poco
después,	 mientras	 subía	 las	 escaleras	 que	 lo	 conducirían	 a	 su	 nuevo	 despacho,	 se
sintió	algo	mareado	y	se	propuso	 firmemente	volver	en	 lo	 sucesivo	a	 la	 tradicional
taza	de	café.

El	 edificio	 de	 la	 unidad	 número	 nueve	 era	 uno	 de	 los	 catorce	 que	 se	 habían
construido	 en	 el	 interior	del	 área	 ajardinada	de	 la	Clínica	del	Bosque.	En	 la	planta
baja	se	encontraba	 la	consulta	externa	de	 la	doctora	Andrea	Kunert,	que	hacía	muy
poco	se	había	instalado	allí,	y	en	el	piso	de	encima	el	espacio	que	a	partir	de	aquel
momento	sería	responsabilidad	de	Jan:	la	unidad	de	cuidados	intensivos.

Según	le	informaron,	su	predecesor,	el	doctor	Mark	Behrendt,	pidió	el	traslado	a
una	 clínica	 de	 las	 cercanías	 de	 Hannover	 alegando	 motivos	 personales.	 Circulaba
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también	 una	 versión	 no	 oficial,	 en	 la	 que	 se	 mencionaba	 una	 relación	 tormentosa
entre	Behrendt	y	otra	antigua	colega	de	la	clínica,	pero	como	nunca	había	sido	muy
dado	a	prestar	atención	a	los	rumores,	Jan	no	se	interesó	mucho	por	el	tema.

El	profesor	Raimund	Fleischer	insistió	en	recibirlo	personalmente	el	primer	día	de
trabajo	y	acompañarlo	en	su	visita	a	 las	 instalaciones	para	empezar	a	 familiarizarse
con	todo.	Dieron	una	buena	vuelta	por	el	interior	de	la	clínica	y	al	final	se	lo	presentó
a	los	enfermeros	de	su	unidad,	que	eran	tres.

El	 primero	 se	 llamaba	 Konrad	 Fuhrmann,	 pero	 se	 presentó	 a	 sí	 mismo	 como
«Konni».

—Todos	me	 llaman	así	—dijo,	encogiéndose	de	hombros—.	Ah,	y	prefiero	que
me	tutee.	«Señor	Fuhrmann»	me	suena	raro.	Espero	que	no	le	importe.

No,	a	Jan	no	le	importaba,	lo	cual	contribuyó	a	dibujar	una	gran	sonrisa	en	la	cara
de	Konni.	La	complexión	del	enfermero	le	hizo	remontarse	a	la	época	que	pasó	en	la
unidad	de	custodia	forense	de	un	centro	psiquiátrico,	en	el	que	todos	y	cada	uno	de
los	 trabajadores	 podrían	 haberse	 ganado	 un	 sobresueldo	 haciendo	 de	 dobles	 de
Schwarzenegger	o	como	porteros	de	discoteca.

Por	 el	 contrario,	 Lutz	 Bissinger,	 el	 siguiente	 en	 serle	 presentado,	 podría	 haber
hecho	de	modelo	para	un	anuncio	sobre	la	desnutrición	mundial.	Su	principal	fuente
de	 alimentación	 parecía	 ser	 el	 chicle.	 Siempre	 llevaba	 uno	 en	 la	 boca,	 y	 las	 pocas
palabras	 que	 alcanzaba	 a	 pronunciar	 se	 mecían	 acompasadas	 por	 el	 ritmo
ininterrumpido	de	sus	mandíbulas.

El	tercer	enfermero,	algo	más	joven	que	los	otros	dos,	se	llamaba	Ralf	Steffens,	y
era	un	joven	que	parecía	muy	sensato.	Tenía	el	pelo	ondulado	y	rubio	y	una	perilla
con	 la	que,	 supuso	 Jan,	 esperaba	dar	un	 toque	más	masculino	a	 la	 suavidad	de	 sus
rasgos.

Ralf	pareció	darse	cuenta	de	que	Jan	estaba	nervioso	en	su	primer	día	de	trabajo,
y	 lo	 ayudó	 cuanto	 pudo:	 le	 explicó	 con	 todo	 detalle	 cómo	 funcionaba	 la	 unidad,
cuáles	 eran	 sus	 rutinas	 y	 qué	 trucos	 debía	 conocer.	Conectaron	 enseguida,	 aunque,
por	algún	extraño	motivo,	Jan	no	pudo	evitar	pensar	que	a	Ralf	le	pasaba	alguna	cosa.
Que	algo	en	su	vida	no	iba	del	todo	bien.

Era	 como	 si	 se	 hubiese	 gastado	 en	 un	 billete	 de	 lotería	 el	 último	 euro	 que	 le
quedaba,	 y	 ahora	 esperara	 angustiado	 el	 sorteo	 del	 sábado.	 Algo	 le	 afligía
sobremanera,	 de	 eso	 no	 cabía	 la	menor	 duda,	 y	 si	 se	 hubiesen	 conocido	mejor	 Jan
habría	intentado	ayudarlo	a	hablar	de	ello.

Sea	como	fuere,	Ralf	se	explicaba	con	toda	amabilidad	y	profesionalidad,	y	Jan	se
quedó	impresionado	por	la	sensibilidad	que	el	chico	desplegó	en	su	trabajo	a	lo	largo
del	día.	Si	era	igual	con	los	pacientes,	no	cabía	duda	de	que	estarían	todos	encantados
con	la	atención	recibida.

La	 manera	 de	 comportarse	 de	 Ralf	 y	 sus	 dos	 compañeros	 contrastaba
radicalmente	 con	 el	 modo,	 rudo	 y	 distante,	 que	 estaba	 acostumbrado	 a	 ver	 en	 los
enfermeros	que	trabajaban	con	delincuentes	afectados	de	enfermedades	mentales.
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La	Clínica	del	Bosque	era	otra	cosa:	allí,	la	mayoría	de	los	pacientes	pasaban	las
mañanas	disfrutando	de	las	instalaciones	del	recinto	hospitalario:	acudían	a	sesiones
de	ergoterapia,	participaban	en	programas	de	psicomotricidad,	música	o	pintura,	o	se
inscribían	en	talleres	para	preparar	su	reinserción	laboral.

Jan	dedicó	aquel	paréntesis	sin	pacientes	a	familiarizarse	con	los	formalismos	y	el
sistema	de	documentación	de	la	clínica.	Después	acudió	a	la	sesión	médica	de	todos
los	lunes,	en	la	que	Fleischer	aprovechó	para	darle	de	nuevo	la	bienvenida	esta	vez
ante	el	resto	de	sus	colegas	y	con	toda	formalidad.

Después	 de	 comer	 comenzaban	 las	 visitas.	 Era	 el	 momento	 de	 hablar	 con	 los
pacientes	 y	 atenderlos	 personalmente.	 Una	 vez	 más,	 no	 pudo	 evitar	 pensar	 en	 su
antiguo	puesto	de	trabajo	y	en	lo	distinto	que	era	todo	aquí:	entre	los	pacientes	de	la
Clínica	del	Bosque	no	había	nadie	del	tipo	«Yo	pasaba	casualmente	junto	al	patio	del
colegio	 y	 aquel	 chico	 me	 obligó»	 ni	 tampoco	 aquellos	 «Créame,	 señor,	 a	 ella	 le
encanta	que	la	estrangule,	aunque	admito	que	esta	vez	quizá	he	apretado	demasiado».

Aquí	en	Fahlenberg	había	otros	problemas,	mucho	menos	ásperos;	problemas	con
los	que	Jan	podía	manejarse	mucho	mejor:	el	profesor	de	primaria	que	trabajaba	en
uno	 de	 los	 centros	 sociales	 más	 marginados	 de	 la	 ciudad	 y	 de	 pronto	 pierde	 los
estribos	en	una	clase	de	gimnasia	y	enloquece	porque	ya	no	es	capaz	de	soportar	los
gritos	y	la	rebeldía	de	sus	alumnos;	la	madre	soltera	y	depresiva	que	está	convencida
de	que	lleva	una	eternidad	en	el	paro	porque	no	sirve	para	nada	y	es	un	parásito	de	la
sociedad…

El	 último	 paciente	 de	 aquella	 tarde	 fue	 un	 joven	 que	 proyectaba	 sus	 delirios
psicóticos	en	su	vecina	de	setenta	y	ocho	años.

—Lo	hace	cada	noche,	créame	—le	dijo	el	hombre,	revolviéndose	nervioso	en	la
silla	 donde	 se	 sentaban	 los	 pacientes	 de	 la	 pequeña	 consulta	 de	 Jan—.	 Todas	 las
malditas	noches,	sin	importarle	que	yo	me	haya	echado	en	la	cama,	en	el	suelo	o	en	el
sofá.	Siempre	que	estoy	a	punto	de	dormirme,	acerca	su	horrible	cabeza	a	la	pared	y
me	 insulta.	 Luego,	 cuando	 me	 la	 encuentro	 por	 las	 escaleras,	 es	 jodidamente
simpática,	pero	me	apuesto	 lo	que	quiera	a	que	de	noche	puede	ver	a	 través	de	 las
paredes.	¡Ja!	¡Esa	maldita	bruja	asquerosa!

Por	 supuesto,	 el	 paciente	 no	 podía	 aceptar	 que	 lo	 de	 la	 anciana	 que	 traspasa
paredes	no	era	sino	un	impulso	alterado	de	sus	sinapsis.	Jan	decidió	aumentar	la	dosis
de	 la	 medicación.	 Lo	 más	 importante	 ahora	 era	 conseguir	 que	 remitieran	 las
alucinaciones	para	poder	mantener	una	conversación	razonable	con	él.	Si	el	paciente
no	era	capaz	de	admitir	su	enfermedad,	ya	podía	olvidarse	de	lograr	algún	avance	en
su	terapia.

Cuando	el	joven	se	hubo	marchado,	Jan	empezó	a	escribir	su	informe.	Y	cuando
alzó	la	cabeza,	al	acabarlo,	vio	a	un	tipo	muy	alto	apoyado	en	el	marco	de	su	puerta.
Tenía	las	manos	metidas	en	los	bolsillos,	en	un	gesto	cómodo	y	relajado,	y	le	sonreía
amablemente.

—¿Haciendo	horas	extras	el	primer	día?	No	 te	acostumbres.	Al	 final	no	podrás
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separar	el	trabajo	de	lo	que	no	lo	es…
El	 hombre	 que	 tenía	 frente	 a	 sí	 parecía	 salido	 de	 una	 revista	 de	 moda	 para

cincuentones	 elegantes	 y	modernos,	 y	 la	 sonrisa	 pícara	 con	 la	 que	 lo	 observaba	 le
hacía	parecer	varios	años	más	joven	de	lo	que	era.

—Soy	Norbert	Rauh	—se	presentó—.	Creo	que	Raimund	ya	te	ha	hablado	de	mí.
—Lo	ha	hecho,	sí	—respondió	Jan.
De	modo	que	aquella	era	la	«condición»	de	Fleischer:	un	tipo	del	que,	a	primera

vista,	no	podía	decir	si	le	resultaba	simpático	o	no.
Sin	esperar	a	que	lo	invitara	a	pasar,	Rauh	entró	en	la	pequeña	consulta	y	se	sentó

en	la	silla	dispuesta	para	los	pacientes.	Jan	notó	el	discreto	aroma	de	su	loción	para
después	del	afeitado.

—Me	alegro	de	volver	a	verte	—le	dijo	Rauh—.	La	última	vez	que	coincidimos
debías	de	tener	diez	o	doce	años.	Seguro	que	ni	siquiera	te	acuerdas	de	mí.

—Pues	no,	la	verdad	es	que	no.
—Ha	 pasado	 mucho	 tiempo	—dijo	 Rauh,	 lanzando	 un	 suspiro—.	 A	 veces	 me

parece	 una	 eternidad.	 Yo	 conocía	 a	 tu	 padre,	 ¿sabes?	 Colaboramos	 juntos	 en	 un
proyecto	de	investigación.	Hipnoterapia.	A	Bernhard	le	fascinaba	el	tema.	Su	muerte
fue	una	pérdida	terrible.	Inconcebible.	Tu	padre	fue	un	hombre	maravilloso.

—¿Trabajasteis	mucho	tiempo	juntos?
—Algo	más	de	dos	años.	Tras	su	muerte	continué	un	tiempo	solo	con	el	proyecto,

hasta	 que	 conseguí	 convencer	 a	 dos	 colegas	 más	 que	 hasta	 cierto	 punto	 me
recordaban	a	tu	padre	y	podían	llegar	a	estar	a	su	altura.	Creo	que	él	se	habría	sentido
muy	satisfecho	con	los	resultados.

—No	estaba	al	corriente	de	que	en	la	Clínica	del	Bosque	hubiese	un	departamento
de	investigación.

Rauh	movió	la	cabeza	en	señal	de	negación.
—Es	que	no	lo	hay.	Por	aquel	entonces	cooperamos	con	la	Universidad	de	Ulmer.

Después	trabajé	en	Cambridge	y	Oxford,	y	hace	cuatro	años,	por	fin,	volví	a	mi	vieja
patria	dando	un	pequeño	rodeo	por	Hamburgo.	—Rauh	volvió	a	sonreír,	aunque	en
esta	ocasión	no	parecía	tan	seguro	de	sí	mismo,	sino	más	bien	melancólico—.	Creo
que	sabes	perfectamente	 lo	que	significa	volver	a	 tus	 raíces	en	busca	del	calor	y	el
amparo	del	primer	hogar.	Claro	que	nuestros	motivos	han	sido	diferentes:	en	mi	caso,
la	edad	comienza	a	pasarme	factura	y	no	puedo	ignorarla…	Pero	no	he	venido	a	verte
para	hablarte	de	mí,	como	ya	debes	de	haber	imaginado.

Jan	comprendió	perfectamente	a	qué	se	refería	y	decidió	abordar	el	tema	sin	más
dilación.

—El	 doctor	 Fleischer	 me	 sugirió	 que	 fuera	 a	 tu	 consulta.	 Dijo	 que	 podrías
ayudarme.

—Exacto.	—Rauh	asintió	con	la	cabeza	y	miró	a	Jan	de	arriba	abajo—.	Pero	¿a	ti
qué	te	parece,	Jan?	¿Crees	que	podré	ayudarte?

Por	un	momento,	Jan	vio	ante	sí	 la	 imagen	de	su	exmujer.	Martina	estaba	en	el
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dormitorio,	metiendo	sus	últimas	pertenencias	en	una	maleta.	En	la	calle,	frente	a	la
puerta,	había	aparcado	un	camión	de	mudanzas	en	el	que	el	cuñado	de	Jan	(ahora	ya
excuñado)	iba	colocando	cajas	y	más	cajas.	Jan	recordaba	perfectamente	la	mirada	de
Martina	 y	 la	 determinación	 que	 escondían	 sus	 gestos.	Cualquier	 intento	 de	 hacerla
cambiar	de	opinión	habría	sido	inútil…,	aunque	él	hubiese	querido.	Pero	en	el	fondo
sabía	que	aquello	era	lo	mejor.

Recordó	las	últimas	palabras	de	Martina,	justo	antes	de	subirse	al	camión	con	su
hermano	 y	 desaparecer	 para	 siempre	 de	 su	 vida:	 «Algún	 día	 comprenderás	 que	 no
podrás	 superar	 tus	 traumas	 sin	 ayuda.	 Espero	 de	 todo	 corazón	 que	 encuentres	 a	 la
persona	que	te	ayude	a	ir	en	esa	dirección.	Está	claro	que	esa	persona	no	he	sido	yo».

—No	pareces	muy	convencido	—le	dijo	Rauh,	sacándolo	de	su	ensimismamiento.
Jan	 dudó	 antes	 de	 responderle;	 dejó	 que	 las	 palabras	 de	Martina	 resonaran	 un

poco	más	en	su	interior	y	por	fin	asintió.
—Bueno,	al	menos	debemos	intentarlo.
Con	una	sonrisa	de	satisfacción,	Rauh	se	llevó	las	manos	a	los	muslos	y	añadió:
—Bien,	 pues	 te	 tomo	 la	 palabra.	Ven	 a	 verme	mañana	después	 del	 trabajo	 a	 la

unidad	número	doce.
—De	acuerdo	—dijo	Jan—,	pero	espero	que	trates	el	tema	con	discreción…
—La	 versión	 oficial	 será	 que	 vienes	 a	mi	 consulta	 para	 debatir	 conmigo	 sobre

asuntos	de	psiquiatría	—le	aseguró	Rauh,	y	a	continuación	le	guiñó	un	ojo	y	añadió
—:	Quién	sabe,	al	 final	quizá	 también	 lo	hagamos.	Cuando	comprendas	 lo	efectivo
que	es	mi	método…	Estaría	encantado	de	volver	a	colaborar	con	un	doctor	Forstner.

Jan	continuaba	sintiendo	cierto	desasosiego	ante	la	idea	de	someterse	a	la	terapia
de	Rauh.	Le	daba	miedo	asomarse	a	 los	entresijos	de	 su	pasado	y	abrir	 la	puerta	a
esos	 viejos	 fantasmas	 que	 tanto	 le	 había	 costado	 encerrar.	 Pero	 aquella	 era	 la
condición	que	le	había	puesto	Fleischer,	y	también	estaban	las	palabras	de	despedida
de	 Martina,	 en	 las	 que	 se	 escondía	 mucha	 más	 verdad	 de	 la	 que	 había	 estado
dispuesto	a	reconocer.

—Bueno,	no	quiero	retrasar	aún	más	tu	hora	de	salida	—indicó	Rauh	mientras	se
levantaba.	Y	ya	estaba	llegando	a	la	puerta	cuando	se	dio	la	vuelta	y	le	preguntó—:
Por	 cierto,	 ¿dónde	 te	 has	 instalado?	 Si	 no	 me	 han	 informado	 mal,	 la	 casa	 de	 tus
padres	aún	está	en	alquiler,	¿no?

—Me	 quedaré	 unos	 días	 en	 casa	 de	 un	 amigo	 —dijo	 Jan.	 Y,	 siguiendo	 una
corazonada,	añadió—:	Rudolf	Marenburg.	¿Lo	conoces?

—Marenburg…	—dijo	 Rauh,	 pensativo—.	 Bueno,	 decir	 que	 lo	 conozco	 sería
excesivo.	 Ha	 vivido	 en	 Fahlenberg	 toda	 su	 vida,	 como	 yo,	 y	 esta	 es	 una	 ciudad
pequeña.	Todos	nos	cruzamos	con	todos	en	algún	momento.

—Si	trabajaste	en	la	clínica	con	mi	padre,	debiste	de	conocer	a	su	hija,	Alexandra.
—Sé	que	murió	mientras	la	estaban	tratando	—dijo	Rauh,	y	movió	un	brazo	en	un

gesto	 de	 tristeza—,	 pero	 no	 recuerdo	 nada	 más.	 Hace	 ya	 una	 eternidad	 de	 aquel
suceso.
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—La	internaron	por	depresión	en	 la	unidad	en	 la	que	 trabajaba	mi	padre	—dijo
Jan,	intentando	salir	al	rescate	de	la	memoria	de	Rauh—.	Una	noche	de	enero	tuvo	un
ataque	de	locura,	se	escapó	de	la	clínica	y	se	ahogó	medio	desnuda	en	el	lago	helado
del	parque.

Rauh	pareció	recordarlo	todo	de	pronto.
—¡Ah,	 sí,	 es	 cierto!	 Una	 chica	 muy	 guapa…	 Y	 qué	 muerte	 más	 trágica.	 Tú

estabas	en	el	parque	cuando	ella	murió,	¿no?
A	Jan	no	le	gustó	el	modo	en	que	Rauh	se	refirió	a	Alexandra.	Por	mucho	que	su

ropa	de	marca	 le	hiciera	parecer	el	modelo	de	una	 revista	de	moda,	 como	actor	no
valía	un	céntimo.

—No	 imagino	qué	pudo	 asustarla	 tanto	—continuó	 Jan—.	Parecía	 aterrorizada,
como	si	la	estuviese	persiguiendo	el	mismísimo	diablo.

Rauh	levantó	las	manos	en	un	gesto	de	aflicción	y	añadió:
—Como	ya	he	dicho,	todo	esto	pasó	hace	mucho	tiempo.	Creo	recordar	que	sus

depresiones	 la	 habían	 llevado	 a	 padecer	 fobias	muy	 intensas.	 Pero,	 sea	 cual	 sea	 el
motivo	de	su	muerte,	ya	no	podemos	hacer	nada.	¿Por	qué	te	interesa	tanto?

—Bueno,	aún	hoy	me	pregunto	qué	es	lo	que	mueve	a	una	joven	a	correr	por	el
parque	en	invierno,	vestida	apenas	con	un	par	de	prendas	de	ropa.

Rauh	asintió	muy	serio.
—Sí,	 lo	 entiendo.	 Pero	 por	 otra	 parte	 debes	 aprender	 a	 librarte	 de	 ese	 tipo	 de

preguntas,	Jan.	No	siempre	vas	a	poder	encontrar	las	respuestas	a	lo	que	te	plantees.
En	mi	consulta	podré	ayudarte	a	vivir	en	el	presente.	Al	fin	y	al	cabo	estamos	aquí
muy	poco	tiempo,	y	es	mejor	no	pasarlo	anclados	en	el	pasado,	¿no	te	parece?

«Librarse	del	pasado	—pensó	Jan—.	Es	más	fácil	decirlo	que	hacerlo.	Sobre	todo
cuando	el	pasado	te	lleva	al	futuro	con	tantas	preguntas	sin	responder».
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Ya	había	oscurecido	cuando	Jan	aparcó	su	coche	frente	a	 la	casa	de	Marenburg.	La
luz	de	la	cocina	estaba	encendida	y	por	la	ventana	pudo	ver	al	anciano	sentado	a	la
mesa.

Decidió	ir	a	dar	un	paseo.	No	se	sentía	con	ánimos	de	charlar	con	nadie.	Estaba
cansado.	Y	tenso.	Las	emociones	y	los	recuerdos	que	se	habían	ido	acumulando	en	su
interior	durante	 todo	 el	 día	 lo	habían	dejado	muy	 fatigado.	Aspiró	hondo	y	 alzó	 la
vista	 al	 cielo,	 donde	 no	 se	 veía	 ni	 una	 estrella.	 Apenas	 un	 rayo	 de	 luz	 permitía
identificar	a	la	luna	tras	las	gruesas	nubes.

No	conseguía	quitarse	 las	palabras	de	Rauh	de	 la	cabeza:	«Librarse	del	pasado.
Vivir	el	presente».	¿De	verdad	era	posible	separar	ambas	cosas?	¿Acaso	el	presente
no	era	el	resultado	de	los	sucesos	del	pasado?	¿Acaso	el	ahora	podía	entenderse	sin	el
ayer?

Dejó	 escapar	 un	 suspiro	 y	 se	 encaminó	 hacia	 el	 parque.	 Sintió	 que	 algo	 en	 su
interior	se	negaba	a	tomar	aquella	dirección,	pero	la	resistencia	fue	haciéndose	menor
a	 cada	 paso	 que	 daba.	 Aquel	 día	 tenía	 que	 llegar,	 se	 dijo.	 Cada	 centímetro	 de	 la
ciudad	estaba	marcado	con	infinidad	de	recuerdos,	buenos	y	malos,	no	sólo	el	parque,
y	había	llegado	el	momento	de	afrontarlo.

¡Cuántas	 veces	 había	 recorrido	 aquel	 camino	 en	 su	 imaginación!	 Se	 había
imaginado	 cada	 paso	 y	 había	 intentado	 pensar	 cómo	 se	 sentiría.	 Y	 el	 caso	 es	 que
ahora	sólo	notaba	el	viento	frío	azotándole	en	la	cara.

Una	vez	en	el	parque,	se	encaminó	hacia	el	lago.	Había	venido	tantas	veces	con
Rufus…	y	siempre	acababan	yendo	hasta	el	banco	que	quedaba	a	la	orilla.	Le	turbó
ver	que	el	banco	aún	seguía	allí,	aunque	lo	habían	renovado.	Jan	distinguió	un	letrero
de	latón	clavado	en	el	respaldo.	Y	cuando	lo	leyó	sintió	un	escalofrío.

Cedido	por	Rudolf	Marenburg.

En	recuerdo	de	Alexandra.

Jan	 se	 sentó	 en	 el	 banco.	 Era	 cierto	 que	 cada	 centímetro	 cuadrado	 de	 Fahlenberg
estaba	plagado	de	recuerdos,	pero	aquel	lugar,	aquel	banco	en	concreto,	era	el	centro
neurálgico	de	su	memoria.	Y	no	sólo	por	Alexandra.

Jan	metió	la	mano	en	el	bolsillo	de	su	chaqueta	y	sacó	a	su	compañero	más	fiel;
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aquel	que	siempre	le	acompañaba	en	el	camino.	Las	teclas	de	la	pequeña	grabadora
estaban	 ya	 desgastadas,	 sus	 inscripciones	 apenas	 podían	 leerse	 y	 la	 carcasa	 estaba
cubierta	 de	 rasguños,	 pero	 aún	 funcionaba.	Con	 cuidado,	 Jan	 apartó	 una	 pelusa	 de
lana	que	se	había	quedado	atrapada	en	la	tapa	del	radiocasete,	y	apretó	el	play.

Las	bobinas	del	aparatito	se	pusieron	en	funcionamiento	dejando	escapar	un	clic.
Jan	se	acercó	la	grabadora	a	la	oreja.	Al	principio	sólo	se	oía	un	murmullo.	Parecía
que	la	cinta	estaba	vacía.	Pero	si	escuchaba	con	atención,	percibía	un	ligero	susurro:
el	del	viento	colándose	por	las	ranuras	del	micrófono.

Tras	 la	 desaparición	 de	 Sven,	 los	 criminólogos	 analizaron	 la	 cinta	 repetida	 y
exhaustivamente.	 Filtraron	 todos	 los	 ruidos,	 estudiaron	 todos	 los	 sonidos	 y
redefinieron	todos	los	rumores,	pero	no	hallaron	nada	lo	suficientemente	consistente
para	fijar	un	punto	de	partida	para	la	investigación.

Fuera	lo	que	fuera	lo	que	sucedió,	lo	hizo	en	el	más	absoluto	silencio.	Un	silencio
que	 a	 Jan	 le	 resultaba	 insoportable,	 pero	 que,	 al	 mismo	 tiempo,	 le	 atraía
irresistiblemente	y	lo	empujaba	a	escucharlo	una	y	otra	vez.

Cuando	la	cinta	acabó	dejando	escapar	un	chasquido	metálico,	Jan	abrió	la	tapa,
le	dio	la	vuelta	y	puso	la	otra	cara.	Entonces	escuchó	la	primera	parte,	aquella	en	la
que	él	y	Sven	aún	seguían	juntos.	Se	abría	con	un	impaciente	«¡Shhh!»	por	su	parte,
y,	aunque	después	ya	no	se	oyera	nada	más,	fue	suficiente	para	evocar	en	Jan	ciertas
imágenes.	En	esta	ocasión	la	diferencia	fundamental	era	que	se	encontraba	ni	más	ni
menos	 que	 en	 el	 lugar	 de	 los	 hechos.	 Precisamente	 aquí,	 en	 el	 banco	 en	 el	 que	 se
hallaba,	 fue	 donde	 sucedió	 todo.	 Aquí	 fue	 donde	 encendieron	 el	 radiocasete	 y
guardaron	 el	 más	 absoluto	 silencio,	 a	 la	 espera	 de	 que	 sucediera	 algo.	 Un	 algo
imposible	 en	 el	 que	 sólo	 podría	 haber	 creído	 un	 niño	 de	 doce	 años,	 mientras	 su
hermano	pequeño	se	congelaba	de	frío	junto	a	él.

Y	entonces,	justo	al	final	de	esa	cara,	se	oía	la	voz	de	Sven.	No	decía	más	que	una
frase,	pero	era	suficiente	para	que	a	Jan	se	le	llenaran	los	ojos	de	lágrimas	cada	vez
que	la	escuchaba.

—¿Cuándo	volveremos	a	casa?
Inmediatamente	 después	 el	 aparato	 llegaba	 a	 su	 fin,	 y	 en	 esta	 ocasión	 el

chasquido	 le	 hizo	 estremecerse.	 A	 partir	 de	 aquel	 momento	 ya	 no	 fue	 capaz	 de
contenerse.	 Con	 el	 casete	 entre	 las	 manos	 rompió	 a	 llorar	 desconsoladamente,
acarició	 las	 letras	GRUNDIG	que	 tenía	grabadas	en	el	 lomo,	y	volvió	a	meterlo	en	el
bolsillo	de	su	chaqueta.

Fue	 entonces	 cuando	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	no	 estaba	 solo.	Marenburg	debió	 de
verlo	al	salir	y	había	ido	a	su	encuentro.

—Es	un	sitio	muy	malo	para	los	dos	—dijo—.	Pero	siempre	volvemos.
—Tendríamos	que	acabar	con	esto,	Rudi	—dijo	Jan,	secándose	las	lágrimas	con

la	manga	de	su	chaqueta.	Le	avergonzaba	estar	ahí,	a	sus	treinta	y	seis	años,	sentado
en	un	banco	y	llorando	como	un	niño,	pero	al	mismo	tiempo	notaba	el	alivio	que	le
provocaban	 las	 lágrimas—.	 Yo	 no	 puedo	 seguir	 así.	 Perdí	 mi	 trabajo	 porque	 las
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preguntas	me	 estaban	 devorando	 vivo.	Mi	mujer	me	 dejó	 porque	 no	me	 soportaba
más	tiempo,	y	no	puedo	reprochárselo:	yo	tampoco	me	soporto.

—¿Sabes?	—le	dijo	Marenburg,	sentándose	a	su	lado—,	conozco	un	montón	de
perogrulladas	 al	 estilo	 de	 «el	 tiempo	 todo	 lo	 cura»	 y	 demás,	 pero	 no	 son	más	 que
mierda	 embotellada.	 El	 dolor	 nunca	 desaparece,	 como	 tampoco	 la	 necesidad	 de
buscar	 lo	 que	 nos	 tortura.	 —Marenburg	 miró	 a	 Jan	 a	 los	 ojos	 y	 sonrió
alentadoramente—.	Pero	hay	que	intentar	no	perder	la	cordura	por	el	camino.	Lo	más
probable	es	que	nunca	llegues	a	descubrir	lo	que	le	sucedió	a	tu	hermano,	del	mismo
modo	que	yo	no	sabré	por	qué	mi	hija	tuvo	que	morir	aquí.	Pero	podemos	aprender	a
vivir	con	el	dolor.	No	siempre	funciona,	pero	con	un	poco	de	paciencia	puede	hacerse
algo	más	sencillo.

Jan	dejó	que	las	palabras	de	su	vecino	actuaran	en	él	y	después	añadió:
—Voy	a	ir	a	terapia.	Necesito	ayuda.
Marenburg	se	separó	un	poco	de	él	y	se	levantó.
—A	terapia	—repitió,	y	su	voz	chillona	de	rana	Gustavo	adoptó	un	tono	burlesco

—.	Chico,	no	quisiera	aguarte	la	fiesta	porque	seguro	que	te	lo	has	pensado	mucho,
pero…	En	fin,	que	no	tengo	yo	mucha	fe	en	estas	cosas.	Si	de	verdad	sirvieran	para
algo,	mi	Alexandra	 aún	 estaría	 viva.	 Ella	 también	 iba	 a	 terapia.	—Casi	 escupió	 la
palabra—.	Pero	¿qué	digo?	Fue	a	un	montón	de	terapias.	Y	es	obvio	que	no	le	sirvió
de	nada.

—Pero	 lo	 suyo	 fue	 diferente,	 Rudi.	 Alexandra	 estaba	muy	 enferma.	 Sufría	 las
consecuencias	de	un	trastorno	metabólico	cerebral,	y	eso	no	es	nada	fácil	de	curar	con
terapias.	Los	medicamentos,	eso	sí,	pueden	aliviar	los	síntomas.

Marenburg	dio	una	patada	a	una	piedrecita	que	dio	varios	saltos	sobre	el	camino.
—No	te	lo	tomes	a	mal,	Jan,	pero	no	me	gustan	nada	estos	juegos	malabares	de	la

psiquiatría.	Vosotros	los	psiquiatras	avanzáis	a	tientas	en	la	oscuridad,	y	cuando	ya	no
sabéis	hacia	dónde	ir	decís	que	hay	algún	trastorno	en	el	cerebro,	o	lo	que	sea.	Que
conste	que	yo	a	 tu	padre	 lo	apreciaba	mucho,	pero,	 si	quieres	saber	mi	opinión,	yo
creo	 que	 a	mi	 hija	 la	 volvieron	más	 loca	 de	 lo	 que	 estaba.	 Cada	 vez	 que	 salía	 de
aquella	maldita	clínica	estaba	más	extraña,	menos	accesible.	Y	al	 final	 salió	de	allí
corriendo	como	una	chiflada	y	murió.	—Se	dio	la	vuelta	para	mirar	a	Jan	y	esta	vez
era	él	quien	tenía	los	ojos	anegados	en	lágrimas—.	No	pretendo	quitarte	la	terapia	de
la	cabeza,	amigo	mío,	pero	créeme:	cada	uno	debe	enfrentarse	solo	a	sus	fantasmas.
Nadie	puede	 ahuyentarlos	por	 ti,	 y	mucho	menos	 aún	unas	pastillas.	Ten	paciencia
contigo	mismo	y	lo	conseguirás.	Acabas	de	empezar	un	nuevo	camino	y	estoy	seguro
de	que	no	podrías	haber	 escogido	un	 lugar	mejor	para	hacerlo	que	aquel	 en	el	que
empezó	todo.

—Puede	que	tengas	razón	—dijo	Jan,	removiendo	la	tierra	del	suelo	con	la	punta
del	pie—,	pero	si	uno	quiere	encontrar	su	propio	camino,	debe	 intentarlo	por	 todos
los	medios	que	se	le	ofrezcan.

—Amén	—le	 respondió	Marenburg,	 sonriendo—.	Y	 ahora…	 ¿qué	me	 dices	 de
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una	cervecita	bien	fría?	Te	aseguro	que,	si	bebes	hasta	ser	incapaz	de	pronunciar	tu
propio	nombre,	dejarás	de	notar	el	dolor.

Jan	 le	 dio	 las	 gracias,	 pero	 rechazó	 la	 oferta.	 El	 alcohol	 sólo	 lo	 hundiría	más.
Marenburg	 se	 encogió	 de	 hombros,	 e	 hizo	 ademán	 de	 volverse	 a	 casa,	 pero	 Jan	 lo
retuvo	para	hacerle	una	pregunta:

—¿Por	qué	dices	que	en	la	clínica	hicieron	que	Alexandra	empeorara?
—Pues	porque	fue	así,	sin	más.	No	sé	lo	que	le	hicieron	ahí	dentro,	pero	algo	la

empujó	a	salir	corriendo	hacia	el	parque	sin	ponerse	la	ropa	siquiera.	Joder,	Jan,	tenía
que	estar	muerta	de	miedo.	Pero	eso	lo	sabes	mejor	tú	que	yo.

Jan	no	respondió.	Vio	el	rostro	deformado	de	Alexandra	frente	a	sí,	los	hilillos	de
saliva	congelada	en	las	comisuras	de	sus	labios	y	los	ojos	abiertos	como	platos.

Marenburg,	 que	 interpretó	 el	 silencio	 de	 Jan	 como	 una	 afirmación,	 asintió
significativamente.	 Alguien	 en	 esa	 clínica	 es	 el	 culpable	 de	 la	 muerte	 de	 mi	 hija.
Apuesto	el	cuello	a	que	es	así,	pero	no	puedo	demostrarlo.
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Los	 meteorólogos	 llevaban	 días	 diciendo	 que	 el	 cielo	 gris	 pizarra	 de	 noviembre
dejaría	al	 fin	caer	 los	primeros	copos	de	nieve	de	aquel	 invierno.	Todavía	no	había
empezado	a	cuajar,	pero,	si	el	viento	helado	seguía	soplando,	Fahlenberg	no	tardaría
en	estar	cubierta	por	un	grueso	manto	blanco.

Jan	había	encendido	la	radio	y	disfrutaba	de	la	música,	que	había	puesto	muy	alta
para	 ahogar	 el	 silencio	 del	 coche.	 Justo	 en	 aquel	 momento,	 mientras	 Billy	 Idol
cantaba	que	estaba	bailando	consigo	mismo,	Jan	vio	el	embotellamiento	en	la	autovía
y	 frenó.	No	pudo	ver	a	qué	se	debía	el	 atasco.	Quizá	algún	conductor	 inconsciente
había	salido	a	la	calle	sin	ponerse	las	ruedas	de	invierno	y	se	había	quedado	cruzado
en	 la	 carretera.	 No	 hacía	 ni	 cinco	minutos	 que	 en	 la	 radio	 habían	 hablado	 de	 eso
precisamente:	de	la	sorprendente	cantidad	de	coches	que	resbalaban	sobre	el	hielo	y
la	nieve	porque	sus	dueños	no	les	habían	cambiado	las	ruedas.

Entonces	vio	correr	a	un	gordo	entre	 los	coches.	Llevaba	una	gabardina	abierta
que	 ondeaba	 con	 el	 viento	 y	 gritaba	 como	 un	 loco.	 Jan	 apagó	 la	 radio	 y	 bajó	 la
ventanilla	del	conductor.

—¡Un	médico!	—oyó	gritar	al	tipo	de	la	gabardina,	dando	un	golpe	sobre	el	techo
del	coche	de	delante	del	suyo—.	¿Hay	algún	médico	por	aquí?	¡Por	todos	los	santos,
necesitamos	un	médico!

En	aquel	momento,	Jan	vio	las	manchas	de	sangre	en	su	ropa	y	bajó	del	coche.
—¡Yo	soy	médico!	¿Qué	ha	pasado?
El	gordo	corrió	torpemente	hacia	él.	Estaba	fuera	de	sus	casillas	y	lo	miraba	con

unos	ojos	enormes	y	aterrorizados.	Se	precipitó	sobre	Jan,	lo	cogió	de	la	manga	del
abrigo	y	lo	arrastró	tras	él.

—¡Vamos!	¡Por	el	amor	de	Dios,	sígame!	¡Rápido!
Jan	logró	zafarse	del	tipo	mientras	corría	tras	él	abriéndose	paso	entre	los	coches.

Muchos	 conductores	 sacaban	 la	 cabeza	 de	 sus	 vehículos	 y	 preguntaban	 con
curiosidad.	Un	hombre	gritó	«¡Eh!	¿Qué	está	pasando	ahí	delante?»,	otro	lanzó	una
maldición	y	dijo	que	llegaba	tarde.	Algo	más	atrás,	alguien	dio	un	bocinazo.

El	lugar	del	accidente	se	hallaba	varios	metros	más	allá	del	puente	peatonal	que
cruzaba	la	autovía	para	unir	el	centro	de	la	ciudad	con	uno	de	los	barrios	nuevos.	Un
seat	 rojo	estaba	cruzado	en	el	asfalto.	En	aquel	momento,	una	mujer	 lanzó	un	grito
horrible,	se	dio	la	vuelta	y	se	alejó	tambaleándose	de	allí.
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El	gordo	de	la	gabardina	se	detuvo.	En	su	rostro	estaba	escrito	que	no	se	atrevía	a
acercarse	 más.	 Jan	 también	 se	 quedó	 quieto.	 Vio	 el	 chasis	 abollado	 del	 seat,	 y	 el
cristal	delantero	hecho	añicos.

«Piedras	—pensó—.	¡Seguro	que	algún	idiota	se	ha	dedicado	a	tirar	piedras	desde
el	puente!».

Detrás	del	coche,	Jan	vio	a	un	joven	vestido	con	un	traje	azul.	Estaba	inclinado
hacia	 delante,	 con	 las	 manos	 sobre	 los	 muslos,	 e	 intentaba	 evitar	 que	 una	 nueva
arcada	de	saliva	se	sumara	al	vómito	que	ya	tenía	a	los	pies.	No	cabía	duda	de	que	el
pobre	hombre	era	el	conductor	del	seat.	No	parecía	herido,	lo	cual	venía	a	confirmar
su	teoría	de	las	piedras.

Jan	dejó	que	el	gordo	siguiera	ahí	plantado	y	se	acercó	más	al	lugar	del	accidente.
Entonces	 vio	 lo	 que	 había	 en	 el	 suelo	 y	 se	 quedó	helado.	Durante	 la	 carrera	 había
visto	 varios	 casos	 durísimos,	 pero	 aquello…	Casi	 se	 le	 paró	 el	 corazón.	No	 era	 de
extrañar	que	el	conductor	vomitara	hasta	las	entrañas.	Él	mismo	sintió	náuseas	y	tuvo
que	hacer	un	esfuerzo	por	contener	una	arcada.

«Los	médicos	también	somos	personas	—le	dijo	en	una	ocasión	un	amigo	suyo,
cirujano	de	urgencias—.	Lo	que	nos	diferencia	del	 resto	es	que	hemos	aprendido	a
apretar	un	botón	en	nuestra	cabeza	que	nos	convierte	en	profesionales».

Jan	hizo	un	esfuerzo	por	controlarse	y	apretó	el	botón.	Al	principio	parecía	estar
atascado,	pero	al	final	lo	logró.

—¿Ha	 llamado	al	médico	de	urgencias?	—preguntó	al	hombre	de	 la	gabardina,
que	lo	miró	sin	reaccionar,	como	si	estuviera	hablándole	en	japonés.

Jan	se	dirigió	entonces	a	los	curiosos	que	se	habían	apelotonado	ahí	para	mirar.
—¡Llamen	al	servicio	de	emergencias!	¡Uno,	uno,	dos!
En	 cuestión	 de	 segundos	 aparecieron	 un	 montón	 de	 móviles,	 aunque	 no	 todos

fueron	hasta	las	orejas	de	sus	dueños.	Sin	poder	dar	crédito	a	lo	que	veían	sus	ojos,
Jan	comprendió	que	no	todo	el	mundo	tenía	intención	de	llamar	a	la	ambulancia…,	al
menos	hasta	haber	sacado	un	par	de	fotos.

Se	dirigió	hacia	 la	víctima	del	accidente,	que	quedaba	unos	metros	más	allá	del
seat.	 Era	 una	 mujer.	 Debió	 de	 saltar	 desde	 el	 puente	 peatonal	 y	 colisionar	 con	 el
coche.	El	puente	estaba	solo	a	unos	metros	de	altura,	y	lo	más	probable	es	que	el	salto
en	sí	sólo	le	hubiese	fracturado	algunos	huesos,	pero	el	choque	con	un	automóvil	en
marcha	 tuvo	 que	 ser	 brutal,	 por	 mucho	 que	 este	 se	 detuviera	 inmediatamente	 al
empotrarse	contra	la	mediana,	tal	como	evidenciaban	las	marcas	del	frenazo	sobre	el
pavimento.

Jan	calculó	que	la	mujer	tendría	unos	veintipocos	años.	Debió	de	salir	disparada
varios	metros,	 y	 su	maltrecho	 anorak	 revelaba	 que	 después	 patinó	 alguno	 que	 otro
más	boca	arriba	sobre	la	rugosa	calzada.	Por	la	forma	en	que	yacía,	no	cabía	la	menor
duda	 de	 que	 el	 brazo	 izquierdo,	 las	 dos	 piernas	 y	 la	 columna	 vertebral	 tenían	 que
estar	 fracturados:	 la	 pierna	 izquierda	 estaba	 extrañamente	doblada	hacia	 fuera,	 y	 la
izquierda	retorcida	a	la	altura	del	muslo,	de	modo	que	entre	la	rodilla	y	el	pie	parecía
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tener	 aún	 otra	 articulación;	 por	 lo	 demás,	 su	 tronco	 se	 asemejaba	 a	 un	 trozo	 de
plastilina	al	que	un	gigante	hubiese	querido	moldear	con	la	forma	de	una	«s».

Se	acercó	un	poco	más.	El	pecho	de	 la	 joven	aún	se	hinchaba	y	deshinchaba	al
respirar,	pero	en	cuanto	le	vio	la	cara,	Jan	comprendió	que	no	le	quedaban	más	que
unos	minutos	de	vida,	y	deseó,	por	su	bien,	que	fueran	los	menos	posibles.	El	pómulo
izquierdo	se	había	fracturado	y	había	hundido	el	ojo	en	su	cuenca,	empujándolo	hacia
la	parte	trasera	del	cráneo,	mientras	que	el	ojo	derecho	se	movía	de	un	lado	al	otro	a
toda	 velocidad,	 como	movido	 por	 impulsos	 eléctricos.	 Pese	 a	 todo,	 parecía	 que	 no
había	perdido	el	conocimiento.

Jan	 se	 arrodilló	 junto	 a	 la	moribunda	y	 la	 cogió	de	 la	mano.	Los	dedos	de	 ella
apretaron	 instantáneamente	 los	suyos.	Vio	 la	cantidad	de	sangre	que	 le	salía	de	una
enorme	 laceración	 en	 la	 frente,	 así	 como	de	 los	 restos	 de	 su	 nariz	 y	 sus	 orejas.	El
charco	llegaba	ya	hasta	sus	zapatos,	y	la	larga	melena	oscura	de	la	mujer	se	ondulaba
como	las	algas	marinas	de	un	intenso	mar	rojo.

Pese	a	todo,	seguía	viva.	Continuaba	apretándole	la	mano	y	el	ojo	que	le	quedaba
seguía	mirándolo	 todo	de	arriba	abajo,	 como	si	 intentara	comprender	 lo	que	estaba
viendo.

—Tranquila	—le	dijo	Jan	suavemente—.	No	te	preocupes.	La	ambulancia	está	en
camino.

Por	supuesto,	aquello	era	absurdo.	Tanto	como	si	le	hubiese	dicho	«Te	vas	a	poner
bien»	 o	 «Esto	 no	 ha	 sido	 nada».	 Era	 cierto	 que	 la	 ayuda	 ya	 estaba	 en	 camino;	 de
hecho	se	oían	a	lo	lejos	las	sirenas	de	la	policía	y	la	ambulancia,	pero	Jan	sabía	que
ahí	no	había	nada	que	hacer.

Como	si	 le	hubiera	 leído	el	pensamiento,	 la	 joven	 lo	miró	 fijamente	con	su	ojo
sano.	Jan	sintió	un	escalofrío	que	le	recorría	la	espalda.

«¡Qué	espanto	de	mirada!	¿Dónde	demonios	está	la	maldita	ambulancia?».
La	 mujer,	 que	 parecía	 dispuesta	 a	 romper	 los	 dedos	 de	 la	 mano	 de	 Jan,	 dejó

escapar	un	sonido	espeluznante.	Pero	justo	cuando	él	creía	que	aquello	era	el	último
respingo	previo	al	final,	ella	se	puso	a	mover	los	brazos	como	si	quisiera	librarse	de
algo.	 Jan	 no	 podía	 dar	 crédito	 a	 sus	 ojos,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 la	 chica…	 ¡estaba
intentando	incorporarse!	Evidentemente,	no	logró	levantar	más	que	la	cabeza.

—No	 te	 muevas	 —le	 dijo,	 acariciándole	 la	 cabeza	 para	 calmarla—.	 Quédate
tumbada.	Enseguida	habrá	pasado	todo.

Emitiendo	 un	 sonido	 gutural,	 la	 joven	 apoyó	 la	 cabeza	 en	 el	 suelo	 y	 volvió	 a
mirar	a	Jan.	Los	copos	de	nieve	caían	sobre	su	cara	ensangrentada,	y	el	ojo	hábil	se
fijó	en	él	con	expresión	suplicante.

«¡Intenta	decirme	algo!».
Era	 increíble.	 Aunque	 debía	 de	 estar	 sintiendo	 un	 dolor	 indescriptible	 y	 la

mandíbula	 le	 colgaba	 de	 la	 cara	 como	 un	 cuerpo	 extraño,	 imposibilitándole	 por
completo	el	habla,	la	chica	quería	decirle	algo.

Jan	acercó	la	oreja	a	su	cara.	Notó	el	calor	de	su	respiración	y	oyó	el	gorgoteo	de
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su	garganta.	Ella	tuvo	que	tragar	sangre	en	varias	ocasiones	antes	de	poder	emitir	un
sonido:

—¡Doio!
Tuvo	 un	 nuevo	 acceso	 de	 sangre,	 tragó	 de	 nuevo	 y	 volvió	 a	 pronunciar	 aquel

sonido	extraño	e	inquietante,	sólo	que	esta	vez	con	mayor	intensidad:
—¡Dooooio!
El	sonido,	quizá	una	palabra,	o	quizá	también	la	última	expresión	de	su	dolor,	se

convirtió	en	un	suspiro.
Jan	 la	 miró	 y	 se	 obligó	 a	 sonreírle.	 Quería	 que	 se	 llevara	 algo	 bueno	 al	 otro

mundo.
Su	mirada	se	rompió,	su	mano	dejó	de	apretarle	y	por	fin	acabó	todo.
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El	muerto	al	hoyo	y	el	vivo	al	bollo.	Jan	no	pudo	evitar	pensar	en	esta	frase	mientras
entraba	en	su	consulta	con	casi	tres	horas	de	retraso.

Antes	de	aquello	redactó	la	protocolaria	declaración	como	testigo	ocular	y	habló
con	el	servicio	de	urgencias	que	llegó	apenas	unos	minutos	después	de	la	muerte	de	la
joven.	Entonces	 llamó	a	 la	clínica	para	 informar	de	su	retraso,	y	volvió	a	casa	para
ducharse	a	conciencia.

Rudolf	Marenburg	no	estaba	allí,	lo	cual	le	pareció	un	alivio.	No	se	sentía	capaz
de	hablar	con	nadie,	y	tampoco	tuvo	fuerzas	para	limpiarse	los	zapatos	manchados	de
sangre,	de	modo	que	los	metió	en	una	bolsa	de	plástico	y	los	tiró	a	la	basura.

El	 resto	 del	 día	 lo	 pasó	 sin	 poder	 quitarse	 de	 la	 cabeza	 la	 imagen	 del	 cráneo
aplastado	y	el	ojo	aterrado	moviéndose	de	un	lado	a	otro.	Pero	por	la	tarde,	hablando
en	su	consulta	con	un	paciente	que	ese	mismo	día	iba	a	ser	dado	de	alta,	se	dio	cuenta
de	que	el	recuerdo	de	aquella	mañana	empezaba	a	convertirse	en	una	idea	turbadora:
la	de	que	todo	lo	que	había	sucedido	no	era	más	que	una	pesadilla	o	una	película	de
terror	para	la	que	su	paciente	tenía	entradas	en	primera	fila.

Kevin	 Schmidt	 parecía	 el	 mismísimo	 conde	 Drácula:	 traje	 oscuro,	 maquillaje
blanco,	 el	 pelo	 teñido	de	 negro	y	 engominado	hacia	 arriba.	Sólo	 que	un	verdadero
vampiro	seguramente	no	llevaría	un	rosario	colgado	del	cuello.

—Mire,	doctor,	pa’	mí	la	vida	sigue	siendo	una	mierda	—dijo.	Hablaba	sin	mirar
a	Jan	e	iba	dando	golpecitos	a	una	chapa	que	llevaba	en	el	abrigo	y	en	la	que	podía
leerse	la	inscripción	«Barlow	Rules»—.	Pero	lo	que	me	han	dao	aquí	es	muy	bueno.
Ahora	al	menos	 la	mierda	ya	no	huele	 tan	mal	como	antes.	No	sé	si	pilla	 lo	que	 le
digo.

«Si	acabaras	de	toparte	con	la	muerte,	seguro	que	pensarías	de	otro	modo»,	pensó
Jan.	Pero	se	obligó	a	esbozar	una	sonrisa	y	dijo:

—Me	alegro	de	que	hayas	mejorado	tanto.
—Ya.	O	quizá	se	alegra	de	tener	a	un	chalao	menos	en	su	lista…	—le	replicó	el

vampiro	depresivo	mientras	se	levantaba—.	¿Qué?	¿Me	las	puedo	pirar	ya?
—Sí,	claro,	cuando	quieras	—le	dijo—.	Y	mucha	suerte	de	ahora	en	adelante.
Kevin	Schmidt	resopló	despectivamente	y	salió	de	la	consulta,	dejando	tras	de	sí

un	fuerte	olor	a	pachuli	que	llevó	a	Jan	a	abrir	la	ventana	pese	al	frío	de	aquellos	días.
Después	escribió	el	informe	en	el	que	se	le	daba	de	alta	y	lo	metió	en	un	sobre.

www.lectulandia.com	-	Página	44



Todavía	le	quedaba	un	buen	rato	hasta	su	cita	con	el	doctor	Rauh,	de	modo	que,
en	 lugar	de	dejar	 el	 sobre	 en	 la	bandeja	del	 correo	 interno,	 decidió	dar	un	paseo	y
llevarlo	personalmente	al	edificio	en	el	que	se	hallaba	el	archivo.

En	el	pasillo	se	encontró	con	Ralf	Steffens,	y	de	nuevo	tuvo	la	sensación	de	que	el
enfermero	estaba	muy	serio.	Lo	miró	con	amabilidad	y	le	preguntó:

—¿Va	todo	bien?	Estás	muy	pálido…
Ralf	se	encogió	de	hombros.
—Voy	tirando.	Es	personal.
«Lo	personal	 es	 personal»,	 pensó	 Jan,	 dando	 el	 tema	por	 zanjado.	Nadie	mejor

que	él	para	saber	que	había	cosas	de	las	que	uno	no	quería	hablar.	Así	que	cambió	de
tema	y	le	preguntó	cómo	llegar	al	archivo.

Ralf	acababa	de	darle	la	última	indicación	cuando	Konni	Fuhrmann	se	le	acercó	y
le	dijo	que	tenía	una	llamada.	De	una	mujer.	Urgente.	Por	el	bien	del	chico,	Jan	deseó
que	aquella	 llamada	 fuera	 el	 billete	de	 lotería	ganador	que	había	 estado	 esperando.
Quizá	no	tuviera	que	acertar	todos	los	números,	incluido	el	complementario;	quizá	un
«Vamos	a	hablarlo	una	vez	más»	fuera	suficiente…

Un	viento	helado	soplaba	entre	los	nudosos	árboles	que	bordeaban	el	camino	hacia	el
ala	 lateral	 del	 edificio	 de	 la	 administración	 en	 el	 que	 se	 hallaba	 el	 archivo.	 Había
dejado	 de	 nevar,	 pero	 el	 frente	 de	 nubes	 que	 se	 acercaba	 lentamente	 por	 el	 este
indicaba	que	volvería	a	hacerlo	inminentemente.

Aunque	sólo	tuvo	que	caminar	cinco	minutos	al	aire	libre,	Jan	se	quedó	helado,
que	de	hecho	era	justo	lo	que	quería:	después	de	lo	que	había	visto	por	la	mañana,	se
había	pasado	el	día	 con	 flojera	 en	 las	piernas	y	el	 estómago	 revuelto,	y	 ahora,	 tras
caminar	 sobre	 la	 nieve	 y	 sentir	 el	 viento	 frío	 en	 la	 cara,	 empezaba	 a	 encontrarse
mejor.

Cuando	 llegó	 a	 la	 entrada	 lateral	 del	 archivo	 siguió	 las	 indicaciones	 de	 los
letreros,	que	lo	condujeron	hacia	las	escaleras	del	sótano.	Como	la	mayor	parte	de	los
edificios	de	la	clínica,	el	ala	de	la	administración,	en	forma	de	«L»,	fue	fundada	hacia
1900,	 y	 pese	 a	 las	 modernas	 lámparas	 halógenas	 que	 iluminaban	 la	 escalera	 y	 la
madera	clara	de	los	peldaños,	Jan	tuvo	la	sensación	de	que	descendía	a	una	antigua
mazmorra.	 Aquella	 impresión	 se	 intensificó	 aún	 más	 cuando	 llegó	 al	 pasillo	 del
sótano	y	llegó	a	la	pesada	puerta	de	acero	blindado	en	la	que	podía	leerse	el	letrero
ARCHIVO.	No	se	habría	sorprendido	nada	si	en	lugar	de	eso	hubiese	puesto	CALABOZO.

Tras	 la	 puerta,	 sin	 embargo,	 no	 halló	 un	 calabozo	 sino	 otro	 pasillo	 de	 varios
metros	 que	 conducía	 a	 una	 nueva	 puerta	 blindada.	 Aquí	 debió	 de	 acabárseles	 el
dinero.	 O	 quizá	 no	 les	 pareció	 necesario	 masillar	 y	 repintar	 las	 descascarilladas
paredes	grises,	cubrir	 las	cañerías	de	agua	y	calefacción	que	pasaban	por	el	 techo	o
procurar	una	mejor	iluminación	porque	en	aquel	edificio	no	entraba	nadie	más	que	el
archivero	y	el	mensajero	del	correo	interno.
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Jan	llamó	a	la	puerta	y	esperó.	No	oyó	ningún	«Adelante»,	así	que	entró.
Ante	él	se	abrió	un	espacio	amplio	de	techos	muy	altos,	con	las	paredes	llenas	de

estanterías	y	 las	 estanterías	 llenas	de	 cajas.	El	 aire	 estaba	 impregnado	de	un	olor	 a
moho	y	papel	antiguo,	y	también	a	tabaco,	aunque	en	una	de	las	paredes	—justo	al
lado	del	extintor—,	podía	leerse	un	cartel	en	el	que	ponía	«Prohibido	fumar».

En	medio	de	 la	sala	había	una	única	y	enorme	mesa	de	madera	sobre	 la	que	se
acumulaban	 montañas	 de	 expedientes	 y	 papeles.	 Si	 no	 fuera	 por	 el	 ordenador	 de
pantalla	 plana	 que	 también	 podía	 verse	 ahí	 en	medio,	 el	 archivo	 bien	 podría	 haber
sido	el	escenario	de	una	película	en	blanco	y	negro	de	los	años	cuarenta.

A	 su	derecha	vio	una	puerta	 abierta,	 tras	 la	 que	oyó	 a	 alguien	que	 tosía	 y	 que,
aparentemente,	estaba	arrastrando	alguna	caja	por	el	suelo.

—¿Hola?	—dijo	Jan,	y	el	ruido	de	la	caja	cesó	de	golpe.
—¿Ya	estás	aquí?	¿Tan	pronto?	—le	respondió	una	voz	masculina.
Lo	oyó	toser	de	nuevo,	y	después	lo	vio	aparecer	por	la	puerta:	un	hombre	mayor

con	un	 traje	gris	de	mezclilla.	También	él	parecía	una	reliquia	del	pasado.	Con	una
colilla	 colgándole	 del	 labio	 inferior,	 aquel	 tipo	 encajaba	 perfectamente	 en	 la
atmósfera	de	la	sala.

—¡Ah,	uno	nuevo!	—dijo	el	anciano.
Anduvo	 torpemente	hasta	 la	mesa	y	 apagó	 su	 colilla	 en	un	cenicero	que	 estaba

lleno	hasta	los	topes.
«Y	que	viva	 la	prohibición	de	 tabaco»,	pensó	Jan,	haciendo	un	esfuerzo	por	no

decirlo	en	voz	alta.	Aquella	situación	le	resultaba	algo	grotesca,	como	salida	de	una
caricatura.

—Pensaba	que	los	de	Correos	se	habían	propuesto	batir	el	récord	de	velocidad	de
entrega.	—El	hombre	se	acercó	a	Jan	y	le	extendió	una	huesuda	mano	con	los	dedos
amarillentos	 por	 la	 nicotina—.	 Hieronymus	 Liebwerk.	 Archivero	 de	 esta	 clínica
desde	19…	ay,	lo	que	sea.

Jan	 se	 presentó	 también	 y	 estrechó	 la	 mano	 de	 Liebwerk,	 que	 le	 pareció
desagradablemente	fría	y	lánguida.

—Estaba	claro	que	no	era	usted	de	la	administración,	y	eso	que	cada	vez	resulta
más	 difícil	 distinguir	 a	 un	 médico	 de	 un	 informático	 o	 un	 directivo	 o	 un	 simple
trabajador.	Antes	al	menos	llevaban	batas	blancas.

—Yo	 sólo	me	 la	 pongo	 para	 sacar	muestras	 de	 sangre	—dijo	 Jan,	 haciendo	 un
esfuerzo	por	sonreír—.	El	resto	del	día	no	le	veo	la	necesidad.

—Claro,	claro,	ahora	los	señores	psiquiatras	sólo	se	centran	en	hablar.	Bueno,	en
hablar	y	recetar	pastillas,	claro.

Liebwerk	 esbozó	 una	 sonrisa	 torcida	 que	 dejó	 entrever	 unos	 dientes	 grandes	 y
amarillentos.	Sus	ojos,	de	color	gris	claro,	se	iluminaron	con	un	brillo	intenso,	y	Jan
comprendió	que	tras	el	aspecto	caduco	se	escondía	un	espíritu	ágil	y	despierto.

—¿Y	qué	le	trae	a	mi	reino?	—añadió	Liebwerk,	señalando	la	carpeta	de	cartón
que	 Jan	 llevaba	 en	 la	 mano—.	 ¿Acaso	 pretende	 impresionar	 al	 director	 con	 la
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propuesta	de	que	ahorre	en	correo	interno?
Soltó	una	carcajada	que	enseguida	se	convirtió	en	un	ataque	de	tos.
—No,	es	que	estaba	en	el	edificio	—mintió	Jan—	y	me	ha	apetecido	ver	adónde

iban	a	parar	todos	mis	esfuerzos	y	mi	trabajo.
Liebwerk	le	cogió	la	carpeta,	asintiendo,	y	le	dijo:
—Ya	ve,	 la	burocracia	es	un	monstruo	insaciable,	doctor	Forstner.	Siempre	pide

más,	 siempre,	 y	 le	 importa	 un	 comino	 lo	 mucho	 que	 nos	 hayamos	 esforzado	 en
prepararle	lo	que	demanda.

Leyó	 el	 nombre	 de	 Kevin	 Schmidt	 y	 puso	 la	 carpeta	 sobre	 un	 montón	 que
quedaba	a	la	derecha	del	ordenador.	Después	paseó	la	mirada	por	la	sala	y	abrió	los
brazos.

—Aquí	se	esconden	casi	cien	años	de	la	historia	de	la	clínica.	Todo	perfectamente
ordenado.	Cuando	uno	 lo	ve	así,	 tan	expuesto,	no	puede	evitar	pensar	que	el	papel
esconde	 un	 poder	 de	 expresión	 significativamente	 mayor	 de	 lo	 que	 parece.	 Es
extraordinario…

Jan	no	daba	crédito	a	lo	que	acababa	de	oír.
—¿Cómo?	 ¿No	 destruyen	 los	 expedientes	 al	 cabo	 de	 un	 tiempo?	 Según	 me

consta,	las	otras	clínicas	los	guardan	durante	quince	años,	como	mucho.
—Craso	error.	—Liebwerk	movió	el	dedo	 índice,	que	no	era	más	que	huesos	y

carne,	y	añadió—:	Técnicamente,	 la	 ley	ordena	que	 los	 informes,	historias	clínicas,
actas	y	expedientes	de	todo	tipo	sean	conservados	durante	un	mínimo	de	treinta	años.
Pero	en	nuestro	caso	tenemos	algunas	muchísimo	más	antiguas.	De	aquella	época	en
la	 que	 se	 escribían	 diagnósticos	 como	 «locura»	 o	 «histeria»,	 y	 en	 la	 que	 la
homosexualidad	aún	era	una	enfermedad.	Créame	cuando	le	digo	que	en	algunas	de
las	 historias	 que	 tenemos	 por	 aquí	 parece	 que	 el	 loquero	 en	 cuestión	 haya	 perdido
también	 uno	 o	 dos	 tornillos	 por	 el	 camino,	 mientras	 que	 el	 testimonio	 de	 ciertos
testigos	oculares	en	la	caza	de	brujas	era	considerado	un	relato	verídico.

Liebwerk	se	apartó	de	Jan	con	un	movimiento	abrupto	y	se	dirigió	hacia	la	puerta
por	la	que	acababa	de	aparecer.

—Sígame,	doctor,	quiero	enseñarle	algo.
Sorprendido,	Jan	siguió	al	anciano,	que	entre	tos	y	tos	se	encendió	otro	cigarrillo.
La	 sala	 a	 la	 que	 accedieron	 era	 tan	 grande	 que	 podría	 haberse	 montado	 el

escenario	de	una	ópera	en	él.	Es	decir,	si	no	hubiese	estado	llena	de	cajas,	claro	está.
—¿Qué	 le	 parece	 que	 es	 esto,	 doctor	 Forstner?	—dijo	Liebwerk,	 señalando	 las

montañas	de	papeles.
—Bueno,	diría	que	es	el	archivo	clínico	más	grande	que	he	visto	en	mi	vida.
—Para	 mí	 —dijo	 el	 archivero,	 tosiendo—,	 para	 mí	 es	 la	 encarnación	 de	 una

avaricia	enfermiza.
—Va	a	tener	que	explicarse	mejor…
Liebwerk	soltó	el	aire	por	la	nariz.
—Mire	usted,	 cuando	yo	 llegué	 aquí,	 sólo	Dios	 sabe	 cuántos	 años	hace	ya,	 los
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informes	 hacía	 tiempo	 que	 se	 amontonaban.	 Es	 cierto	 que	 había	 por	 aquí	 una
trituradora	 de	 papeles,	 pero	 era	 de	 la	 edad	 de	 piedra	 y	 se	 estropeó	 pocos	 meses
después	de	mi	incorporación.	Desde	entonces	no	han	dejado	de	llegar	informes	a	esta
sala.	Cada	día.	Actualmente	debe	de	haber	más	de	diez	mil	historias	de	pacientes,	lo
cual	es	una	barbaridad.	De	modo	que	me	dedico	a	coger	los	informes	más	antiguos	y
traerlos	 a	 esta	 sala,	 donde	 los	 reubico	 ordenadamente.	 Año	 tras	 año.	—Un	 nuevo
ataque	de	tos	y	continuó—:	Y	con	idéntica	regularidad,	cada	año	solicito	por	escrito
una	 trituradora	 de	 papeles.	Les	 digo	 que	 es	mucho	más	 barata	 que	 contratar	 a	 una
empresa	para	deshacerse	de	los	papeles,	y	les	recuerdo	que	aquí	abajo	tengo	tiempo.
Pero	supongo	que	no	les	parece	prioritario.	No,	al	menos,	mientras	quede	espacio	en
la	sala.	¡Hay	que	ahorrar!

—Bueno,	como	mínimo	tiene	la	plaza	asegurada	—le	dijo	Jan,	sonriendo.
Liebwerk	asintió.
—Sí,	y	ahora	que	estoy	a	punto	de	jubilarme	ya	nada	me	importa	demasiado.	El

que	las	pasará	canutas	será	mi	sucesor,	sin	duda.	El	pobre	se	sentirá	como	el	sustituto
de	Sísifo	empujando	la	roca	montaña	arriba.

Jan	echó	un	vistazo	a	su	reloj.	Era	hora	de	volver.	Pero	justo	en	el	momento	en
que	estaba	 a	punto	de	dar	 las	gracias	 a	Liebwerk	por	 la	 interesante	visita	guiada	y
marcharse	 de	 allí,	 le	 vino	 una	 idea	 a	 la	 cabeza.	 Observó	 las	 altas	 torres	 de	 papel
intentando	decidir	si	comentársela	al	anciano	o	no.	El	caso	es…	¿qué	podía	perder?

—Oiga…	 ¿le	 resultaría	 muy	 complicado	 encontrarme	 una	 historia	 clínica	 de
1985?

Liebwerk	inclinó	la	cabeza	a	un	lado	y	lo	miró	con	escepticismo.
—No,	claro	que	no.	Aquí	todo	sigue	un	orden.	Pero	¿para	qué	lo	quiere?
Durante	 unos	 segundos	 Jan	 pensó	 en	 la	 posibilidad	 de	 inventarse	 una	 historia,

pero	al	final	decidió	ceñirse	a	la	verdad.	Aquellos	ojos	grises	y	despiertos	lo	habrían
descubierto,	de	eso	estaba	seguro.

—Digamos	que	es	curiosidad	personal.
—Ya	veo	—dijo	el	archivero	con	voz	ronca,	yendo	a	dejar	la	colilla	de	su	cigarro

en	el	cenicero	que	estaba	sobre	la	mesa	de	la	sala	principal.
Jan	lo	siguió,	y	cuando	Liebwerk	se	dio	la	vuelta	para	mirarlo,	observó	que	sus

ojos	brillaban	con	picardía.
—Pero	 para	 hacerle	 este	 favor	 tendría	 que	 subirme	 a	 una	 escalera	 alta	 y

polvorienta	y	yo	ya	no	soy	un	niño.
Jan	entendió	perfectamente	lo	que	le	estaba	diciendo	y	respondió:
—Por	supuesto,	le	mostraría	un	gran	agradecimiento.
Liebwerk	sonrió.
—Veo	que	nos	entendemos,	doctor.	¿Le	parece	bien	un	par	de	cartones	de	tabaco?
—Me	 parece	 bien,	 sí.	 La	 paciente	 que	 estoy	 buscando	 se	 llama	 Alexandra

Marenburg.
Liebwerk	volvió	a	mirarlo	con	recelo.
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—De	modo	que	un	asunto	privado,	¿eh?	Ya	veo.	Pero	quiero	que	le	quede	clara
una	cosa:	me	da	igual	el	motivo	de	su	interés.	Cuando	lo	haya	satisfecho	no	quiero
saber	nada,	y	el	informe	jamás	saldrá	de	este	archivo.	¿Me	ha	entendido?

Cuando	Jan	subió	 la	escalera	y	salió,	por	 fin,	a	 la	calle,	 le	pareció	sentir	aún	 la
mirada	 de	 Liebwerk	 clavada	 en	 su	 espalda.	 Sólo	 esperaba	 no	 estar	 cometiendo	 un
error.
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Aunque	no	eran	más	que	 las	seis	de	 la	 tarde,	parecía	ya	negra	noche.	En	el	 recinto
hospitalario	las	farolas	hacían	todo	lo	posible	por	combatir	la	oscuridad.

Pero	más	que	la	oscuridad,	lo	que	a	Jan	le	angustiaba	era	el	silencio.	Mientras	se
dirigía	a	 la	unidad	número	doce,	 intentó	buscar	en	 su	memoria	una	melodía	con	 la
que	romper	el	silencio	que	se	hallaba	también	en	su	cabeza.	Esta	vez	le	resultó	muy
difícil,	porque	en	lugar	de	recuerdos	acústicos	sólo	le	venían	a	la	mente	imágenes	del
pasado.	Imágenes	de	una	joven	cuyo	rostro	deformado	por	el	pánico	estaba	perlado
de	grandes	copos	de	nieve.

Y	 entonces,	 de	 pronto,	 recuperó	 un	 sonido:	 no	 era	música,	 sino	 la	 voz	 de	 una
persona	que	intentaba	hablar	con	la	garganta	anegada	en	sangre.

«¡Doio!».
Ni	el	sonido	de	sus	pasos	sobre	la	grava	ni	el	murmullo	del	viento	entre	las	ramas

de	los	árboles	fueron	capaces	de	desbancar	el	grito	que	resonaba	en	su	cabeza,	y	Jan
se	preguntó	si	aquello	no	era	peor	aún	que	el	silencio.

«¡Dooooio!».
Por	fin,	la	sirena	de	una	ambulancia	lo	devolvió	a	la	realidad.	La	vio	aparecer	a

toda	 prisa,	 pasar	 a	 unos	 cien	 metros	 de	 donde	 estaba	 él	 y	 salir	 de	 la	 clínica	 para
ofrecer	su	ayuda	a	quien	la	hubiese	llamado.

Y	él	llegó	a	su	destino	antes	de	que	volviera	a	hacerse	el	silencio,	gracias	a	Dios.
Se	quedó	de	pie	frente	a	la	puerta	y	observó	el	edificio	que	llevaba	el	número	doce.
Era	un	feo	bloque	de	hormigón	de	dos	pisos	que	no	tenía	nada	que	ver	con	la	unidad
privada	que	quedaba	justo	a	su	lado.

Por	un	instante	sintió	el	impulso	de	coger	el	móvil,	marcar	el	número	de	Martina
y	decirle	que	tenía	razón.	«Ya	ha	llegado	el	momento,»	—quería	decirle—.	«Por	fin
lo	he	entendido.	Pese	a	mi	escepticismo,	voy	a	dejar	que	me	ayuden.	De	una	vez	por
todas	voy	a	hacer	algo	para	superar	este	 terrible	silencio	que	me	tortura	desde	hace
tanto	y	que	me	lleva	a	gritar	todas	las	noches».

Tuvo	que	hacer	un	esfuerzo	por	contenerse.	Si	la	llamaba,	era	posible	que	Martina
se	alegrara	por	él	y	 lo	felicitara	por	haberlo	 logrado,	pero	al	mismo	tiempo	sentiría
que	se	le	abría	una	antigua	herida.	Una	herida	que	merecía	cerrarse	cuanto	antes.	Sí,
Martina	tenía	tanto	derecho	como	él	a	empezar	una	vida	nueva.	Después	de	todo	lo
que	 había	 luchado	 en	 vano,	 lo	 justo	 era	 que	 la	 dejara	 en	 paz.	Aunque	 tuviera	 que
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repetírselo	varias	veces	a	sí	mismo.
Tuvo	que	 llamar	al	 timbre	porque	 la	 llave	que	 le	dieron	para	 la	unidad	número

doce	 no	 funcionaba.	Mientras	 esperaba	 a	 que	 le	 abrieran,	 vio	 a	 una	mujer	 de	 pelo
corto	y	oscuro	en	una	de	las	ventanas	de	la	clínica	privada.	Lo	saludó	con	una	mano
mientras	en	la	otra	sostenía	algo	que	parecía	un	osito	de	peluche,	y	Jan	le	devolvió	el
saludo.

Entonces	vio	a	una	enfermera	que	se	acercaba	a	la	puerta	para	abrirle.
—Usted	debe	de	ser	el	nuevo	colega	del	doctor	Rauh,	¿me	equivoco?	—le	dijo,

mientras	lo	precedía	por	el	pasillo	de	la	unidad	de	mujeres	internas.
Jan	supuso	que	la	versión	oficial	que	había	dado	Fleischer	era	que	iba	a	acudir	a

algunas	sesiones	de	Rauh	en	calidad	de	aprendiz	y	colaborador.	Sea	como	fuere,	a	la
enfermera	no	parecía	 interesarle	demasiado.	Hacia	 la	mitad	del	pasillo	 le	pidió	que
esperara	un	momento,	que	iba	a	buscar	al	doctor.	Y	desapareció	en	una	habitación.

Jan	observó	el	cuadro	que	colgaba	de	la	pared,	protegido	con	plástico	en	lugar	de
cristal.	Era	el	póster	de	una	revista	de	naturaleza:	las	cataratas	del	Niágara,	una	idílica
selva	tropical	neozelandesa	y	Ayers	Rock	en	Australia.	Lugares	que	para	la	mayoría
de	 los	 pacientes	 internos	 en	 una	 unidad	 psiquiátrica	 deberían	 ser	 al	 menos	 tan
exóticos	 e	 inasequibles	 como	 la	 rutina	 de	 un	 ciudadano	medio	 al	 otro	 lado	 de	 los
muros	de	la	clínica.

—¡Eh!	¿Tú	quién	eres?
Una	 voz	 femenina	 lo	 sacó	 de	 su	 ensimismamiento.	 Jan	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 se

estremeció.	La	voz	bien	podía	haber	pertenecido	a	una	chica	joven	y	guapa,	pero	la
mujer	que	tenía	ante	sus	ojos	no	era	ni	una	cosa	ni	la	otra.	Llevaba	la	cabeza	afeitada
y	la	tenía	prácticamente	desfigurada	por	un	monstruoso	angioma.	Jan	había	leído	algo
sobre	 este	 tipo	 de	 neoplasias	 de	 los	 vasos	 sanguíneos,	 halladas	 principalmente	 en
mujeres:	 hemangiomas	 enormes,	 consecuencia	 de	 ciertas	 alteraciones	 en	 la
coagulación	 sanguínea,	 también	 conocidas	 como	 síndrome	 de	 Kasabach-Merritt.
Había	leído	sobre	ellas	y	las	había	visto	en	las	ilustraciones	de	los	libros	de	medicina,
pero	hasta	ahora	no	se	había	encontrado	con	ninguna	 real.	Y	era	mucho	peor	de	 lo
que	imaginaba.	No	pudo	evitar	pensar	en	el	inglés	Joseph	Merrick,	el	hombre	que	a
finales	del	siglo	XIX	fue	tristemente	bautizado	como	el	«Hombre	Elefante».

La	deformidad	de	 la	mujer	 tenía	una	superficie	esponjosa,	cubierta	de	ampollas
que	esbozaban	terribles	figuras	y	se	arrastraban	hasta	su	rostro,	devorando	a	su	paso
la	mitad	de	este	y	torciéndole	la	boca	hasta	provocarle	una	eterna	y	falsa	sonrisa.

—No	me	mires	así	—gruñó	la	mujer—.	Mejor	dime	quién	eres.
Jan	sintió	que	 le	ardía	 la	cara.	Se	avergonzaba	de	no	haber	 sabido	disimular	 su

sorpresa.	Carraspeó	e	intentó	mirarla	directamente	a	los	ojos	mientras	le	decía:
—Soy	el	doctor	Jan	Forstner,	de	la	unidad	número	nueve.
—De	modo	que	un	médico,	¿eh?	—dijo	la	mujer,	acercándosele	mucho.	Era	una

cabeza	más	baja	que	Jan	y	tenía	que	levantar	la	vista	para	mirarlo.	A	él	le	pareció	que
olía	a	chocolate—.	Pero	también	eres	otras	cosas.
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—¿Ah,	sí?
—Sí.
Movió	su	monstruosa	cabeza,	y,	por	un	instante	Jan,	creyó	haber	oído	un	susurro

que	 salía	 de	 las	 sangrientas	 deformaciones	 que	 la	 coronaban…	 Lo	 cual	 era,
evidentemente,	un	soberano	disparate.

—Tú	eres	como	muchos	de	los	que	estamos	aquí	metidos.	Igual	que	yo:	un	preso
que	 es	 al	 tiempo	 su	 propia	 prisión.	—Señaló	 la	 cabeza	 de	 Jan	 y	 continuó—:	Estás
encerrado	ahí	arriba.	Salta	a	la	vista.

Jan	 sintió	 un	 escalofrío.	 Tuvo	 que	 hacer	 un	 esfuerzo	 por	 recordarse	 que	 estaba
hablando	con	una	paciente	 interna,	y	que	 sin	duda	 tenía	motivos	para	estar	ahí.	Lo
más	probable	era	que	el	hemangioma	le	hubiese	afectado	también	al	cerebro	—de	ahí
que	no	hubiesen	intentado	extraerle	al	menos	una	parte,	seguro—,	y,	en	ese	caso,	la
mujer	sufría	una	perturbación	psíquica.	De	todos	modos,	sus	palabras	habían	dado	en
el	clavo.

Le	pareció	que	la	sonrisa	artificial	y	deformada	de	la	mujer	esbozaba	un	arco	aún
mayor,	y	vio	en	sus	ojos	un	brillo	de	satisfacción.

«Sabe	que	tiene	razón»,	pensó	Jan.
Pero	antes	de	darle	tiempo	para	reconvertir	a	Jan	Forstner,	el	hombre	aprisionado,

en	el	doctor	Forstner,	médico	psiquiatra,	la	mujer	continuó:
—Te	llevo	ventaja	—le	dijo,	mientras	se	tocaba	suavemente	la	piel	violácea	de	la

cabeza	 con	 el	 dedo	 índice—.	 Yo	 ya	 he	 empezado	 a	 romper	 los	 muros	 de	 mi
mazmorra.	Estoy	expulsando	los	pensamientos	negativos,	y	cuando	consiga	sacarlos
todos	 seré	 libre.	 —Ahora	 no	 cabía	 la	 menor	 duda	 de	 que	 le	 estaba	 sonriendo—.
Tendrías	que	 rezar	a	 Jesús	y	pedirle	ayuda.	Seguro	que	 te	 la	 concede	y	 te	bendice,
igual	que	a	mí.

Y	dicho	aquello,	se	dio	media	vuelta	y	se	marchó.
—¿Le	ha	importunado	Sibylle?
Jan	miró	a	la	enfermera	que	acababa	de	aparecer	por	la	puerta.	¿Habría	escuchado

la	conversación?
—Al	contrario	—le	respondió—.	Ha	sido	un	encuentro	de	lo	más	interesante.
—Pues	 me	 alegro.	 Es	 que,	 desde	 el	 robo	 de	 hace	 un	 mes	 la	 pobre	 está	 muy

turbada	y	dice	muchas	tonterías.
—¿Robaron	dentro	de	la	unidad?
—Parece	increíble,	¿verdad?	—La	enfermera	asintió	con	la	cabeza	y	bajó	la	voz

—:	Fue	un	paciente	de	la	unidad	masculina	que	queda	justo	delante.	Robó	la	llave	de
uno	de	los	de	la	limpieza	y	se	coló	aquí	por	la	noche.	No	se	lo	creerá,	pero	el	caso	es
que	 el	 tipo	 quería	 robar	 ropa	 interior…	 ¡del	 cesto	 de	 la	 ropa	 sucia!	 ¡Imagínese!
Sibylle	fue	quien	lo	encontró,	y	desde	entonces	teme	que	vuelva	y	le	haga	daño.

—¿Y?	—preguntó	Jan—.	¿Su	miedo	está	justificado?
—¡No,	no,	 qué	va!	—dijo	 la	 enfermera,	moviendo	una	mano—.	Al	 tipo	 lo	han

llevado	a	 la	unidad	nueve,	 la	de	cuidados	 intensivos,	y	no	 le	dejan	 salir	de	allí.	—
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Entonces	señaló	una	puerta	de	cristal	que	daba	a	unas	escaleras	y	añadió—:	Pero	ya
es	hora	de	que	vaya	a	ver	al	doctor	Rauh.	Le	está	esperando.

Antes	de	bajar	al	piso	inferior,	Jan	se	dio	la	vuelta	y	miró	hacia	la	puerta	por	la
que	 había	 desaparecido	 Sibylle,	 y	 la	 vio	 allí	 de	 nuevo,	 apoyada	 en	 el	 marco,
mirándolo	atentamente.

«Te	llevo	ventaja	—le	había	dicho—.	Yo	ya	he	empezado	a	romper	los	muros	de
mi	mazmorra».

«¿Y	 qué	 harás	 entonces?	—pensó	 Jan—.	 ¿Qué	 harás	 cuando	 los	 hayas	 tirado
todos?	¿Qué	te	esperará	ahí	fuera?».

La	sonrisa	de	la	paciente	volvió	a	hacerse	más	amplia.
«Tú	espera	—parecía	decirle—.	Tú	espera	y	verás.	Te	vas	a	quedar	de	piedra».

Poco	después	Jan	estaba	sentado	en	la	sala	más	extraña	que	había	visto	en	su	vida.	El
suelo	estaba	cubierto	por	una	moqueta	roja,	y	las	paredes	también	estaban	pintadas	de
color	rojo	oscuro.	Un	tono	intenso	y	mate,	tranquilizador	pero	al	mismo	tiempo	algo
agobiante.

Los	 focos	 de	 luz,	 escondidos	 tras	 varios	 salientes	 de	 la	 pared,	 aportaban	 una
luminosidad	 cálida	 y	 suave,	 y	 daba	 la	 sensación	 de	 que	 las	 paredes	 y	 el	 techo
estuvieran	cubiertos	de	terciopelo.	No	es	que	la	habitación	pareciera	cálida,	sino	que
lo	 era	 realmente:	 la	 calefacción	 debía	 de	 estar	 puesta	 a	 veinticuatro	 grados,	 y	 la
humedad	del	aire	era	también	muy	elevada.

En	el	centro,	una	mesa	muy	pequeña	de	madera	oscura,	rodeada	de	un	diván,	un
sillón	 de	 brazos	 y	 una	 silla	 ordinaria.	 Y	 para	 completar	 el	 austero	mobiliario,	 una
pequeña	cómoda	adosada	a	la	pared.	Sobre	ella,	un	cántaro,	un	termo	y	varias	tazas	y
vasos	 colocados	 en	 fila.	 Por	 el	 aroma	 que	 impregnaba	 la	 habitación,	 ligeramente
afrutado,	Jan	supuso	que	el	termo	contendría	té.

Aparte	 de	 la	 cómoda	y	 los	 salientes	 que	hacían	de	 lámparas,	 en	 las	 paredes	no
había	 absolutamente	nada.	Ni	ventanas	ni	 cuadros,	 sólo	una	gran	planta	de	 interior
junto	a	la	puerta	de	entrada.

Jan	escogió	el	sillón	de	brazos,	de	modo	que	Rauh	se	sentó	en	la	silla,	cómodo	y
relajado	como	si	estuviese	en	el	comedor	de	su	casa.	Llevaba	un	jersey	de	marca	de
color	beis	y	unos	pantalones	a	juego,	de	estilo	informal.

—Esta	habitación	—dijo,	tras	dejar	un	tiempo	para	que	Jan	la	mirara	atentamente
—	es	el	resultado	de	muchos	años	de	estudio.	La	concebimos	para	que	nos	ayudara	a
encontrarnos	 con	 las	 primeras	 impresiones	 de	 nuestro	 yo	 terrenal.	 El	 color	 de	 las
paredes	y	la	temperatura	replican	la	esencia	del	útero	materno,	del	mismo	modo	que
el	ligero	sonido	que	se	oye	de	fondo…,	aunque	quizá	aún	no	te	hayas	percatado.

Se	 quedó	 un	 momento	 en	 silencio	 y	 dio	 a	 Jan	 la	 oportunidad	 de	 escuchar	 el
sonido	 al	 que	 acababa	 de	 referirse.	 Efectivamente,	 ahí	 estaba.	 Si	 no	 le	 hubiese
hablado	 de	 él	 quizá	 no	 habría	 llegado	 a	 percibirlo,	 pero	 de	 pronto	 oía	 sin	 lugar	 a

www.lectulandia.com	-	Página	53



dudas	un	tono	quedo	y	rítmico,	como	el	latido	de	un	corazón.
—Estoy	impresionado.
—Me	alegro	—dijo	Rauh,	cruzando	las	piernas—,	sobre	todo	porque	la	idea	fue

principalmente	de	tu	padre,	como	bien	debes	de	saber.
—Sí.	Pero	no	querría	que	te	forjaras	una	idea	falsa	de	mí	—respondió	Jan—.	Al

contrario	que	mi	padre,	soy	bastante	escéptico	ante	la	hipnosis	en	general	y	ante	este
tipo	de	sugestiones	en	particular,	por	decirlo	de	un	modo	suave.	Me	consta	que	hay
suficientes	 pruebas	 que	 justifican	 su	 efectividad,	 pero	 para	mí	 tienen	 un	 trasfondo
más	bien	desagradable.

Jan	supuso	que	el	doctor	Rauh	rebatiría	sus	palabras	con	una	defensa	a	ultranza
de	los	métodos	que	utilizaba	en	su	consulta	y	lo	confrontaría	con	multitud	de	cifras	y
datos,	pero	se	limitó	a	asentir	y	sonreírle	comprensivamente.

—Te	preocupa	 tu	 libre	 albedrío	—dijo,	 relajado—,	y	 es	 normal.	Casi	 todos	 los
que	vienen	a	mi	consulta	confiesan	sentir	el	mismo	miedo.

—Bueno,	al	fin	y	al	cabo	se	trata	de	dejarse	manipular,	¿no?
—En	 cierto	modo,	 sí	 pero	 por	 desgracia	 los	medios	 han	 difundido	 una	 imagen

completamente	 falsa	 de	 la	 hipnosis.	 En	 determinados	 programas	 de	 televisión,	 por
ejemplo,	se	ha	hecho	creer	a	la	gente	que	puede	robarles	el	autocontrol	y	convertirlos
en	las	dóciles	víctimas	de	algún	tipo	de	espectáculo.	Pero	la	hipnosis	terapéutica	no
tiene	nada	que	ver	 con	 el	 espectáculo.	Aquí	 no	voy	 a	 hacer	 que	des	 vueltas	 por	 la
habitación	cacareando	como	una	gallina	ni	te	meteré	en	la	cabeza	órdenes	que	cuando
despiertes	 te	 verás	 obligado	 a	 cumplir	 aunque	 no	 puedas	 recordar	 por	 qué.	 —Se
inclinó	hacia	Jan	y	se	puso	serio—.	Esto	no	son	más	que	chorradas.	Como	chasquear
los	 dedos	 para	 sacarte	 del	 trance.	De	 hecho,	 en	 determinadas	 circunstancias	 podría
resultar	 hasta	 peligroso,	 porque	 comporta	 el	 riesgo	 de	 un	 colapso	 circulatorio.	No,
Jan,	lo	que	haremos	aquí	es	apartar	las	barreras	que	bloquean	tu	subconsciente	para
que	puedas	acceder	a	él	sin	problemas.	Te	adentrarás	en	un	viaje	de	descubrimiento,
investigarás	en	tu	pasado	como	un	detective	y	lo	verás	ante	 ti	en	imágenes	claras	y
diáfanas.	Imágenes	de	lo	que	realmente	pasó,	no	de	lo	que	tú	has	querido	recordar,
pues	los	recuerdos	suelen	hacer	trampas.	—Rauh	se	recostó	de	nuevo	en	el	respaldo
de	 su	 silla,	 y	 continuó—:	 Por	 supuesto,	 no	 harás	 nada	 que	 no	 harías	 estando
despierto.	Y	yo	te	acompañaré	en	todo	momento,	y	te	sacaré	de	donde	estés	cuando
tenga	la	sensación	de	que	empiezas	a	cansarte.

Jan	 se	 frotó	 las	manos,	 indeciso.	Todo	 en	 él	 se	 oponía	 a	 formar	 parte	 de	 aquel
experimento.	 Le	 angustiaba	 el	 cambio	 de	 papel;	 dejar	 de	 ser	 el	 psiquiatra	 para
convertirse	en	el	paciente.	Se	 sentía	 indefenso	y	vulnerable.	 ¿Y	qué	 sucedería	 si	 la
terapia	 de	Rauh	 era	 realmente	 efectiva?	Llevaba	más	 de	 veintitrés	 años	 intentando
mantener	a	raya	a	los	fantasmas	de	su	pasado.	Los	había	encerrado	bajo	llave,	porque
ellos	 siempre	 procuraban	 escaparse.	 Y	 alguna	 vez	 hasta	 lo	 habían	 conseguido
brevemente,	como	por	ejemplo	en	el	episodio	de	Laszinski.

¿Qué	 pasaría	 si	 Rauh	 giraba	 la	 llave	 por	 completo	 y	 todos	 los	 fantasmas	 eran
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liberados?
«¿Qué	pasará,	si	me	pisotean	como	una	manada	de	búfalos	salvajes?».
—No	tengo	muy	claro	si	de	verdad	quiero	exponerme	a	este	riesgo	—dijo	al	fin

—.	He	intentado	ya	tantas	veces	recordar	lo	que	sucedió…	Y	el	resultado	es	siempre
el	mismo:	jamás	encontraré	la	respuesta	a	mis	preguntas.

—¿Y?	—le	preguntó	Rauh—.	¿Te	satisface	el	resultado?
Jan	cerró	los	ojos.	«Esta	noche	has	vuelto	a	gritar».
—No,	pero	creo	que	debo	aprender	a	vivir	con	ello.
—Es	 una	 posibilidad,	 sí	 —le	 dijo	 Rauh—,	 aunque	 quizá	 hayas	 escogido	 el

camino	equivocado	para	encontrar	 las	 respuestas.	Una	vuelta	al	pasado	mediante	 la
hipnosis	 es	 un	 trayecto	 de	 una	 calidad	 que	 no	 tiene	 nada	 que	 ver…	 El	 trance	 te
permitirá	 desbloquear	 todos	 los	mecanismos	 de	 protección	 que	 tú	mismo	 pones	 en
marcha	para	evitar	enfrentarte	a	lo	que	más	te	pesa.	La	principal	suposición	de	esta
terapia	 consiste	 en	 afirmar	 que	 todos	 los	 pacientes	 disponen	 en	 su	 interior	 de	 la
suficiente	 información	 para	 solucionar	 sus	 problemas.	 La	 hipnosis	 libera	 estas
posibilidades	de	autodeterminación	y	suele	ser,	por	ello,	el	mejor	camino	para	el	éxito
terapéutico.	—Rauh	miró	a	Jan	directamente	a	los	ojos—.	Así	pues,	¿qué	dices?	¿No
quieres	intentarlo,	aunque	sólo	sea	una	vez?

A	 esas	 alturas	 de	 la	 vida,	 Jan	 sabía	 que	 él	 solo	 no	 iba	 a	 conseguirlo.	Y	 que	 si
dejaba	 escapar	 la	 ocasión	 acabaría	 reprochándoselo	 a	 sí	mismo.	 En	 ese	 sentido	 se
conocía	muy	bien.

Todo	lo	que	tenía	que	hacer	era	atreverse	a	ignorar	su	miedo	a	perder	el	control.
Rauh	estaba	a	su	lado	y	sabía	lo	que	hacía.	Tenía	que	confiar	en	él.	Eso	era	todo.

—De	acuerdo	—dijo—.	Intentémoslo.	¡Pero	cuidadito	con	hacerme	cacarear!
Rauh	se	rio	de	buena	gana	y	se	levantó.
—Te	aseguro	que	si	al	final	cacareas	será	sólo	porque	te	apetece	hacerlo.
El	psiquiatra	se	dirigió	a	la	cómoda	y	extrajo	de	allí	cuatro	pequeños	platillos	de

bronce.	Mientras	 los	 ponía	 en	 las	 esquinas	 de	 la	 mesa	 le	 dijo	 que	 eran	 tibetanos.
Después	cogió	un	palillo	y	los	hizo	sonar.

—Cada	hipnotizador	tiene	sus	propios	métodos	—le	explicó—.	A	mí	me	parece
que	este	sonido	es	un	buen	modo	de	abrir	el	camino	al	trance.

Jan	siguió	las	instrucciones	de	Rauh.	Se	puso	cómodo	en	el	sillón,	cerró	los	ojos	y
se	concentró	en	las	vibraciones	de	los	platillos.	Dos	tonos	agudos	planeaban	sobre	un
zumbido	más	grave	y	regular.

—Déjate	llevar	por	ellos	—oyó	decir	a	Rauh.	Estaba	a	su	lado,	o	quizá	detrás	de
él,	 pero	 su	 voz	 sonaba	 ya	 muy	 lejana—.	 Respira	 lentamente,	 pausadamente,	 e
imagínate	lo	siguiente,	por	favor:	imagina	que	estás	sentado	en	un	cine.

Jan	 hizo	 lo	 que	 le	 pedía	 la	 voz.	 No	 le	 costó	 nada	 hacerlo.	 De	 pequeño	 le
encantaba	ir	al	cine,	así	que	se	imaginó	el	Palacio	del	Cine	de	Fahlenberg	tal	como
era	entonces.	Vio	 la	anticuada	moqueta	con	motivos	anaranjados	y	chillones	de	 los
años	setenta,	las	rayas	marrones	sobre	el	revestimiento	de	madera	oscura	y	las	luces
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de	plástico	anaranjadas	en	la	pared.
El	cine	estaba	lleno	hasta	los	topes.	Las	luces	aún	estaban	encendidas	y	el	público

esperaba	que	se	apagaran	y	empezara	ya	la	película.	Olía	a	palomitas	y	alguien	detrás
de	Jan	hacía	ruido	con	una	bolsa.

—Estás	solo	en	el	cine	—dijo	la	voz	de	Rauh.
La	gente	que	lo	rodeaba	desapareció	de	inmediato.	Ni	siquiera	percibía	ya	el	olor

a	palomitas.	El	psiquiatra	volvió	a	decirle	algo,	pero	aunque	Jan	podía	oírlo	en	algún
lugar	cerca	de	él,	no	fue	capaz	de	entenderlo.	Había	entrado	en	el	cine	de	su	memoria
y	no	quería	salir	de	allí.	La	película	estaba	a	punto	de	empezar.

Las	 luces	 se	 apagaron	y	ya	 sólo	 se	veía	 el	 telón	 rojo.	Era	de	 terciopelo.	De	un
terciopelo	muy	pesado.	Tanto	como	sus	párpados.	De	pronto	parecían	de	acero	y	 le
resultaba	imposible	mantenerlos	abiertos.	Pero	eso	no	importaba.	Ahora	lo	único	que
importaba	era	el	telón.	Por	fin	empezó	a	abrirse,	lentamente,	y	dio	paso	a	una	pantalla
blanquísima	que	creció	y	creció	y	creció	hasta	ocupar	todo	el	perímetro	visual	de	Jan.

Entonces	parpadeó	y	le	mostró	una	imagen,	al	principio	borrosa	y	después	cada
vez	más	clara.

Y	 Jan	 se	 vio	 a	 sí	mismo.	 Era	 el	 protagonista.	 Jan	 Forstner,	 el	 día	 en	 que	 todo
cambió	para	siempre.
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Rauh	se	había	sentado	en	la	silla,	junto	a	Jan,	que	había	cerrado	los	ojos	y	estaba	en
trance.	 Parecía	 muy	 relajado	 y	 tenía	 las	 manos	 apoyadas	 cómodamente	 sobre	 los
brazos	del	sillón.

—¿Qué	día	es	hoy,	Jan?
Como	 acostumbraba	 a	 pasar	 con	 los	 pacientes	 que	 eran	 transportados	 a	 la

infancia,	la	voz	de	Jan	sonó	algo	más	aguda	de	lo	que	era	habitualmente.
—Viernes.
—¿Cuál	es	la	fecha	de	hoy?
—Es	11	de	enero	de	1985.
—¿Dónde	estás?
Con	los	ojos	aún	cerrados,	Jan	arqueó	las	cejas,	sorprendido.
—Pues	aquí,	en	mi	habitación.
—¿Dónde	en	concreto?
—En	mi	escritorio,	delante	de	la	ventana.
—¿Estás	solo?
—No,	Sven	también	está	aquí.
—¿Sven	es	tu	hermano?
Jan	esbozó	una	pícara	sonrisa.
—No,	es	un	enano	del	bosque.
—¿Qué	está	haciendo?
—Está	sentado	en	mi	cama,	jugando	con	su	muñeco	He-Man.
—Y	tú	¿qué	haces?
—Yo	estoy	sentado,	leyendo.
De	 pronto,	 Jan	 se	 sobresaltó.	 Sus	 dedos	 asieron	 los	 brazos	 del	 sillón	 con	 tanta

fuerza	que	los	nudillos	se	le	pusieron	blancos.
Rauh	estaba	a	su	lado	para	devolverlo	al	presente	en	cuanto	fuera	necesario.	Por

lo	visto,	en	el	recuerdo	Jan	se	había	topado	con	algo	que	le	había	asustado.
—¿Qué	te	pasa,	Jan?
Jan	movía	la	cabeza	hacia	los	lados.
—Oh,	no	—gimió—.	Este	libro…	¡este	libro!
—¿Qué	tipo	de	libro	es,	Jan?	¿Qué	le	pasa?
Jan	empezó	a	sollozar.	El	cuerpo	le	temblaba	y	era	evidente	que	se	resistía	a	aquel
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recuerdo.	Estaba	intentando	rechazarlo,	pero	el	trance	era	lo	suficientemente	intenso
para	evitarlo.	Pasó	un	rato	antes	de	encontrar	las	palabras.

—¡El	maldito	libro	es	el	culpable	de	todo!
Su	 cara	 esbozó	 una	mueca	 en	 la	 que	 se	mezclaban	 el	miedo	 y	 el	 desprecio,	 y

después	rompió	a	llorar.
Rauh	 le	habló	con	dulzura.	Le	dijo	que	 todo	estaba	en	orden.	Que	 fuera	 lo	que

fuera	lo	que	le	asustaba,	ya	había	pasado.	Que	nada	podía	hacerle	daño.
Poco	a	poco,	Jan	fue	recobrando	la	compostura.	Sus	dedos	se	relajaron.
Rauh	le	dio	tiempo	a	que	su	respiración	se	normalizara	y	después	le	preguntó:
—¿Estás	listo	para	continuar?
—Sí.
—Has	mencionado	un	libro.	¿Por	qué	crees	que	tiene	la	culpa	de	todo?
—Porque	fue	lo	que	me	hizo	volver	al	parque.	—La	voz	de	Jan	no	era	más	que	un

susurro.	Un	escalofrío	le	recorrió	la	espalda	y	entonces	gritó—:	¡Si	no	hubiese	estado
leyendo	aquella	mierda	de	libro	jamás	se	me	habría	ocurrido	volver	al	parque!

—¿Y	qué	sucedió	en	el	parque,	Jan?
Jan	volvió	a	deshacerse	en	lágrimas.
—Yo…	yo…	no	puedo.
—Claro	que	puedes.	No	te	va	a	pasar	nada,	créeme.
Jan	volvió	a	dudar	unos	momentos,	y	después	se	oyó	de	nuevo	la	voz	más	tímida:
—¿Me	lo	prometes?
—Te	lo	prometo.	Dime	lo	que	ves.
Jan	se	mordió	el	labio	inferior	y	se	puso	a	pensar.
—De	acuerdo.

Era	 el	 último	 fin	 de	 semana	 de	 las	 vacaciones	 de	 Navidad.	 El	 lunes	 empezaría	 el
colegio	y	todo	volvería	a	la	rutina,	aunque	en	aquella	tarde	de	viernes	Jan	era	incapaz
de	imaginar	que	su	vida	volviera	a	tener	jamás	algo	que	ver	con	la	rutina.

Si	todo	hubiese	sido	como	siempre,	se	habría	sentido	mal	al	pensar	en	el	cole,	o,
para	ser	más	exactos,	habría	tenido	remordimientos	porque	no	había	estudiado	nada
de	Latín	y	la	vuelta	iba	a	ser	dura	en	aquel	sentido.	Las	demás	asignaturas	las	llevaba
bien,	pero	Latín	 era	una	 tortura.	 ¿Por	qué	demonios	 tenía	que	aprender	una	 lengua
que	 ya	 nadie	 hablaba	 ni	 utilizaba,	 a	 excepción	 de	 los	 curas?	 Y	 a	 él	 no	 le	 iba	 la
vocación	 religiosa.	Total,	que	había	 ido	aplazando	 los	deberes	de	Latín,	y	ahora	ya
sólo	quedaba	un	fin	de	semana	y	el	libro	seguía	igual	de	cerrado	que	el	primer	día.

Aquel	 viernes,	 de	 todos	 modos,	 tanto	 el	 colegio	 como	 el	 Latín	 le	 eran
absolutamente	 indiferentes.	 ¿Qué	 importancia	 tenían	 las	 cosas,	 si	 el	 día	 anterior
habías	visto	morir	a	una	persona	ante	tus	ojos?

Al	volver	del	parque	se	había	pasado	varias	horas	temblando,	y	su	padre	le	dijo
que	era	por	el	shock.
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Los	temblores	empezaron	a	remitir	por	la	tarde,	después	de	hablar	con	un	policía
sobre	 la	muerte	 de	Alexandra.	Al	 principio	 su	madre	 se	 opuso	 a	 que	 declarara	 tan
pronto,	porque	pensaba	que	era	mejor	dejarlo	descansar.	Además,	su	padre	seguía	en
la	clínica	cuando	la	policía	llamó	a	la	puerta,	pero	al	final	aceptó,	se	sentó	a	su	lado	y
le	cogió	la	mano	mientras	él	explicaba	lo	que	había	sucedido	en	el	parque.

El	policía	era	un	tipo	simpático	de	mirada	amable.	Le	dijo	que	tenía	un	hijo	de	su
edad	 y	 le	 escuchó	 atenta	 y	 pacientemente,	 interrumpiéndole	 de	 vez	 en	 cuando	 con
una	breve	pregunta	y	dejándole	todo	el	tiempo	del	mundo	para	responder.	Y	cuando
acabaron	 el	 interrogatorio	 le	 dijo	 que	 podía	 sentirse	 orgulloso	 porque,	 pese	 a	 lo
precario	de	 la	situación,	había	sabido	mantener	 la	calma	y	había	arriesgado	su	vida
para	salvar	la	de	Alexandra,	lo	cual	era	de	valientes.

Jan	 no	 sabía	 lo	 que	 significaba	 «precario»,	 pero	 le	 encantó	 que	 un	 policía	 le
felicitara	 por	 su	 valor.	 Después	 de	 aquello,	 pues,	 se	 sintió	 algo	 mejor	 y	 dejó	 de
temblar,	 aunque	 tenía	muy	 claro	 que	 su	 valentía	 no	 había	 servido	 para	 nada	 y	 que
Alexandra	continuaba	muerta	tras	ahogarse	en	el	lago	de	Fahlenberg.

—¿Qué	hará	ahora?	—le	preguntó	Sven	algo	más	tarde.
Jan	miró	a	su	hermano	pequeño,	que	estaba	sentado	en	su	cama	con	las	piernas

cruzadas	y	había	doblado	 las	 extremidades	de	 su	He-Man	de	 tal	modo	que	 parecía
que	el	musculoso	héroe	estuviese	a	punto	de	dar	un	salto	en	el	aire.

Sven	 fue	un	bebé	prematuro	y	 siempre	había	 sido	 el	más	bajito	de	 su	 clase.	Si
quería	hacer	que	se	enfadara,	Jan	no	tenía	más	que	llamarlo	«enano»;	y	lo	cierto	es
que	lo	hacía	muy	a	menudo.	Pero	es	que	en	aquel	momento,	bajo	el	enorme	póster	de
Nik-Kershaw	que	estaba	colgado	en	la	pared	junto	a	Darth	Vader,	Madonna	y	Adams
Ant,	 su	 hermano	 parecía	 realmente	 un	 enano,	 con	 sus	 rizos	 rubios	 despeinados.
Estaba	pálido	y	atemorizado,	obviamente	conmocionado	por	los	acontecimientos.

—¿A	quién	te	refieres?
Sven	señaló	la	ventana	con	la	cabeza.
—A	la	rana	Gustavo,	hombre.
Jan	miró	hacia	donde	le	indicaba	su	hermano	y	vio	la	casa	de	Marenburg.	Estaba

a	 oscuras,	 a	 excepción	 de	 la	 ventana	 que	 quedaba	 justo	 enfrente	 de	 la	 suya.	 Las
cortinas	estaban	corridas,	pero,	tras	observar	con	mucha	atención,	pudo	reconocer	la
silueta	de	una	persona.

—Está	sentado	en	la	silla	de	su	hija.
—¿Crees	que	está	llorando?
Jan	 se	 encogió	 de	 hombros.	 No	 estaba	 seguro	 de	 que	 los	 hombres	 como

Marenburg	lloraran	alguna	vez,	pero	creía	que	en	aquel	caso	era	posible.
—Quizá.
—¿Por	qué	lo	habrá	hecho?	Quiero	decir,	Alexandra.
Jan	había	preguntado	lo	mismo	a	su	padre,	de	modo	que	respondió	lo	que	este	le

había	dicho:
—Estaba	enferma,	perturbada.	No	sabía	lo	que	hacía.
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Esperó	 resultar	 convincente,	 por	mucho	que	 él	mismo	no	 estuviese	 en	 absoluto
satisfecho	con	la	respuesta.	Pero	es	que	no	tenía	ganas	de	responderle.	En	realidad	no
tenía	ganas	de	hablar	con	nadie,	aunque	tampoco	quería	enviar	a	Sven	a	su	habitación
porque	le	reconfortaba	tenerlo	a	su	lado.

—¿Y	cómo	enfermó?
—No	lo	sé	—respondió	Jan,	suspirando.	Quería	seguir	leyendo—.	Es	mejor	que

se	lo	preguntes	a	papá.	Él	es	el	experto.
—Sí,	claro.	—Sven	movió	de	nuevo	las	articulaciones	de	su	muñeco,	que,	con	los

brazos	en	jarras	y	las	piernas	rectas,	parecía	de	pronto	el	más	heroico	de	los	héroes—.
Papá	siempre	está	en	el	trabajo	y	nunca	tiene	tiempo,	o	me	dice	que	soy	demasiado
pequeño	para	entender	las	cosas.

Jan	se	mordió	la	lengua	para	no	decirle	que	probablemente	tenía	razón.	Estaba	a
punto	de	responderle	con	una	mentira	piadosa	cuando	Angelika	Forstner	entró	en	la
habitación.

—¿Qué	tal	estáis,	niños?	¿Cómo	va	todo?	Jan,	¿te	has	tomado	el	té?
Jan	lanzó	un	suspiro	y	miró	el	termo	de	té	que	tenía	sobre	el	escritorio.	Debía	de

estar	medio	lleno,	y	era	el	tercero	que	su	madre	le	preparaba	ya.	¡Tres	litros	de	té!	El
líquido	le	salía	ya	por	las	orejas.	Si	al	menos	le	dejara	ponerse	un	poco	de	azúcar…
Una	o	dos	cucharadas,	no	más.	Pero	no.	Era	malo	para	los	dientes.	«Y	no	queremos
que	te	pongan	empastes	o	prótesis	dentales,	cariño.	¡Son	horribles!».

Malhumorado,	Jan	miró	el	termo	y	su	taza	con	el	dibujo	de	Alf,	ya	casi	vacía.
—Vamos,	cielo,	bébetelo,	que	te	prepararé	otro.
Sven	tosió	tapándose	la	cara	con	la	mano	y	Jan	le	sacó	la	lengua.
—Necesitas	 líquido	 después	 del	 shock	 —dijo	 Angelika,	 cogiendo	 el	 termo	 y

vaciando	su	contenido	en	la	taza	de	Jan.
Habría	desbordado	la	taza	si	Jan	no	se	lo	hubiese	advertido	y	no	hubiese	apartado

su	libro	para	ponerlo	a	salvo.
Jan	 comprendió	que	 su	madre	 se	 había	 despistado	mirando	hacia	 la	 ventana	de

Alexandra.	 Igual	 que	 ellos,	 debía	 de	 haber	 visto	 la	 silueta	 de	 Marenburg	 tras	 la
cortina.	Con	el	termo	en	la	mano,	fue	hasta	la	ventana	y	bajó	la	persiana.

—Mamá	—dijo	Sven—,	¿tú	sabes	cómo	se	volvió	loca	Alexandra?
—No,	cariño,	no	lo	sé.	—Angelika	Forstner	miró	el	termo	atentamente,	como	si

tuviera	 un	 importante	mensaje	 grabado	 en	 su	 superficie,	 y	 añadió—:	No	molestéis
mucho	 a	 vuestro	 padre	 con	 estas	 preguntas,	 ¿de	 acuerdo?	 Él	 también	 está	 muy
afectado	por	lo	que	ha	pasado.	Tenéis	que	intentar	pensar	en	otras	cosas.	Sé	que	no	es
fácil,	pero	hay	que	seguir	viviendo.	No	podemos	cambiar	el	pasado.

Cuando	 su	 madre	 se	 dirigía	 hacia	 la	 puerta,	 Jan	 pensó	 que	 había	 llegado	 el
momento	de	hacerle	la	pregunta	que	le	rondaba	por	la	cabeza	desde	que	habló	con	su
padre	por	teléfono.

—¿Crees	que	papá	se	culpa	por	la	muerte	de	Alexandra?
Angelika	Forstner	 se	detuvo.	Tardó	unos	 segundos	en	 reaccionar,	pero	al	 fin	 se
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dio	la	vuelta	para	mirarlo,	y	Jan	creyó	ver	una	lágrima	en	su	mejilla.	Tuvo	que	tragar
saliva	antes	de	responderle.

—Él	piensa	que	debería	haberlo	intuido.	Dice	que	a	nadie	le	entra	el	pánico	así,
de	golpe,	y	que	como	médico	es	responsable.	Por	eso	está	tan…

No	acabó	la	frase.	En	su	lugar	miró	a	Jan	y	sonrió	forzadamente.	La	lágrima	era
ahora	evidente.

—Tenemos	que	darle	tiempo.	No	es	fácil	para	nadie,	y	menos	para	ti,	mi	vida.	Si
quieres,	puedes	quedarte	en	casa	la	semana	que	viene.	Lo	que	sea,	para	hacer	que	te
sientas	mejor.

—¡Eso	no	es	justo!	—protestó	Sven—.	¡Yo	también	estoy	muy	triste	por	todo	y
quiero	quedarme	en	casa!

Pero	su	madre	no	le	hizo	caso	y	lo	envió	a	la	cama.
Poco	después,	ya	solo	en	su	habitación,	Jan	volvió	a	subir	la	persiana.	La	luz	de	la

habitación	de	Alexandra	seguía	encendida,	y	él	imaginó	a	su	vecino	inclinado	sobre
el	escritorio	de	su	hija,	llorando.

¿Cómo	 sonaría	 su	 llanto?	 Seguro	 que	 distinto	 al	 de	 la	 rana	Gustavo.	Ahora	 se
arrepentía	de	haberlo	 llamado	así.	Para	él	 era	horrible	haber	visto	morir	a	 la	chica,
pero	 para	 su	 padre…	Para	Marenburg	 tenía	 que	 ser	 una	 tortura	 haber	 perdido	 a	 su
única	hija,	y	más	de	aquel	modo	tan	espeluznante.

Los	equipos	de	rescate	habían	 tardado	varias	horas	en	recuperar	el	cuerpo	de	 la
joven.	 No	 es	 que	 el	 lago	 fuese	 muy	 grande,	 pero	 sí	 que	 era	 profundo	 en	 algunas
zonas.	 Jan	 se	 había	 bañado	 muchas	 veces	 en	 él	 y	 podía	 aguantar	 muy	 bien	 la
respiración,	pero	jamás	había	llegado	al	fondo.

Vio	la	cara	de	Alexandra	ante	él.	En	el	agua	helada	estaba	casi	blanca.	Lo	miraba
con	los	ojos	abiertos	como	platos	y	su	boca	parecía	esconder	un	grito	interminable.
Su	pelo	largo	y	negro	se	movía	como	si	estuviera	formado	por	serpientes,	y	de	vez	en
cuando	emergía	a	la	superficie	una	burbuja	de	aire	de	brillo	plateado…

Jan	movió	la	cabeza	hacia	los	lados.	No	volvería	a	nadar	en	el	lago,	y	menos	aún
a	 bucear	 en	 él.	 Estaba	 convencido	 de	 que	 en	 el	 interior	 de	 aquellas	 aguas	 había
quedado	apresado	para	siempre	el	grito	helado	de	la	muerta.

Cogió	su	libro	y	empezó	a	hojearlo	para	distraerse,	cosa	que,	sorprendentemente,
no	tardó	en	conseguir.

Lo	había	pedido	para	Navidad.	Tuvo	que	ser	muy	pesado	e	insistente,	porque	su
madre	se	había	opuesto	con	vehemencia,	pero	en	algún	momento	de	las	vacaciones	su
padre	debió	de	convencerla	de	que	un	léxico	de	fenómenos	paranormales	no	tenía	por
qué	ser	perjudicial	para	su	desarrollo	intelectual	y	espiritual.	Sea	como	fuere,	y	pese	a
haber	 accedido	 a	 regalárselo,	 su	 madre	 aprovechaba	 cualquier	 oportunidad	 para
recordarle	que	aquel	libro	era	una	soberana	tontería.

Pero	él	no	estaba	de	acuerdo.	Claro	que	en	sus	páginas	había	alguna	cosa	absurda,
como	el	tema	de	la	levitación	(personas	capaces	de	quedar	suspendidas	en	el	aire	sin
ayuda	 o	 de	 desplazarse	 volando	 de	 un	 lado	 a	 otro),	 pero	 había	 otros	 temas	 muy

www.lectulandia.com	-	Página	61



interesantes	y	perfectamente	creíbles.
Así,	por	ejemplo,	le	parecía	muy	posible	que	hubiese	vida	en	otros	planetas	y	que

algún	 alienígena	 se	 hubiese	desplazado	 a	 la	Tierra	 para	 visitarnos,	 o	 que	un	 ser	 de
tiempos	remotos	pudiera	vivir	aún	en	las	profundidades	del	lago	Ness.

Pero	 lo	que	más	 le	 fascinó	 fue	el	capítulo	en	el	que	se	explicaba	el	vertiginoso
descubrimiento	de	un	 sueco	 llamado	Friedrich	 Jürgenson.	Tras	 leerlo,	 Jan	 tuvo	una
idea	propia	de	un	chaval	de	doce	años	con	una	fantasía	desbordante.	Y	cuando,	varias
horas	después,	el	padre	de	Jan	volvió	a	casa,	la	idea	había	cobrado	cuerpo	y	esperaba
el	momento	de	ser	llevaba	a	la	práctica.

—¿Qué	haces	ahora?	—preguntó	Rauh.
Jan	se	había	quedado	callado.	Seguía	sentado	en	el	sillón,	pero	había	doblado	las

piernas	y	 las	 rodeaba	con	 los	brazos,	 apretándolas	 contra	 su	pecho	como	si	 tuviera
frío.

—Espero.
—¿A	qué?
—A	que	mi	padre	salga	de	su	despacho.	Tengo	que	entrar,	¿sabes?
—¿Por	qué?	¿Por	qué	tienes	que	ir	a	su	despacho?
Jan	movió	 la	cara	hacia	Rauh.	Había	abierto	 los	ojos	aunque	parecía	mirar	más

allá	del	psiquiatra.	Sonrió	maliciosamente	y	bajó	la	voz.
—Porque	necesito	algo	que	hay	ahí	dentro.	Si	no,	mi	plan	no	funcionará.
—¿Tienes	un	plan,	Jan?	¿Me	lo	cuentas?
—Pero	no	se	lo	digas	a	nadie,	¿vale?
—Claro.
—¿Me	lo	prometes?
—Te	doy	mi	palabra	de	honor.

Cuando	su	padre	salió	del	despacho	eran	poco	después	de	las	doce	de	la	noche.	Jan
estaba	sentado	en	su	cama,	escuchando	atentamente	el	silencio	de	la	casa,	y	Sven	y	su
madre	dormían	desde	hacía	rato.

El	ambiente	estaba	tenso.	Cuando	Bernhard	Forstner	llegó	a	casa,	su	mujer	le	dijo
que	 no	 debía	 permitir	 que	 aquel	 caso	 le	 afectara	 tanto,	 y	 que	 si	 continuaba	 así
acabaría	 con	 una	 úlcera	 de	 estómago.	Después	 le	 aconsejó	 que	 comiera	 algo,	 pero
Forstner	dijo	que	no	tenía	apetito	y	se	retiró	a	su	despacho	de	mal	humor.	En	algún
momento,	 mucho	 después,	 Angelika	 llamó	 a	 su	 puerta	 para	 decirle	 que	 se	 iba	 a
dormir.

Desde	 entonces,	 Jan	 esperaba	 a	 oscuras.	 No	 se	 había	 atrevido	 a	 dejar	 la	 luz
encendida	para	que	no	se	viera	por	debajo	de	 la	puerta.	Por	nada	del	mundo	quería
que	su	padre	o	su	madre	entraran	a	ver	cómo	se	encontraba,	porque	entonces	habrían

www.lectulandia.com	-	Página	62



descubierto	que	no	se	había	puesto	el	pijama.
En	 ese	 momento	 oyó	 a	 su	 padre	 cerrando	 la	 puerta	 del	 despacho.	 Contuvo	 la

respiración	 para	 ver	 si	 oía	 también	 girar	 la	 llave	 de	 la	 cerradura,	 en	 cuyo	 caso	 ya
podía	olvidarse	de	su	plan,	pero	no:	en	 lugar	de	 la	 llave	oyó	 los	pasos	de	su	padre
avanzando	por	el	piso	de	abajo,	y	poco	después	el	ruido	de	las	botellas	al	abrirse	la
puerta	de	la	nevera.

Jan	suspiró.	Si	a	su	padre	le	había	entrado	hambre	y	se	ponía	a	cenar,	tendría	que
armarse	de	paciencia…	Distinguió	el	sonido	de	un	líquido	al	llenar	un	vaso,	y	luego
otro,	y	por	fin	el	del	agua	del	fregadero	corriendo	para	limpiarlo.	Poco	después	oyó
crujir	las	escaleras.	Jan	se	cubrió	con	la	manta,	por	si	acaso,	y	esperó	a	ver	si	su	padre
abría	la	puerta	de	su	cuarto	para	echarle	un	último	vistazo,	pero	entonces	reconoció	el
chasquido	de	la	puerta	de	la	habitación	de	matrimonio	cerrándose	cuidadosamente.

«Bien	—se	dijo	entonces—,	ha	llegado	el	momento».
Bajó	de	 la	 cama,	 contó	 en	voz	baja	hasta	 cincuenta	y	 salió	de	 la	 habitación.	A

través	de	la	rendija	de	la	puerta	de	sus	padres	no	se	veía	luz.
Con	 todo	 el	 cuidado	 y	 evitando	 hacer	 cualquier	 ruido,	 Jan	 se	 deslizó	 por	 las

escaleras	hasta	el	piso	de	abajo.	Ya	casi	había	llegado	cuando	oyó	un	breve	crujido	en
el	 piso	 de	 arriba.	 Se	 dio	 la	 vuelta,	 asustado,	 pero	 no	 vio	 nada.	 La	 casa	 estaba	 a
oscuras.

Entonces	 percibió	 unos	 pasos,	 y	 Rufus	 apareció	 en	 lo	 alto	 de	 la	 escalera.	 Jan
suspiró	 aliviado	e	hizo	un	gesto	 al	perro	para	que	 se	diera	 la	vuelta	y	volviera	por
donde	había	venido.	Rufus	 lo	miró	 sin	entenderlo,	bostezó	y	 se	dejó	caer	 sobre	 los
cuartos	traseros.

Jan	 siguió	 su	 camino,	 atento	 a	 que	Rufus	 no	 lo	 siguiera,	 porque	 el	 perro	 tenía
completamente	vetada	la	entrada	al	despacho,	del	mismo	modo	que	Sven	y	él	mismo,
y	 la	 prohibición	 les	 resultaba	 a	 los	 tres	 irresistiblemente	 tentadora.	 Sobre	 todo	 a
Rufus,	que	se	colaba	en	la	habitación	en	cuanto	podía.

Sin	embargo,	en	esta	ocasión	el	animal	se	quedó	donde	estaba	y	Jan	entró	en	el
despacho	 solo	 y	 sin	 hacer	 ruido.	 Sobre	 la	 mesa	 del	 escritorio	 reinaba	 un
extraordinario	 desorden	 de	 papeles,	 carpetas	 y	 libros	 de	 psiquiatría,	 y	 lo	 mismo
sucedía	con	las	dos	sillas	que	quedaban	junto	a	ella.

«Y	 a	mí	me	 dicen	 que	 ordene	 la	 habitación»,	 pensó	 Jan,	 al	 ver	 aquel	 caos.	 El
cajón	del	escritorio	estaba	atascado,	pero	Jan	sabía	que	no	tenía	que	abrirlo	del	todo.
Lo	que	buscaba	quedaba	justo	delante.	Lo	había	visto	otras	veces.	Estaba	seguro.

La	pálida	luz	de	la	luna	se	colaba	por	la	ventana,	a	su	espalda,	e	iluminó	el	objeto
en	 cuestión:	 una	 grabadora	 de	 la	 marca	 grundig	 —una	 stenorette	 2000,	 según
revelaba	la	impresión	de	la	parte	inferior	del	aparato—.	Jan	la	sacó	del	cajón	y	abrió
la	tapa	para	ver	el	microcasete.	Estaba	vacío.

«¡Mierda!».
Rebuscó	en	el	cajón,	impaciente.	No	podía	desordenar	nada,	porque	al	contrario

de	 lo	 que	 sucedía	 en	 la	 parte	 superior	 de	 la	 mesa,	 aquí	 dentro	 reinaba	 un	 orden
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enfermizo.	Por	fin	dio	con	una	cajita	llena	de	cintas	vírgenes	que,	como	no	podía	ser
de	otro	modo,	estaba	al	fondo	de	todo	del	cajón.

Metió	una	de	las	cintas	en	la	grabadora	y	luego	se	puso	esta	en	el	bolsillo	de	su
pantalón.	 La	 cajita	 regresó	 al	 fondo	 del	 cajón,	 que	 cerró	 con	 todo	 el	 cuidado	 y	 se
deslizó	 fuera	 de	 la	 habitación.	 Ahora	 sólo	 quedaba	 rezar	 para	 que	 su	 padre	 no
necesitara	la	grabadora	mañana	a	primera	hora.

De	vuelta	al	pasillo	miró	hacia	 lo	alto	de	 la	escalera.	Rufus	 se	había	marchado.
Probablemente	había	vuelto	a	la	habitación	de	Sven	después	de	comprobar	que	Jan	no
estaba	haciendo	nada	espectacular.

«¡Bien!».
Cogió	 el	 anorak	 y	 los	 guantes	 del	 armario	 de	 la	 entrada,	 se	 puso	 las	 botas	 de

lluvia	acolchadas,	que	en	 realidad	no	podía	 soportar	porque	eran	muy	 rígidas,	pero
también	eran	calientes,	y	salió	en	silencio	de	la	casa.

El	frío	le	golpeó	en	la	cara.	Se	subió	la	cremallera	del	anorak	hasta	taparse	con	él
la	boca	y	la	nariz,	y	se	puso	en	marcha.	En	algún	lugar	ladró	un	perro	y	Jan	oyó	el
sonido	de	un	vehículo	de	motor	diésel	que	se	acercaba,	pero	antes	de	que	el	coche
llegara	a	la	curva	y	lo	iluminase	con	sus	faros,	Jan	alcanzó	el	camino	que	conducía	al
parque.

Se	 sentía	 algo	 extraño,	 algo	 incómodo,	 por	 salir	 a	 pasear	 sin	 Rufus	 con	 tanta
oscuridad.	No	es	que	el	animal	fuera	precisamente	un	buen	perro	guardián,	pero	su
presencia	le	hacía	sentirse	al	menos	acompañado.	Y	más	ahora	que	se	dirigía	al	lugar
en	el	que	apenas	veinticuatro	horas	antes	había	muerto	una	persona.

Para	ser	sincero,	estaba	muerto	de	miedo.	Pero	Rufus	sólo	le	habría	incordiado.	Si
quería	 que	 su	 plan	 funcionara,	 necesitaba	 un	 silencio	 absoluto:	 las	 «emisiones
sonoras»	de	Rufus,	por	llamarlas	como	ponía	en	su	libro,	lo	habrían	estropeado	todo,
sin	duda.

En	 cualquier	 caso,	 sentía	 bastante	 desasosiego.	 Por	 una	 parte	 sabía	 que	 estaba
solo,	pero	por	otra…	En	cierto	modo…	Sí,	en	cierto	modo	tenía	la	sensación	de	que
lo	estaban	siguiendo.

Jan	se	detuvo	de	golpe	y	miró	a	su	alrededor.	El	camino	hacia	el	parque	estaba
desierto	y	abandonado	a	la	luz	de	las	farolas.

Ahí	no	había	nadie.	Por	supuesto	que	no	había	nadie.	¿Quién	si	no	él	iba	a	tener	la
ridícula	 idea	de	 salir	 a	dar	una	vuelta	por	el	parque	a	esas	horas	y	con	ese	 frío?	Y
menos	 aún	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 el	 hombre	 del	 tiempo	 había	 anunciado	 nevadas
intensas	para	aquella	noche.	Sí,	el	parque	estaba	ahí	solo	para	él.	Para	él	y…

¡Ahora!	¡Un	ruido!	Pasos	sobre	la	nieve.	Estaba	completamente	seguro.	Alguien
se	acercaba.	No	había	margen	de	error.

Estaba	a	punto	de	llegar	al	parque,	así	que	aceleró	el	paso,	pero	al	cabo	de	unos
metros	volvió	a	caminar	con	normalidad.

«¿Pero	qué	estoy	haciendo?	¿De	quién	estoy	huyendo?».
Buena	pregunta.	Nadie	sabía	que	estaba	allí.	¿Quién	 iba	a	querer	seguirlo?	¿No
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era	mucho	más	 probable	 que	 se	 tratara	 de	 alguien	 que	 había	 tenido	 la	misma	 idea
descerebrada	 que	 él	 de	 salir	 a	 dar	 una	 vuelta	 por	 el	 parque?	 Quizá	 se	 tratara	 de
alguien	haciendo	footing.	Alguien	que	tuviera	un	horario	extraño	y	no	le	quedara	más
remedio	que	correr	a	aquellas	horas…

Si	 escapaba	 corriendo	 del	 desconocido,	 sólo	 conseguiría	 llamar	 la	 atención.	 Y
como	en	aquel	barrio	todo	el	mundo	se	conocía,	seguro	que	a	la	mañana	siguiente	sus
padres	 ya	 estarían	 al	 corriente	 de	 la	 escapada	 nocturna,	 y	 prohibida,	 de	 su
primogénito.	Y	 le	 caería	 una	 bronca.	Lo	mejor	 sería	 esconderse	 y	 esperar	 a	 que	 el
otro	pasara	de	largo.

Se	escondió	tras	el	tronco	de	un	roble.	Intentó	respirar	con	la	máxima	normalidad
posible	 para	 que	 las	 nubes	 de	 vapor	 no	 lo	 delataran,	 pero	 con	 los	 nervios	 y	 el
cansancio	de	haber	acelerado	el	paso	le	resultaba	especialmente	dificultoso.	Aun	así,
no	pudo	sino	acuclillarse	detrás	del	tronco	y	esperar	a	ver	quién	se	acercaba.

A	la	débil	luz	de	las	farolas	resultaba	difícil	distinguir	la	silueta.	La	persona	que
se	acercaba	estaba	aún	a	cierta	distancia	y	había	ralentizado	el	paso.	Jan	podía	oír	el
crujido	de	la	nieve	bajo	sus	pies.

Se	estremeció.	Rauh	lo	miró	atentamente.
—¿Qué	ves,	Jan?
—Él	se	removió	en	su	asiento,	como	si	estuviera	teniendo	una	pesadilla.
—Una	sombra	—dijo	al	fin—.	Cada	vez	más	alargada.
—¿Puedes	ver	a	quién	pertenece?
Jan	dejó	escapar	un	gemido	y	torció	el	gesto.	Tenía	los	puños	cerrados.
—No	quería	—jadeó—.	¡Te	juro	que	no	quería!
—¿Quién	está	contigo	en	el	parque,	Jan?
Este	movió	la	cabeza	de	un	lado	a	otro.	Parecía	estar	luchando	contra	algo.
—No	debes	tener	miedo.	Todo	lo	que	estás	viendo	ya	ha	pasado.	Dime	quién	está

contigo.	¿Conoces	a	esa	persona?
Jan	asintió.
—Sí,	la	conozco.
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Carla	estaba	preocupada.	Ya	habían	pasado	más	de	siete	horas	desde	que	él	colgó	el
teléfono.	Había	intentado	devolverle	la	llamada	en	varias	ocasiones,	pero	fue	en	vano.

También	 estuvo	 en	 su	piso.	Llamó	al	 timbre	y	golpeó	 la	 puerta,	 y	 esperó	 a	 ver
encenderse	una	luz	tras	las	ventanas,	cosa	que	no	sucedió.	Entonces	volvió	a	su	casa.
Salir	 a	buscarlo	no	 tenía	demasiado	 sentido:	 estaba	 claro	que	después	de	 la	noticia
quería	estar	solo,	y	quizá	ella	también	debiera	estarlo.

Se	inclinó	sobre	la	pila	del	lavabo	y	se	mojó	la	cara	con	agua	fría.	Estaba	agotada
por	 el	 jet-lag	 y	 tenía	 los	 ojos	hinchados	de	 tanto	 llorar.	Por	Dios,	 tenía	un	 aspecto
terrible.

Aquella	mañana	había	vuelto	a	pisar	suelo	alemán	después	de	casi	treinta	horas	de
vuelo.	 Estaba	 hecha	 polvo,	 aunque	 evidentemente	 no	 era	 nada	 en	 comparación	 a
como	 se	 sentía	 ahora.	 Todo	 había	 cambiado.	 Su	 vida	 se	 había	 convertido	 en	 una
pesadilla.

Inmediatamente	después	de	 su	 regreso	de	Nueva	Zelanda	 se	había	dirigido	a	 la
redacción	del	periódico	y,	 como	siempre,	había	entregado	en	persona	 las	 fotos	y	el
artículo	que	escribió	durante	su	viaje	de	vuelta.	En	ese	sentido	desconfiaba	bastante
del	correo	electrónico,	porque	en	más	de	una	ocasión	sus	mensajes	no	habían	llegado
al	destinatario	deseado.

Ahora	se	arrepentía	tanto	de	haber	pasado	por	ahí…	De	haber	ido	directamente	a
casa,	 habría	 tenido	 tiempo	 de	 dormir	 un	 rato	 y	 ahora	 estaría	mucho	más	 en	 forma
para	afrontar	la	tragedia.	Pero	mientras	se	mojaba	la	cara	una	y	otra	vez,	comprendió
que	aquello	no	tenía	sentido.	Daba	igual	cuándo	se	había	enterado:	en	cualquier	caso
se	 trataba	 de	 un	 puñetazo	 brutal	 en	 plena	 cara.	 Uno	 para	 el	 que	 no	 podía	 estar
preparada.

Nathalie	 estaba	muerta.	 Había	 saltado	 desde	 el	 puente	 que	 cruzaba	 la	 autovía,
justo	 cuando	 el	 avión	 en	 el	 que	 ella	 iba	 aterrizaba	 en	 el	 aeropuerto	de	Stuttgart.	Y
cuando	por	 fin	 llegó	a	 la	estación	de	Fahlenberg,	el	 embotellamiento	ya	había	 sido
disuelto	y	la	nieve	había	borrado	todo	rastro	del	accidente.

Agotada,	Carla	 salió	 del	 baño	y	 fue	 a	 su	habitación.	Estaba	 algo	mareada,	 y	 le
parecía	 que	 en	 su	 cabeza	 alguien	 aporreaba	 un	 órgano	 cuyas	 notas	 eran	 sus
sentimientos.	Tenía	que	 calmarse.	Tenía	que	descansar.	Pero	 al	meterse	 en	 la	 cama
comprendió	que	aquello	iba	a	ser	imposible.	No	podía	relajarse	en	aquella	cama	en	la
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que	Nathalie	había	pasado	tantas	noches,	después	de	salir	a	dar	una	vuelta	con	ella.
No	podía	estar	tranquila	en	aquella	cama	en	la	que	su	amiga	se	sentó	una	tarde	y	le
confió	su	gran	secreto.

«Por	eso	soy	como	soy»,	oyó	decir	a	su	querida	Nathalie,	que	ahora	no	era	más
que	un	fantasma	del	pasado.	Cerró	los	ojos.	Las	lágrimas	le	caían	por	las	mejillas.

Se	quedó	quieta	unos	segundos	y	después	fue	a	la	cocina,	se	sirvió	una	copa	de
vino	 tinto	 y	 se	 la	 bebió	 de	 un	 trago.	 Se	 sentía	 descolocada,	 como	 si	 estuviera
borracha,	así	que…	¿por	qué	no	emborracharse	de	verdad?	Estaba	en	su	casa	y	tenía
todo	el	derecho	a	hacerlo.	Había	perdido	a	su	mejor	amiga.	No,	más	aún,	Nathalie	era
como	su	hermana.

—¿Por	qué	lo	has	hecho?	—preguntó	en	voz	alta,	con	la	copa	en	la	mano.
Fue	 al	 comedor,	 se	 dejó	 caer	 en	 el	 sofá,	 cogió	 el	 teléfono	 y	 apretó	 la	 tecla	 de

rellamada	por	milésima	vez,	pero,	una	vez	más,	no	oyó	a	nadie	al	otro	lado.
¿Por	qué	no	cogía	al	menos	el	maldito	teléfono?	Necesitaba	hablar	con	alguien,	y

él	era	el	único	que	sabía	cuánto	iba	a	echar	de	menos	a	Nathalie.	¡Si	al	menos	tuviese
un	contestador!

Cogió	la	maleta	en	la	que	llevaba	el	portátil,	le	arrancó	la	etiqueta	de	la	compañía
neozelandesa	y	sacó	el	aparato	de	su	interior.	Esperó	impaciente	a	que	este	se	cargara
y	abrió	el	correo	electrónico.

Sólo	escribió	una	línea:	LLÁMAME,	POR	FAVOR,	y	apretó	la	tecla	de	«enviar/recibir».
Su	 mensaje	 acababa	 de	 salir	 hacia	 el	 ciberespacio,	 cuando	 le	 aparecieron	 en	 la
bandeja	de	entrada	treinta	y	dos	mensajes	nuevos.	Hacía	dos	días	que	no	miraba	su
correo	y	 la	mayoría	 de	 ellos	 no	 era	más	que	 spam	 o	 cadenas	 de	 amistad.	Estaba	 a
punto	de	cerrar	el	programa	y	apagar	el	ordenador	cuando	un	nombre	en	la	casilla	de
los	remitentes	se	le	clavó	en	la	retina.

Sintió	 que	 no	 le	 llegaba	 la	 sangre	 al	 cuello	 y	 creyó	 que	 iba	 a	 desmayarse.	 Se
quedó	mirando	 la	 pantalla	 con	 los	 ojos	muy	 abiertos.	Y	 cuando	 al	 fin	 logró	 hacer
acopio	 de	 todas	 sus	 fuerzas	 y	 abrir	 el	 mensaje,	 notó	 que	 le	 temblaban	 las	manos.
Estaba	helada	de	frío.
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Jan	 se	 sentía	 como	 si	 estuviera	 dividido	 en	 dos.	 Maldita	 sea,	 aquello	 era	 pura
esquizofrenia:	por	una	parte	era	el	niño	de	doce	años	que	se	había	escapado	de	casa
con	la	grabadora	de	su	padre;	el	chaval	que	había	pedido	a	Papá	Noel	un	libro	sobre
fenómenos	 paranormales;	 el	 chico	 que	 en	 Noche	 buena	 había	 cantado	 «Noche	 de
Paz»	 con	 su	 familia;	 el	 preadolescente	 que	 había	 visto	 morir	 a	 su	 guapa	 vecina,
mentalmente	perturbada	y	seis	años	mayor	que	él.	Era	todo	eso,	y	al	mismo	tiempo
no	lo	era.

O,	 al	menos,	 ya	 no.	 Pues	 por	 otra	 parte	 era	 el	 hombre	 de	 treinta	 y	 cinco	 años,
adulto,	separado,	psiquiatra,	que	ahora	mismo	se	hallaba	en	trance.

Todo	 lo	 que	 estaba	 viendo	 había	 sucedido	 hacía	 muchos	 años.	 Eso	 era	 lo	 que
acababa	de	decirle	el	doctor	Rauh,	de	pie	a	su	lado	en	el	parque,	como	un	fantasma	en
plena	 noche.	 Pero	 Rauh	 no	 formaba	 parte	 del	 parque.	 No	 tenía	 que	 estar	 allí.	 Él
pertenecía	a	un	mundo	muy	distinto,	muy	alejado	en	el	tiempo,	y	así	podía	verse	en
su	 imagen:	 la	oscuridad	no	podía	 con	él,	 las	 farolas	no	 lo	 iluminaban	y	ni	 siquiera
proyectaba	una	sombra	sobre	la	nieve.	Veía	a	Rauh	de	un	modo	claro	e	inconfundible,
como	 si	 estuviese	 en	 una	 habitación	 bien	 iluminada.	 Que	 era	 donde	 estaba	 en
realidad,	 sólo	 que	 ahí,	 en	 el	 parque	 de	 Fahlenberg	 del	 año	 1985,	 parecía	 un
espejismo.	Como	un	holograma.

Para	 Jan	 era	 dificilísimo	 diferenciar	 el	 recuerdo	 convertido	 en	 imágenes,	 tan
reales	 como	 desconcertantes,	 de	 la	 realidad.	 Por	 supuesto,	 su	 conciencia	 de	 adulto
tenía	claro	que	el	espejismo	no	era	sólo	Rauh,	sino	todo	el	parque.	«Todo	lo	que	crees
estar	viviendo	no	es	más	que	un	 recuerdo»,	oyó	decir	 a	Rauh,	y	 aunque	el	médico
pareciera	un	holograma,	su	voz	era	más	real	que	cualquier	otro	sonido	del	parque.

Las	 palabras	 de	Rauh	 lograron	 que	 Jan	 dejara	 de	 tener	miedo	 a	 la	 sombra.	 En
realidad	hacía	ya	muchos	años	que	sabía	a	quién	pertenecía	aquella	sombra	que	cada
vez	se	alargaba	más	bajo	la	mirada	de	las	farolas	del	parque	y	que	se	arrastraba	hacia
él	como	un	monstruo	negro	y	silencioso.

Pero	en	el	recuerdo,	Jan	reconoció	que	en	aquel	momento	pasó	un	miedo	horrible.
La	 respiración	 salía	 de	 su	 boca	 como	 el	 vapor	 de	 una	 vieja	 locomotora	 obligada	 a
subir	 una	montaña	muy	 empinada.	 Cuando	 la	 sombra	 llegó	 hasta	 él,	 casi	 se	 había
hecho	pipí	encima.	Pero	ahora	veía	de	quién	se	 trataba.	 ¡Era	Sven!	Su	hermano,	el
enano,	con	su	chaqueta	acolchada	y	el	gorro	de	esquiar.
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Y	las	feroces	garras	del	monstruo	no	eran	más	que	las	sombras	alargadas	de	las
manoplas	de	punto	de	su	hermano.

—¡Joder,	Sven!	¿Te	has	vuelto	loco?	—le	gritó,	en	parte	aliviado	pero	sobre	todo
sorprendido	e	indignado—.	¿Qué	haces	aquí?

—Quería	ver	adónde	ibas	—le	respondió	el	pequeño.
—¿Y	a	ti	qué	te	importa?
Jan	miró	a	su	hermano,	que	tenía	los	brazos	cruzados	sobre	el	pecho,	terco	como

una	mula.	¿Qué	iba	a	hacer	ahora	con	aquel	pesado?	¡Iba	a	fastidiarle	el	plan!
No	podía	enviarlo	de	vuelta	a	casa,	igual	podía	a	llamar	la	atención	o	despertar	a

sus	padres	al	llegar,	y	desde	luego	no	pensaba	regresar	con	él	y	renunciar	a	su	plan,
de	modo	que	sólo	le	quedaba	una	opción:	tenía	que	dejar	que	Sven	le	acompañara.

La	verdad	era	que,	en	el	fondo,	se	alegraba	de	tener	compañía…
—Vale,	está	bien	—dijo	al	fin—.	Te	diré	lo	que	voy	a	hacer:	quiero	ir	al	lago,	al

sitio	en	el	que	Alexandra	se	ahogó.
Sven	abrió	mucho	los	ojos.
—¿Y	eso	por	qué?
—Quiero	 probar	 una	 cosa	—dijo,	 haciéndole	 una	 seña	 para	 que	 le	 siguiera—.

Venga,	tenemos	que	irnos.
Sven	fue	tras	él,	obediente.
—¿Probar	una	cosa?	¿Qué	quieres	probar?	¡Venga,	va,	dímelo!
Mientras	avanzaban	por	el	oscuro	parque	y	los	troncos	desnudos	de	los	árboles	les

devolvían	 el	 eco	 de	 sus	 pisadas	 sobre	 la	 nieve,	 Jan	 explicó	 a	 Sven	 uno	 de	 los
capítulos	 de	 su	 libro.	 El	 de	 Friedrich	 Jürgenson.	Aquel	 en	 el	 que	 no	 había	 podido
dejar	de	pensar	desde	el	momento	en	que	lo	acabó.

En	1959,	Jürgenson,	pintor	y	cantante	de	ópera,	acudió	a	un	bosque	cercano	a	su
vivienda	con	 la	 intención	de	grabar	sonidos	de	pájaros	para	 incluirlos	en	una	ópera
que	estaba	preparando.	Tras	varios	minutos	de	grabación,	dio	por	terminado	el	trabajo
y	regresó	a	su	casa.	Poco	después,	al	escuchar	la	cinta,	le	pareció	oír	unas	voces	de
fondo,	entre	los	gorjeos	de	los	pájaros.

Al	 principio	 no	 le	 concedió	mayor	 importancia	 y	 pensó	 que	 podría	 tratarse	 de
alguna	 interferencia	 radiofónica	 captada	 por	 su	 aparato,	 que	 estrenaba	 esa	 misma
tarde,	pero	después	de	oír	varias	veces	lo	grabado	distinguió	entre	las	voces	una	que
se	 dirigía	 directamente	 a	 él	 y	 se	 le	 puso	 la	 piel	 de	 gallina.	 En	 efecto,	 Jürgenson
reconoció	en	aquella	cinta	 la	voz	de	un	amigo	suyo	que	 le	 llamaba	por	su	nombre.
Estaba	 tan	 seguro	que	 lo	habría	 jurado	ante	 la	Biblia.	Pero	 lo	más	 extraño	de	 todo
aquello	era…	que	su	amigo	había	muerto	hacía	ya	varios	años.

Jürgenson	decidió	llegar	hasta	el	fondo	del	asunto.	Compró	una	cinta	nueva	y	la
metió	en	su	grabadora.	Después	la	dejó	sobre	la	mesa	de	su	despacho,	apretó	la	tecla
de	inicio,	salió	de	la	habitación	y	la	dejó	grabar	hasta	el	final.	Lo	que	sucedió	después
sigue	ocupando	a	los	científicos	a	día	de	hoy.

En	la	cinta,	que	en	principio	sólo	podía	haber	grabado	el	silencio	del	despacho	de
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Jürgenson,	 se	 distinguían	 de	 nuevo	 varias	 voces.	 Algunas	 pertenecían	 a	 amigos
suyos,	otras	eran	de	gente	desconocida	y	alguna	que	otra	coincidía	 sin	duda	con	 la
voz	de	algún	personaje	famoso.	En	cualquier	caso,	 todas	estas	voces	 tenían	algo	en
común.	Las	personas	a	las	que	correspondían	llevaban	ya	un	tiempo	muertas.

En	los	libros	que	escribió	a	partir	de	entonces,	Jürgenson	consideró	la	hipótesis	de
haber	abierto	con	sus	grabaciones	una	puerta	al	más	allá;	un	modo	de	que	los	muertos
se	comuniquen	con	los	vivos.	Y,	por	si	esto	no	fuera	suficiente,	añadió	que	él	no	era
un	escogido,	sino	que	cualquier	persona	que	tuviera	una	grabadora,	un	radiocasete	o
un	 aparato	 por	 el	 estilo,	cualquier	persona,	 podía	 hacer	 este	 tipo	 de	 grabaciones	 y
contactar	con	el	mundo	de	los	muertos.

Jan	y	Sven	llegaron	al	banco	del	parque	que	quedaba	junto	lago,	y	se	detuvieron.
Sven	había	escuchado	a	 su	hermano	con	 la	boca	abierta,	y	 tardó	unos	 segundos	en
reaccionar.

—¿Así	que	quieres	hacer	una	grabación?
—Jürgenson	 dijo	 que	 sólo	 teníamos	 que	 hacer	 una	 pregunta	 y	 encender	 la

grabadora	—respondió	Jan,	como	si	aquello	fuera	lo	más	normal	del	mundo.
Sacó	 el	 aparato	 del	 bolsillo	 de	 su	 pantalón.	 Sven	 lo	miró,	 incrédulo.	 Entonces

reconoció	 la	 grabadora	 en	 la	 enguantada	mano	 de	 su	 hermano	 y	 movió	 la	 cabeza
hacia	los	lados,	como	a	cámara	lenta.

—Como	se	entere,	te	castigará	como	mínimo	dos	semanas	sin	salir.
—No	me	importa	—respondió	Jan,	obstinado—.	Tengo	que	intentarlo.	Tengo	que

saber	por	qué	Alexandra	corría	de	aquel	modo.	De	quién	huía.	O	de	qué.
Sven	 tragó	 saliva.	 Estaba	 claro	 que	 ahora	 se	 arrepentía	 de	 haber	 seguido	 a	 su

hermano.
—¿Qué	pasa?	—le	dijo	Jan—.	¿Quieres	marcharte?
Sven	 negó	 con	 la	 cabeza,	 como	 era	 de	 esperar.	 Evidentemente,	 ahora	 sería

incapaz	de	cruzar	el	parque	y	volver	a	casa	solo.
—Pues	empecemos	—dijo	Jan.
Se	sentaron	en	el	banco.	Sven	se	acercó	mucho	a	su	hermano.
—¿Y	por	qué	no	hacemos	esto	en	casa,	en	tu	habitación?	—preguntó,	con	un	hilo

de	voz—.	El	tipo	del	que	me	has	hablado	grababa	en	su	despacho,	¿no?	No	salía	de
noche	a	pasear	por	los	bosques.

—Cierto	—le	dijo	 Jan—,	pero	es	que	yo	creo	que	el	espíritu	de	Alexandra	aún
sigue	aquí.	¡Si	ni	siquiera	la	han	enterrado!	Vale,	ahora	atento.	Quédate	aquí	quieto	y
no	te	muevas.	Ni	una	palabra,	¿me	oyes?

Con	los	ojos	abiertos	como	platos,	Sven	apretó	los	labios	y	asintió.
—Vale,	pues	empecemos.
Jan	carraspeó.	En	cierto	modo	se	sentía	ridículo	y	temía	que	su	hermano	pensara

que	era	un	idiota,	pero	entonces	pensó	en	Jürgenson,	en	lo	que	había	conseguido	y	lo
mucho	 que	 a	 él	 le	 había	 impactado	 leer	 sobre	 sus	 experimentos.	Aquello	 le	 dio	 la
confianza	que	necesitaba.
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Jan	 se	 levantó,	 cerró	 los	 ojos	 y	 se	 concentró.	 Entonces	 formuló	 en	 secreto	 las
preguntas	que	no	le	dejaban	vivir.

Quiso	saber	de	qué	tenía	tanto	miedo	y	por	qué	había	huido	de	él.	¿Acaso	no	lo
había	reconocido?

Apretó	 la	 tecla	 de	 grabar	 y	 en	 el	 aparato	 se	 encendió	 una	 lucecita	 roja.	 Jan	 se
llevó	 el	 dedo	 índice	 a	 los	 labios	 e	 indicó	 a	 Sven	 que	 no	 hiciera	 ningún	 ruido.
Entonces,	esperaron.

La	cinta	podía	grabar	hasta	quince	minutos.	No	era	mucho	tiempo,	pero	como	no
podían	 hablar,	 estaban	 cansados	 y	 tenían	 frío	 y	 sueño,	 aquel	 cuarto	 de	 hora	 les
pareció	una	eternidad.

Jan	se	inclinó	varias	veces	sobre	el	aparato	para	ver	cuánto	había	avanzado,	pero
aunque	el	banco	estaba	justo	bajo	una	farola,	la	cinta	quedaba	a	la	sombra	y	no	pudo
ver	nada.

Además	había	empezado	a	nevar.	Gruesos	copos	caían	del	cielo,	al	principio	de
manera	 aislada,	 y	 después	 con	 mayor	 intensidad.	 El	 parque	 no	 tardaría	 en	 estar
cubierto	de	un	pesado	y	blanco	manto	de	nieve.

Y,	para	colmo,	Jan	tenía	ganas	de	hacer	pipí.	Muchas.	Era	por	el	maldito	té	con	el
que	su	madre	lo	había	estado	incordiando	todo	el	día	porque	se	le	había	metido	en	la
cabeza	que	 las	 personas	que	 sufrían	una	 experiencia	 traumática	necesitaban	mucho
líquido	en	el	cuerpo.	Seguro	que	el	verdadero	motivo	era	otro:	que	como	tenían	que	ir
al	lavabo	tantas	veces,	no	les	quedaba	tiempo	para	pensar	en	nada.

—¿Cuándo	volveremos	a	casa?
Sven	 había	 sido	 incapaz	 de	 permanecer	 callado	 más	 tiempo.	 Y	 justo	 en	 aquel

momento	la	cinta	se	detuvo.	Habían	pasado	los	quince	minutos.
—Ahora	la	otra	cara	—dijo	Jan.
—¡Anda	 ya!	 —dijo	 Sven—.	 Seguro	 que	 Alexandra	 no	 tardaría	 tanto	 en

responderte.	Además,	esto	es	una	chorrada.	Los	fantasmas	no	existen.
—Nadie	te	ha	pedido	que	vengas	—le	respondió	Jan	mientras	daba	la	vuelta	a	la

cinta—.	 Te	 has	 presentado	 aquí	 solito.	 Así	 que	 deja	 de	 quejarte.	 Grabaremos	 la
segunda	parte	y	luego	volveremos	a	casa,	¿de	acuerdo?

Sven	puso	morros	y	se	miró	las	botas	de	mal	humor.
—Vale,	pero	prométeme	que	al	acabar	volveremos,	o	nos	quedaremos	enterrados

en	la	nieve.
—Te	lo	prometo	—le	dijo	Jan—.	Ahora	voy	a	ir	hasta	ese	árbol.	Tú	deja	que	la

cinta	vaya	grabando.
Sven	lo	miró	asustado.
—¡Eh,	voy	contigo!
—¡Sí,	hombre!	¿Qué	quieres,	verme	mear?
La	expresión	de	Sven	dejaba	bien	claro	que	prefería	mil	veces	acompañarlo	a	lo

que	fuera	que	quedarse	ahí	solo	en	el	banco	junto	a	una	grabadora	que	quizá	estuviese
registrando	 los	 lamentos	de	un	 fantasma.	Sin	 embargo,	 hizo	un	 esfuerzo	por	 poner
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voz	de	adulto	y	le	dijo:
—¡Anda	ya,	tío,	no	soy	marica!
—Me	alegro	—le	dijo	Jan,	que	no	podía	aguantar	ni	un	minuto	más—.	Aprieta	la

tecla	y	no	te	equivoques,	o	te	hago	venir	mañana	solito	a	grabarlo	todo	de	nuevo.
—Vale,	vale	—dijo	Sven,	y	esta	vez	sí	que	pareció	mayor	de	lo	que	era—.	Pero

date	prisa,	¿eh?
—Tardaré	medio	minuto.
Jan	 se	 dio	 la	 vuelta	 a	 toda	 prisa,	 buscó	 un	 tronco	 bien	 grande	 y	 se	 bajó	 la

cremallera.	¡Caray,	casi	se	le	escapa!	Pensaba	que	le	iba	a	estallar	la	vejiga.	El	chorro
no	paraba	de	salir	e	hizo	un	agujero	enorme	en	la	nieve.

Cuando	al	fin	acabó	se	subió	la	cremallera,	se	puso	otra	vez	los	guantes	y	regresó
al	 banco	 del	 parque,	muy	despacio,	 paso	 a	 paso,	 para	 no	 hacer	 ruido	 y	 fastidiar	 la
grabación.

Por	entonces	ya	nevaba	una	barbaridad.	Su	padre	se	enfadaría	un	montón	al	ver
que	tenía	que	apartar	la	nieve	del	garaje	para	sacar	el	coche.

Estaba	 a	 punto	 de	 llegar	 al	 banco	 cuando	 se	 detuvo	 de	 golpe.	 ¿Dónde	 estaba
Sven?	Había	pensado	que	no	lo	veía	por	culpa	de	la	nieve,	pero	ahora	que	estaba	tan
cerca	era	imposible	equivocarse:	allí	no	había	nadie.

Sólo	estaba	la	grabadora,	cubierta	por	una	fina	capa	de	nieve,	 igual	que	el	resto
del	banco.	De	modo	que	ya	hacía	un	rato	que	se	había	levantado.	¿Habría	ido	también
a	mear?	No,	seguro	que	entonces	lo	habría	seguido.

Jan	se	dio	la	vuelta.	No	veía	ninguna	huella	en	la	nieve.
«A	lo	mejor	se	ha	sentido	ridículo	y	ha	decidido	volver	a	casa».
Pero	no.	Por	mucho	que	lo	quisiera,	Jan	no	imaginaba	a	Sven	con	un	ataque	de

valentía	tan	repentino.
«Sven	ha	desaparecido.	No	se	ha	ido.	Ha	desaparecido.	¡Tiene	que	haberle	pasado

algo!».
Le	entró	el	pánico.	Por	desatinada	que	pareciera	 (¿qué	podía	haber	sucedido	en

los	 dos	 o	 tres	 minutos	 que	 había	 estado	 tras	 el	 árbol?),	 aquella	 era	 la	 única
explicación	posible.

—¡Sven!	—su	voz	resonó	en	el	parque—.	¡Por	el	amor	de	Dios,	Sven!	¿Dónde
estás?

No	obtuvo	respuesta.
—¡Vamos,	enano,	no	me	jodas!	¡Dime	algo!
Silencio.
—¡Coño,	Sven,	sal	ya!
Un	silencio	helado.
Jan	empezó	a	chillar	como	un	loco.	Estaba	fuera	de	sí.	Pero	por	mucho	que	gritara

no	consiguió	hacer	que	apareciera.	Ahí	no	había	más	que	silencio.	Un	silencio	frío	e
indiferente.	Arrogante,	duro,	inmisericorde.	Un	silencio	que	le	mordió	el	alma	como
un	animal	salvaje.	Que	le	clavó	sus	colmillos	de	acero	en	el	cerebro.
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Y	él	gritó	y	gritó	y	gritó…

Entonces	el	parque	desapareció.
La	nieve	desapareció.
Sven	desapareció.

Jan	estaba	tumbado	sobre	una	moqueta	de	color	rojo.
—Tranquilo,	tranquilo…	—le	dijo	Rauh,	mientras	le	ayudaba	a	incorporarse.
Jan	estaba	desconcertado	y	se	sentía	fatal.	Rauh	lo	acompañó	hasta	el	sillón	y	Jan

se	dejó	caer	en	él,	agotado.
—Toma	—dijo	Rauh,	ofreciéndole	un	vaso—.	Bebe	un	poco	de	agua.
Jan	vació	 el	 vaso	de	 un	 trago.	Se	 sentía	 deshidratado,	 y	 el	 agua	 le	 pareció	 una

bendición.
—Creo	que	lo	mejor	será	dejarlo	por	hoy	—dijo	Rauh,	sentándose	en	su	silla—.

Lo	has	hecho	estupendamente,	Jan.	Has	sido	muy	pero	que	muy	valiente.	Para	ser	tu
primera	sesión,	has	avanzado	una	barbaridad.

—Pero	no	he	descubierto	nada	nuevo	—le	respondió	Jan,	dejando	el	vaso	junto	a
uno	de	los	platillos	ya	mudos.	Le	temblaban	las	manos.

Rauh	asintió.
—Es	cierto,	 pero	 ahora	no	 se	 trata	de	descubrir	 nada.	Primero	debes	 aceptar	 tu

pasado	 como	 es,	 y	 no	 como	 querrías	 que	 fuese.	 Sólo	 entonces	 podrás	 obtener
respuestas.

Jan	asintió,	extenuado	y	se	levantó	torpemente	del	sillón.
—No	te	lo	tomes	a	mal,	pero	quiero	irme	ya.	Necesito	que	me	dé	el	aire.
—Por	supuesto	—dijo	Rauh,	levantándose	también—.	Deja	que	lo	que	has	visto

vaya	 calando	 en	 tu	 interior.	 Y	 no	 tardes	 mucho	 en	 volver	 a	 verme.	 Tenemos	 que
seguir	con	el	proceso	para	poder	avanzar.

Jan	se	puso	la	chaqueta	y	fue	hacia	la	puerta.
—Sí,	claro.	Te	llamaré.
Rauh	se	despidió	de	él	con	una	amable	sonrisa,	pero	Jan	creyó	notar	que	le	había

calado:	 sabía	 que	 no	 estaba	 preparado	 para	 hablar	 de	 lo	 que	 sucedió	 después	 de
aquella	fatídica	noche.
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La	 radio	 había	 anunciado	 una	 oleada	 de	 aire	 helado	 para	 los	 próximos	 días,	 y	 la
verdad	es	que	ya	empezaba	a	hacer	un	frío	polar.	Jan	estaba	ahí	quieto,	frotándose	las
manos	enguantadas	y	observando	 impaciente	 el	 surtidor	de	gasolina,	que	emitía	un
zumbido	indiferente	ante	él.

Hubo	un	tiempo	en	el	que	le	encantaba	ir	a	poner	gasolina.	Un	tiempo	en	el	que
habría	 deseado	 que	 el	 surtidor	 tardara	 mucho	 más	 rato	 en	 acabar	 su	 trabajo.	 Un
tiempo	en	el	que	iba	a	la	gasolinera	con	su	padre…	y	con	Sven.

Para	Jan,	la	estación	de	servicio	que	quedaba	a	la	entrada	de	Fahlenberg	era	algo
así	como	la	representación	física	de	lo	que	había	dado	en	llamarse	el	paso	del	tiempo.

Hasta	 finales	 de	 los	 cincuenta,	 el	 edificio	 de	 tres	 plantas	 había	 dado	 cabida	 al
hospital	de	 la	ciudad.	Tanto	Bernhard	Forstner	como	su	mujer	Angelika	vinieron	al
mundo	en	aquel	lugar.	Después,	cuando	las	autoridades	construyeron	un	edificio	unas
veinte	veces	mayor	que	aquel	en	 las	cercanías	de	 la	Clínica	del	Bosque,	el	hospital
fue	a	parar	a	inversores	privados	que	lo	convirtieron	en	un	bloque	de	pisos.	Unos	diez
años	 más	 tarde,	 parte	 de	 la	 planta	 inferior	 se	 convirtió	 en	 una	 gasolinera,	 y	 poco
después	abrieron	también	una	juguetería.

Estaba	claro,	pues,	por	qué	a	Sven	y	a	él	les	gustaba	tanto	acompañar	a	su	padre	a
poner	gasolina,	¿no?	Sobre	todo	los	sábados,	en	los	que	Bernhard	Forstner	solía	pasar
también	 por	 el	 túnel	 de	 lavado	 y	 los	 chicos	 tenían	 más	 tiempo	 para	 admirar	 las
maravillas	del	aparador.	Jan	aún	podía	ver	ante	sí	la	cara	de	los	amables	dueños…

Cada	año,	en	noviembre,	montaban	en	el	escaparate	un	pueblo	a	escala,	con	sus
montañas,	 sus	 túneles,	 puentes,	 lagos	 y	 todo,	 por	 el	 que	 pasaba	 un	magnífico	 tren
eléctrico,	y	entonces	hasta	el	propio	Bernhard	se	acercaba	al	aparador	para	mirar	con
ellos.

Si	 tuviera	 que	 escoger	 el	 mejor	 recuerdo	 de	 infancia	 junto	 a	 su	 padre,	 Jan
mencionaría	 cualquier	 día	 de	 Adviento	 de	 cualquier	 año,	 pues	 en	 aquella	 época
Bernhard	 Forstner	 siempre	 pasaba	 con	 él	 y	 con	 Sven	 todos	 los	 ratos	 libres	 que	 le
dejaba	el	trabajo;	todas	las	noches	y	los	fines	de	semana,	los	tres	se	ponían	a	trabajar
y	replicaban	el	paisaje	para	el	trenecito	mecánico	que	habían	visto	en	el	escaparate	de
la	juguetería.

Jan	aún	recordaba	el	último	juguete	que	compró:	un	vagón	de	mercancías	por	el
que	pagó	seis	marcos.	Tres	días	antes	de	la	desaparición	de	Sven.	Tres	días	antes	de
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que	 su	 padre	 cogiera	 el	 coche	 a	 medianoche	 y	 saliera	 disparado	 sin	 decir	 adónde
iba…,	justo	antes	de	empotrar	su	volkswagen	passat	contra	un	árbol	y	morir	apresado
en	él.

Ahora,	 tantos	 años	 después,	 le	 parecía	 que	 aquellos	 recuerdos	 eran	 de	 otra
persona.	De	un	desconocido	que	no	tenía	nada	que	ver	con	él.

Miró	hacia	el	escaparate	vacío	y	 sintió	una	punzada	de	melancolía.	Durante	 las
investigaciones	 por	 el	 caso	 de	 su	 hermano	 se	 sospechó	 de	 varias	 personas,	 y	 entre
ellas	también	del	dueño	de	la	gasolinera.	Enseguida	desestimaron	los	cargos,	pero	al
poco	tiempo	el	hombre	cerró	su	negocio,	y	lo	mismo	sucedió	con	la	juguetería.

¿Cuánto	 tiempo	 llevaría	 así,	 vacía?	 Por	 los	 restos	 aún	 visibles	 del	 cartel	 de	 la
entrada,	 el	último	negocio	que	ocupó	el	 local	 fue	una	agencia	de	viajes.	Un	viento
helado	 del	 este	 se	 colaba	 entre	 los	 jirones	 de	 papel	 y	 traía	 los	 ruidos	 del	 edificio
colindante.	 Allí	 donde	 otrora	 estuviera	 el	 taller	 vecino	 había	 ahora	 un	 bar	 con	 el
significativo	nombre	de	El	Surtidor	de	Gasolina.

El	clic	de	la	manguera	indicándole	que	el	depósito	ya	estaba	lleno	lo	sacó	de	su
ensimismamiento.	En	la	soledad	de	aquella	noche	de	invierno	le	pareció	confundirlo
con	el	de	una	grabadora	llegando	al	final	de	la	cinta.	Jan	movió	la	cabeza	hacia	los
lados	como	si	quisiera	apartar	aquel	pensamiento,	y	guardó	 la	manguera	en	su	sitio
con	más	fuerza	de	la	necesaria.

Mientras	 cerraba	 la	 tapa	 del	 depósito,	 Jan	 vio	 a	 un	 hombre	 mayor	 con	 una
bicicleta	 junto	a	 la	entrada	de	la	gasolinera.	Su	pelo	canoso	e	hirsuto	 le	envolvía	 la
cabeza	 como	 una	 tela	 de	 araña.	 La	 raída	 parca	 del	 ejército	 y	 los	 manchados
pantalones	 de	 pana	 parecían	 sacados	 de	 un	mercadillo	 de	 segunda	mano,	 y	 la	 bici
seguro	que	se	la	había	encontrado	junto	a	un	contenedor.

Con	ademán	algo	inseguro,	el	hombre	apoyó	la	bicicleta	en	una	montaña	de	latas
de	aceite	y	le	puso	un	candado	en	la	rueda.	Entonces	se	tambaleó	hasta	la	entrada	de
la	tienda,	y,	una	vez	en	la	puerta,	se	volvió	a	mirar	su	bici	una	vez	más,	como	si	no
quisiera	perderla	de	vista	ni	un	segundo.	Después,	entró.

Cuando	Jan	estuvo	también	en	el	interior	de	la	iluminada	gasolinera,	notó	un	olor
muy	 fuerte,	 mezcla	 de	 moho,	 humo	 y	 matarratas	 barato.	 El	 hombre,	 al	 que	 Jan
identificó	 como	 el	 origen	 del	 olor,	 había	 acabado	 de	 hacer	 su	 pedido	 justo	 en	 ese
momento,	y	el	joven	pecoso	de	la	caja	estaba	diciéndole,	en	un	tono	algo	más	alto	de
lo	necesario:

—Necesitas	más	material,	¿no?
El	hombre	cogió	dos	botellas	de	aguardiente	de	trigo	y	las	metió	en	una	bolsa	de

plástico.	 La	 petaca	 la	 dejó	 en	 la	 barra.	 Entonces	 sacó	 un	 grasiento	 monedero	 del
bolsillo	de	su	chaqueta.	Las	manos	le	temblaban	como	si	tuviera	escalofríos.

—¡Venga,	Hubbi,	acelera!	—le	dijo	el	pecoso—.	Paso	de	tener	que	airearlo	todo
durante	horas	para	que	se	vaya	tu	perfume.	¡Con	el	frío	que	hace	aquí	dentro,	coño!

Aún	no	había	acabado	de	hablar,	cuando	al	anciano	se	le	cayó	el	monedero	y	las
monedas	se	esparcieron	por	el	suelo.
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—¡Oh,	no!
El	 cajero	 movió	 la	 cabeza	 hacia	 los	 lados,	 nervioso,	 pero	 no	 hizo	 el	 menor

ademán	de	salir	de	su	trinchera	para	ayudar	al	hombre.
—Espere,	así	iremos	más	rápido.
Jan	 se	 acercó	 al	 hombre	 y	 le	 ayudó	 a	 recoger	 las	 monedas.	 El	 hombre	 revisó

meticulosamente	cada	centímetro	del	suelo,	y	no	fue	hasta	que	ambos	fueron	a	coger
la	 misma	 moneda,	 que	 se	 había	 quedado	 escondida	 tras	 un	 aparador	 de	 revistas,
cuando	Jan	pudo	verle	bien	la	cara.

Su	 rostro	 estaba	 marcado	 por	 décadas	 de	 entrega	 a	 la	 bebida,	 sus	 ojos
amarillentos	revelaban	graves	problemas	en	el	hígado,	y	su	piel	flácida	y	marcada	por
miles	 de	 venitas	 rojas	 pendía	 sobre	 su	 anguloso	 cráneo	 como	 una	 sábana	 gris	 y
arrugada.	Jan	lo	conocía	de	algo,	pero	no	supo	decir	de	qué.

El	anciano	dejó	escapar	un	«gracias»	apenas	 inteligible,	 contó	 las	monedas	que
necesitaba	y	las	dejó	frente	al	pecoso	de	la	caja.	Después	cogió	la	petaca	y	la	vació	de
golpe	mientras	se	dirigía	hacia	la	salida.

—¿Quién	es	ese	hombre?	—preguntó	Jan	mientras	pagaba	su	gasolina.
—Ni	idea	—dijo	el	joven,	encogiéndose	de	hombros—.	Todo	el	mundo	lo	llama

Hubbi.	Viene	siempre	de	noche	y	apenas	abre	la	boca.	Un	borracho	más,	lo	que	yo	te
diga.	¿Esto	es	todo?

Jan	miró	 la	 estantería	 llena	 de	 cigarrillos	 y	 reflexionó	 unos	 segundos.	Después
dijo:

—No,	dame	dos	cartones	de	west,	por	favor.
El	pecoso	se	dio	la	vuelta	y	cogió	los	cartones	a	cámara	lenta,	como	si	se	hubiese

propuesto	batir	algún	récord	mundial	de	lentitud.	Al	fin	le	dio	los	cigarrillos,	y	justo
en	ese	momento	lanzó	un	grito.

—¡Me	cago	en	la	puta!
Jan	miró	al	chico	sorprendido,	pero	de	 inmediato	entendió	que	había	visto	algo

detrás	de	él.
—¡Mierda,	mierda,	mierda!	—exclamó—.	¡Otra	vez	no!
A	una	velocidad	que	parecía	imposible	venir	del	mismo	tipo	que	le	había	dado	el

tabaco,	el	cajero	dejó	su	puesto	y	salió	corriendo	hacia	la	puerta.
Jan	 lo	 siguió	 con	 la	mirada	 y	 vio	 la	 figura	 inclinada	 hacia	 delante,	 vomitando

justo	en	el	sitio	en	el	que	minutos	antes	había	estado	la	bicicleta	de	Hubbi.
Como	 imaginó	 que	 tardaría	 un	 rato	 en	 volver,	 Jan	 dejó	 el	 dinero	 exacto	 en	 el

mostrador	de	la	caja	y	salió	de	la	tienda.	Allí	estaba	el	pecoso,	junto	a	un	joven	que
debía	 de	 tener	 más	 o	 menos	 su	 edad	 y	 estaba	 vaciando	 todo	 el	 contenido	 de	 su
estómago	en	el	suelo.

—¡Cerdo!	—le	gritaba	el	cajero—.	¿Por	qué	no	echas	la	pota	en	la	puerta	del	bar,
eh?

Jan	 vio	 un	 grupito	 de	 hombres	 que	 fumaba	 y	 se	 reía	 frente	 a	 El	 Surtidor	 de
Gasolina	mientras	aplaudía	la	escena.
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—¡Jodido	borracho!	—chilló	el	pecoso,	y	luego,	dirigiéndose	a	Jan,	añadió—:	No
te	imaginas	la	de	veces	que	tengo	que	limpiar	esta	mierda.	¿Por	qué	beben,	si	no	lo
aguantan?

Jan	no	respondió,	simplemente	se	quedó	mirando	al	joven,	que	en	aquel	momento
levantó	la	cabeza	y	se	limpió	la	saliva	de	la	perilla	con	la	manga	de	la	chaqueta.	¡Era
Ralf	Steffens,	su	ayudante!

El	 enfermero	 dijo	 algo	 así	 como	 «Hola,	 doctor	 Forstner»,	 y	 luego	 volvió	 a
vomitar.	De	hecho	estuvo	a	punto	de	caer	sobre	su	propio	vómito,	y	seguramente	lo
habría	hecho	de	no	haberlo	sujetado	Jan	en	el	último	momento.

El	cajero	arqueó	una	ceja,	sorprendido.
—¿Lo	conoces?
Jan	 ignoró	 la	 pregunta	 y	 se	 concentró	 en	 sostener	 a	 Ralf,	 que	 amenazaba	 con

volver	a	caerse.
—¿Qué?	¿Ya	está?	—volvió	a	preguntar	el	pecoso.
Ralf	intentó	enfocar	la	mirada,	pero	no	parecía	capaz	de	ver	nada.
Suspirando,	Jan	logró	que	el	enfermero	le	pasara	un	brazo	por	los	hombros	y	lo

arrastró	hasta	su	coche.	Tuvo	que	hacer	un	esfuerzo	para	abrir	la	puerta	del	copiloto	y
sentar	al	borracho	en	su	interior,	pero	al	fin	lo	consiguió	y	le	abrió	la	ventana.

—Si	vuelves	a	tener	ganas	de	vomitar,	hazlo,	por	favor,	fuera	del	coche,	¿vale?
Pero	Ralf	ya	no	le	escuchaba.	Se	quedó	dormido	en	cuanto	se	sentó	en	el	coche.
«Genial	—pensó	Jan—,	y	ni	siquiera	sé	dónde	vive».
—¡Eh!	¡Te	olvidas	de	algo!
El	 cajero	 llegó	 hasta	 el	 coche	 y	 le	 dio	 los	 cigarrillos.	 Entonces	 hizo	 un	 gesto

asqueado	al	mirar	a	Ralf	y	en	tono	burlón	le	dijo:
—¿Quién	eres	tú?	¿El	buen	samaritano?
—No,	chaval,	soy	médico.
Entonces	el	chico	señaló	los	cigarrillos	con	la	cabeza	y	añadió:
—Y	 yo	 que	 pensaba	 que	 al	 menos	 los	 médicos	 vivían	 sanos	 y	 alejados	 del

tabaco…	En	fin,	a	mí	qué	más	me	da.
Jan	 tiró	 los	cigarrillos	al	asiento	de	atrás	e	 intentó	despertar	a	Ralf,	pero	fue	en

vano.	Entonces	rebuscó	en	sus	bolsillos	y	encontró	unas	llaves	y	un	monedero.
Por	 lo	 visto,	 el	 chico	 había	 gastado	 todo	 lo	 que	 llevaba	 en	 El	 Surtidor	 de

Gasolina.
En	un	apartado	del	monedero	había	una	foto	de	carnet	en	la	que	aparecían	Ralf	y

su	 novia.	 Era	 la	 típica	 instantánea	 de	 una	 pareja	 de	 enamorados	 que	 se	 cuela
espontáneamente	 en	un	 fotomatón	del	metro,	 o	del	 supermercado,	y	 se	 retrata	para
inmortalizar	su	felicidad.	En	la	foto	estaban	besándose,	de	modo	que	a	la	chica	no	se
le	veía	mucho	más	que	la	larga	melena	oscura.	Y	Ralf	tenía	los	ojos	muy	abiertos	y
un	aspecto	infinitamente	más	interesante	y	alegre	que	en	el	asiento	del	copiloto.

Jan	 cogió	 el	 carnet	 de	 identidad	 que	 estaba	 colocado	 tras	 la	 foto	 y	 leyó	 la
dirección	de	Ralf.	Bachstrasse.	Conocía	 la	zona.	Un	compañero	del	 colegio,	 con	el

www.lectulandia.com	-	Página	77



que	una	vez	fue	a	coger	cangrejos	y	los	llevaron	a	casa	en	botes	de	mermelada,	había
vivido	allí.	Por	el	camino,	Jan	puso	al	máximo	la	calefacción	del	coche,	que	de	todos
modos	no	pudo	hacer	nada	contra	el	viento	helado	que	entraba	por	la	ventana	abierta
del	copiloto.	Ralf	no	se	enteró	de	nada.	Roncaba	con	la	boca	abierta,	y	sólo	de	vez	en
cuando	se	sobresaltaba,	como	si	tuviera	pesadillas.

El	ascensor	estaba	estropeado,	pero	de	un	modo	u	otro	lograron	subir	los	cuatro
rellanos	hasta	el	piso	de	Ralf.	Cuando	Jan	 regresó	a	su	coche	y	se	puso	en	camino
hacia	casa	de	Marenburg,	ya	no	tenía	nada	de	frío.

Escogió	el	camino	más	rápido,	por	la	autovía.	A	medida	que	se	acercaba	al	puente
peatonal	 fue	 sintiéndose	más	 angustiado,	 y	 notó	 una	 punzada	 en	 el	 pecho	 al	 ver	 a
alguien	de	pie	en	el	puente,	cogido	a	la	barandilla,	mirando	hacia	abajo.

A	punto	estuvo	de	pisar	el	freno,	pero	justo	cuando	iba	a	hacerlo	la	figura	se	dio
la	vuelta	y	desapareció	en	la	oscuridad.

Jan	no	pudo	evitar	pensar	en	el	 rostro	deformado	de	 la	chica	y	en	aquel	sonido
inhumano	que	gorjeó	su	garganta	rota.

«¡Doio!».
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13

—Me	apuesto	lo	que	quieras	a	que	hoy	no	has	comido	nada	decente.
Marenburg	estaba	apoyado	en	el	marco	de	 la	puerta	del	comedor	y	observaba	a

Jan	con	mirada	reprobadora.
Jan	colgó	su	chaqueta	en	el	perchero	y	miró	a	su	anfitrión.
—Pareces	mi	exmujer.
Marenburg	sonrió.
—Tienes	 un	 aspecto	 horrible.	 Se	 diría	 que	 trabajas	 en	 una	 mina	 y	 no	 en	 una

clínica.
Ciertamente,	Jan	se	sentía	como	si	hubiese	pasado	horas	carreteando	piedras	de

un	 lado	 a	 otro.	 Y	 el	 episodio	 de	 Ralf	 Steffens	 acabó	 de	 ponerle	 la	 guinda	 al	 día.
Estaba	agotado.

Marenburg	señaló	hacia	la	cocina.
—¿Qué	me	dices	de	una	ensalada	de	arenques	con	remolacha?	Vieja	receta	de	mi

abuelo.	He	preparado	mucha	cantidad;	será	suficiente	para	los	dos.
Jan	hizo	un	esfuerzo	por	reprimir	una	mueca.	No	era	el	momento	adecuado	para

informarle	 de	 que	 no	 le	 entusiasmaba	 el	 pescado.	 Era	 evidente	 que	Marenburg	 se
sentía	 feliz	 de	 estar	 acompañado	 y	 tener	 a	 alguien	 a	 quien	 cuidar,	 y	 Jan	 tenía	 un
apetito	 voraz.	 Aquel	 mediodía	 no	 había	 comido	 nada,	 efectivamente,	 y,	 como	 si
quisiera	 recordárselo,	 su	estómago	dejó	escapar	un	gruñido	de	 lo	más	contundente.
Los	dos	hombres	rompieron	a	reír.

—De	acuerdo,	interpretaré	esto	como	un	sí	—dijo	Marenburg.
Desapareció	 en	 la	 cocina	 y	 Jan	 fue	 a	 cambiarse.	 Poco	 después,	 al	 bajar	 las

escaleras,	 distinguió	 el	 sabroso	 olor	 a	 patatas	 asadas.	 La	 mesa	 estaba	 puesta	 y
Marenburg	incluso	había	puesto	a	enfriar	unas	cervezas	sin	alcohol.

Ambos	 se	dispusieron	 a	dar	 cuenta	de	 aquella	 comilona	 casera,	 y	 Jan	 tuvo	que
redefinir	 su	 opinión	 sobre	 el	 pescado:	 la	 ensalada	 estaba	 deliciosa,	 aunque	 al
principio	 la	 extraña	 salsa	 rosada	 le	 llevó	 a	 hacer	 una	 inconsciente	 y	 desagradable
asociación,	 y	mañana	 tendría	 que	 comprarse	 una	 caja	 de	 caramelos	 de	menta	 para
hablar	con	sus	pacientes,	porque	Marenburg	había	puesto	muchísima	cebolla.

Con	 hambre	 de	 lobo,	 Jan	 iba	 comiendo	 patatas	 asadas	 mientras	 Marenburg	 le
explicaba	anécdotas	de	su	abuelo,	que	se	escapó	de	casa	a	los	dieciséis	años	para	irse
al	mar	y	que,	nadie	sabe	cómo,	acabó	yendo	a	parar	a	Fahlenberg.	Desde	entonces	los
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Marenburg	 habían	 vivido	 en	 aquella	 ciudad	 y,	 lejos	 de	 lo	 que	 había	 pretendido	 su
abuelo,	 llevaban	 una	 vida	 de	 lo	 más	 arraigada.	 El	 padre	 de	 Rudolf,	 Siegfried
Marenburg,	 trabajó	 durante	 muchos	 años	 en	 la	 fábrica	 electromecánica	 de
Fahlenberg,	y	él	mismo	había	 trabajado,	hasta	su	jubilación,	en	la	oficina	del	censo
del	ayuntamiento.

El	hombre	 era	un	gran	narrador	de	historias,	 y	 Jan	 comprobó	una	vez	más	que
Marenburg	 lo	 sabía	 todo	 de	 la	 ciudad,	 lo	 cual	 le	 dio	 una	 idea.	Apartó	 un	 poco	 su
plato,	se	recostó	en	el	respaldo	de	su	silla	y	miró	a	Marenburg.

—Oye,	tú	conoces	a	todo	el	mundo	en	Fahlenberg,	¿no?
—Hombre,	alguien	habrá	que	no	conozca	—dijo	él,	limpiándose	la	boca	con	una

servilleta—,	 pero	 de	 los	 que	 llevan	 tiempo	 viviendo	 aquí	 no	 se	me	 escapa	 ni	 uno.
¿Por	qué	lo	preguntas?

—¿Te	dice	algo	el	nombre	de	Hubbi?
Marenburg	dejó	la	servilleta	a	un	lado	y	rebañó	los	restos	de	salsa	de	su	plato	con

un	trozo	de	pan.
—¿Hubbi?
—Así	es	como	lo	llaman,	al	menos.	Es	un	alcohólico	de	aspecto	lamentable.	No

sabría	decirte	la	edad	que	tiene:	seguro	que	parece	mayor	de	lo	que	es.
—¡Ah!	 —dijo	 Marenburg,	 asintiendo,	 y	 apartando	 algo	 su	 plato,	 como	 había

hecho	Jan—.	Debe	de	ser	Hubert	Amstner.	¿A	qué	se	debe	este	interés?
—He	 coincidido	 con	 él	 en	 la	 gasolinera	 —dijo	 Jan,	 y	 mientras	 pronunciaba

aquella	 frase	 se	 le	 encendió	 una	 lucecita—:	 ¿Amstner?	 ¿El	 antiguo	 dueño	 de	 la
gasolinera?

De	 pronto	 vio	 al	 hombre	 ante	 sí,	 atendiendo	 a	 su	 padre.	 Jamás	 se	 le	 habría
ocurrido	relacionarlo	con	el	espectro	que	acababa	de	ver.

—El	mismo	que	viste	y	calza	—dijo	Marenburg,	dando	un	sorbo	a	su	cerveza—.
¿Y	dices	que	lo	has	visto	en	la	gasolinera?

—Sí.
—¿En	su	gasolinera?
Jan	asintió	y	Marenburg	lanzo	un	suspiro.
—No	 puede	 dejarlo.	 Es	 una	 historia	 tan	 triste…	 Primero	 lo	 que	 pasó	 con	 tu

hermano,	después	lo	de	su	mujer…
—¿Su	mujer?
—La	dueña	de	la	juguetería.
Jan	no	podía	creer	lo	que	estaba	oyendo.
—¿Aquella	era	su	mujer?
—Rosalia	Amstner.	—Marenburg	asintió—.	Seguro	que	 la	 conocías	 sólo	por	 el

nombre	de	Rosa,	como	 todo	el	mundo.	Creo	que	a	 la	buena	de	Rosa	no	 le	gustaba
nada	que	la	llamaran	«señora	Amstner».

—¿Los	conocías	bien?
—Se	casaron	el	mismo	año	que	Flora	y	yo	—hizo	un	gesto	señalando	la	foto	de	la
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boda	 que	 estaba	 sobre	 la	 estantería	 de	 la	 cocina—,	 y	 les	 pasó	 lo	 mismo	 que	 a
nosotros:	 ella	 tampoco	 podía	 tener	 hijos,	 como	 mi	 Flora,	 y	 cuando	 al	 final	 lo
conseguimos…,	 bueno,	 fue	 un	 milagro.	 Quién	 iba	 a	 decirnos	 entonces	 que	 no
sobreviviría	al	parto…	—Movió	la	cabeza	hacia	los	lados,	como	para	apartar	aquellos
recuerdos	tan	tristes,	y	continuó—:	Sea	como	fuere,	Rosa	parecía	llevar	bien	el	tema
de	 la	maternidad,	 o	 de	 la	 no	maternidad,	 para	 ser	más	 exactos,	 pero	 para	 el	 pobre
Hubert	 fue	un	golpe	muy	duro.	Le	encantaban	 los	niños,	 ¿sabes?	La	 juguetería	 fue
idea	suya.	Y	al	final	su	amor	por	los	niños	se	convirtió	en	una	fatalidad.

—¿Por	qué?	¿Qué	paso?
Marenburg	acabó	su	cerveza,	se	levantó	y	cogió	otras	dos	botellas	de	la	nevera.
—Creo	 que	 fue	 en	 el	 verano	 de	 1983,	 cuando	 Gabriele	 Jost	 vino	 a	 vivir	 a

Fahlenberg	con	su	hijo	Christian.	No	recuerdo	de	dónde	venían,	pero	sus	nombres	no
se	me	 han	 olvidado.	—Se	 dio	 unos	 toquecitos	 en	 la	 frente	 y	 sonrió	 débilmente—.
Aunque	llevo	años	jubilado,	a	veces	tengo	la	sensación	de	que	el	archivo	del	censo	se
me	quedó	grabado	aquí	dentro.

—Ya	sabes,	Rudi.	¡La	memoria	a	largo	plazo	mejora	con	los	años!
—Genial,	 no	 hacía	 falta	 que	 me	 lo	 explicaras	 así	 —gruñó	 Marenburg,

ofreciéndole	una	cerveza.
—¿Qué	fue	de	ellos?
—Christian	tenía	diez	años,	pero	era	muy	maduro	para	su	edad.	Un	buen	chico.

Algo	tímido	y	reservado,	pero	siempre	amable.	Sus	padres	se	habían	separado	hacía
unos	años,	y	yo	diría	que	Christian	vio	en	Hubert	una	especie	de	figura	paterna.	Y	el
hombre	estaba	encantado.	Los	Amstner	 tenían	un	pequeño	corral	con	conejos	en	 la
parte	 trasera	de	su	casa,	 lo	cual	era	magnífico	para	un	niño	de	diez	años.	De	modo
que	se	hicieron	amigos.	—Marenburg	abrió	su	botella	con	un	gesto	inconsciente	y	le
dio	 un	 trago	 bien	 largo—.	 Debió	 de	 ser	 ese	 mismo	 verano.	 ¿Recuerdas	 a	 Karl
Lehmann,	el	cartero?	Un	viejo	chismoso	que	siempre	tenía	a	punto	un	cotilleo.	Si	él
era	el	encargado	de	llevarte	el	correo,	podías	ahorrarte	tranquilamente	la	prensa	rosa
local.

La	 verdad	 era	 que	 sí	 recordaba	 a	 Karl	 Lehmann,	 pero	 su	 recuerdo	 no	 era
precisamente	positivo.	El	cartero	no	soportaba	a	Rufus	y	siempre	decía	que	el	perro
quería	atacarlo,	cuando	 lo	único	que	buscaba	el	pobre	animal	era	un	compañero	de
juegos.

—Una	 mañana	 —continuó	 diciendo	 Marenburg—,	 Karl	 vio	 a	 Hubert	 y	 a
Christian	 junto	 al	 estanque.	 Las	 vacaciones	 aún	 no	 habían	 empezado	 y	 eso	 lo
desconcertó.	De	modo	que	se	quedó	ahí	plantado,	observándolos,	y	entonces…	—El
hombre	cogió	aire;	parecía	que	le	costaba	hablar	del	tema—.	En	fin,	Karl	dijo	que	el
chico	estaba	casi	desnudo	y	que	Hubert	había	empezado	a	tocarlo,	y	que	gracias	a	él
la	cosa	no	acabó	en	tragedia.	Por	lo	visto	se	plantó	entre	ambos	y	propinó	a	Amstner
una	 soberana	 paliza.	 No	 es	 que	 el	 cartero	 fuera	 un	 hombre	 muy	 corpulento,	 pero
cuando	acabó	parecía	que	al	otro	le	hubiera	pasado	por	encima	un	tren	de	mercancías.
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»Después	de	aquello	se	armó	un	gran	revuelo,	como	imaginarás.	Hubert	aseguró
que	era	inocente,	pero	nadie	le	creyó.	De	pronto	todos	empezaron	a	ver	su	amor	por
los	niños	desde	un	prisma	completamente	distinto.	Christian	se	puso	de	su	parte,	pero
la	mayoría	creyó	que	era	porque	Hubert	lo	tenía	confundido.

«No	 sería	 la	 primera	 vez»,	 pensó	 Jan,	 apurando	 su	 cerveza.	 Por	 lo	 general,	 los
pedófilos	 inician	 sus	 relaciones	 tras	 una	 larga	 fase	 de	 amistad	 que	 provoca	 cierta
dependencia	mutua	que	acaba	desembocando	en	la	relación	sexual.	Y,	en	casi	 todos
los	casos,	si	el	adulto	es	declarado	culpable	los	menores	salen	en	su	defensa	porque
no	quieren	perder	a	su	amigo,	que	a	menudo	consideran	su	único	amigo.	Para	Jan,	los
peores	momentos	de	su	carrera	profesional	habían	sido	aquellos	en	los	que	los	niños
se	culpaban	por	haber	seducido	a	los	adultos.

—¿Qué	fue	del	pequeño?
—Él	y	su	madre	se	marcharon	de	Fahlenberg.	A	Augsburgo,	si	mal	no	recuerdo.

Y	para	Hubert	aquello	 fue	el	principio	del	 fin.	Los	rumores	no	cesaron,	y	en	pocas
semanas	su	gasolinera	pareció	acusar	la	peor	crisis	petrolífera	de	la	historia.	Tuvo	que
vender	su	casa	y	sus	dos	negocios,	y	se	mudó	con	la	buena	de	Rosa	a	una	caseta	que
quedaba	 junto	a	 la	vía	del	 tren	y	que	había	pertenecido	a	su	padre.	Una	especie	de
cabaña,	yendo	hacia	el	bosque.	Seguro	que	la	has	visto	alguna	vez.

—¿Se	mudaron	ahí?	¡Pero	si	hace	más	de	veinte	años	ya	era	una	ruina!
Marenburg	se	encogió	de	hombros.
—¿Qué	más	podía	hacer,	pobre	gente?	Ya	nadie	quería	darles	trabajo.
—¿Y	por	qué	se	quedaron	en	Fahlenberg?	Podían	haberse	marchado	y	empezar

una	nueva	vida	donde	nadie	los	conociera.
—Creo	que	Hubert	quiso	quedarse	precisamente	para	demostrar	que	era	inocente

—dijo	 Marenburg,	 toqueteando	 el	 cuello	 de	 su	 botella	 de	 cerveza—.	 Le	 habían
colgado	la	etiqueta	de	culpable,	pero	supongo	que	pensaba	que	con	el	tiempo	podía
quitársela.

—Por	 tus	 palabras,	 pareces	 convencido	 de	 que	 Lehmann	 se	 equivocó,	 ¿no	 es
cierto?	¿Por	qué	lo	crees?

Marenburg	dejó	escapar	una	risa	nada	alegre.
—En	primer	lugar,	porque	Karl,	a	quien	Dios	tenga	en	su	gloria,	era	un	maldito

chismoso.	 Siempre	 andaba	 con	 cuentos	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 y	 la	 mitad	 eran
exageraciones	suyas.	Y	en	segundo	lugar…	—Marenburg	volvió	a	mirar	la	foto	de	su
boda.	 Dudó	 unos	 segundos,	 pero	 después	 continuó—:	 En	 fin,	 en	 segundo	 lugar,
Hubert	fue	un	ligón	durante	toda	su	juventud.	Andaba	siempre	entre	faldas	y	no	había
chica	que	se	le	resistiera.	En	aquella	época	aún	era	rematadamente	atractivo…	Pero
un	día	apareció	Rosa,	y	el	pícaro	galán	 se	convirtió	en	marido	ejemplar.	 ¡Así	 es	 la
vida!	—Miró	a	Jan	a	los	ojos,	y	añadió—:	Hubert	amaba	a	su	mujer.	También	en	eso
coincidimos.	 Y	 estoy	 convencido	 de	 que	 si	 no	 hubiesen	 pasado	 tantas	 desgracias,
ellos	seguirían	juntos.

—¿Cómo?	¿Rosa	lo	abandonó?
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Marenburg	negó	con	la	cabeza.
—No	 sólo	 lo	 abandonó.	—Bebió	 un	 trago	 de	 cerveza	 y	 se	 secó	 la	 boca	 con	 el

dorso	de	una	mano.	Era	evidente	que	aquella	historia	le	afectaba	mucho—.	Lo	de	tu
hermano	fue	la	gota	que	colmó	el	vaso.	Rosa	siempre	confió	en	su	marido	y	estuvo	de
su	 parte,	 incluso	 cuando	 tuvieron	 que	 venderlo	 todo	 y	mudarse	 a	 aquella	 chabola,
pero	los	rumores	no	cesaban	nunca.	Entonces	desapareció	Sven	y	la	policía	sospechó
inmediatamente	 de	 Hubert.	 Es	 cierto	 que	 la	 creyeron	 cuando	 les	 aseguró	 que	 su
marido	 había	 pasado	 la	 noche	 en	 casa,	 con	 ella,	 pero	 la	 gente	 del	 pueblo	 prefería
inventarse	sus	historias,	y	ella	no	pudo	soportarlo	más.

—¿Se	suicidó?
Marenburg	asintió	con	la	cabeza.
—Se	fue	al	bosque	y	se	ahorcó	en	un	árbol.	Hubert	enloqueció	de	dolor,	y	rompió

todo	contacto	con	la	gente	de	Fahlenberg.	Ahora	ya	casi	nadie	recuerda	aquel	asunto.
La	mayoría	de	los	que	lo	vivieron	han	muerto,	y	para	los	jóvenes	Hubert	no	es	más
que	Hubbi,	el	borracho	que	vive	mal	que	bien	en	la	cabaña	de	la	vía	del	tren.

El	aire	de	 la	cocina	se	volvió	pesado	como	el	acero	y	Jan	notó	un	peso	enorme
sobre	sus	hombros.	La	desaparición	de	Sven	había	provocado	tanto	dolor…	Y	no	sólo
a	su	familia.	Se	preguntó	si	el	secuestrador	se	habría	enterado	en	su	día	de	la	muerte
de	Rosa	y	si	habría	sentido	algo.

—¿Tú	sigues	en	contacto	con	Amstner?
Marenburg	negó	con	la	cabeza.
—No.	Ya	casi	no	habla	con	nadie.	Quizá	sólo	con	el	dependiente	de	la	licorería.	Y

no	se	lo	reprocho.

Aunque	estaba	agotado,	aquella	noche	Jan	tardó	una	eternidad	en	conciliar	el	sueño.
Las	imágenes	de	la	mujer	que	saltó	del	puente,	 la	sesión	de	hipnosis	con	Rauh	y	la
historia	de	Hubert	Amstner	le	taladraron	la	cabeza	y	no	lo	dejaron	en	paz.	Y	cuando
al	fin	se	durmió,	su	subconsciente	le	presentó	un	recuerdo	que	creía	haber	enterrado
hacía	mucho	tiempo.	Un	demonio	que	había	olvidado	hacía	tiempo…
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Era	sábado,	12	de	enero	de	1985.	Jan	estaba	acuclillado	en	el	rellano	de	la	escalera
del	segundo	piso.	Tenía	las	piernas	dobladas	junto	al	pecho,	envueltas	en	los	brazos,	y
los	ojos	le	ardían	de	tanto	llorar.	En	las	últimas	horas	había	llorado	mucho.	Tanto,	que
ya	no	le	quedaban	lágrimas.	Estaba	agotado,	trastornado	y	amedrentado.

Desde	 la	habitación,	 en	el	piso	de	abajo,	 le	 llegaba	el	 agudo	 tono	de	voz	de	 su
madre.	 Angelika	 Forstner	 estaba	 histérica.	 Aunque	 habían	 pasado	 ya	 varias	 horas
desde	que	le	diera	la	bofetada	y	lo	zarandeara	como	una	loca,	Jan	tenía	la	sensación
de	que	aún	sentía	la	marca	de	sus	dedos	en	la	piel.

Mientras	 la	policía	estuvo	en	casa,	 su	madre	 se	 las	arregló	para	mantener	hasta
cierto	 punto	 la	 compostura,	 pero	 en	 cuanto	 los	 agentes	 se	 marcharon,	 perdió	 los
estribos.	Empezó	a	gritar	y	a	moverse	por	la	casa,	de	un	lado	a	otro,	como	un	tigre
enfurecido	 en	 el	 interior	 de	 una	 jaula,	 y	 por	mucho	 que	Bernhard	 Forstner	 intentó
calmarla	y	consolarla,	sus	esfuerzos	fueron	en	vano.

—Pero	¿cómo	puede	nadie	tener	una	idea	tan	descabellada?	¡Arrastrar	a	un	niño
de	seis	años	al	parque,	en	plena	noche,	y	dejarlo	ahí	solo!	¡Mi	pequeño!	¡Mi	vida!

Aquellas	palabras	le	hicieron	mucho	más	daño	que	si	le	hubiese	seguido	pegando.
Cuando	explicó	los	hechos	al	policía,	este	lo	escuchó	con	expresión	estoica	mientras
tomaba	 notas	 en	 una	 libretita.	 No	 hizo	 el	 menor	 comentario	 sobre	 su	 idea	 del
radiocasete,	y	tampoco	le	lanzó	ninguna	mirada	de	sorpresa	ni	hizo	el	menor	gesto	de
burla,	 cosa	que	 Jan	 agradeció	 sobremanera.	Y	al	 final,	 incluso,	 el	 policía	 le	 dedicó
unas	palabras	alentadoras	y	cargadas	de	ánimo.

—Buscaremos	 a	 tu	 hermano	 —le	 dijo,	 justo	 antes	 de	 desaparecer	 junto	 a	 su
compañero	para	cumplir	su	promesa.

Fue	 entonces	 cuando	 la	 ira	 y	 el	 desespero	 de	 sus	 padres	 cayeron	 sobre	 él.
Bernhard	 Forstner	 no	 le	 dijo	 nada	 directamente,	 pero	 su	mirada	 no	 dejaba	 lugar	 a
dudas:	lo	mejor	que	podía	hacer	era	ir	a	su	habitación	y	quedarse	allí.

Y	justo	en	el	momento	en	que	se	disponía	a	hacerlo,	su	madre	fue	hacia	él.
El	padre	de	Jan	se	interpuso	enseguida,	cogió	a	su	mujer,	que	no	dejaba	de	llorar

y	gritar,	y	la	arrastró	hasta	el	sofá.	Él	se	levantó	del	suelo	como	pudo	y	notó	que	tenía
sangre	en	 la	boca.	Miró	a	su	padre	a	 los	ojos,	manteniéndole	 la	mirada,	y	en	aquel
momento	descubrió	 algo	que	 jamás	había	visto:	Bernhard	Forstner	 estaba	 llorando.
Aquello	 casi	 le	 asustó	 más	 que	 el	 hecho	 de	 que	 Sven	 hubiese	 desaparecido	 y	 su
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madre	pareciese	haber	perdido	el	juicio.
Hasta	 aquel	 día	 había	 creído	 que	 su	 padre	 era	 capaz	 de	 enfrentarse	 a	 cualquier

situación,	por	difícil	que	fuera.	Al	fin	y	al	cabo,	siempre	tenía	una	explicación	para
todo	y	sabía	encontrar	soluciones	a	todos	los	problemas.	Pero	en	aquel	momento,	su
idea	del	padre	omnipotente	acababa	de	derrumbarse	como	un	castillo	de	naipes.

—Por	favor,	Jan,	sube	a	tu	habitación.	Tu	madre	está	en	estado	de	shock.	Dentro
de	un	rato	iré	a	verte,	¿vale?

Así	que	Jan	subió	a	su	habitación,	pero	no	pudo	aguantar	mucho	ahí	dentro.	Él
también	temía	que	a	Sven	le	hubiese	pasado	algo	malo.	Algo	que	por	lo	general	sólo
solía	aparecer	en	los	diarios	o	en	los	capítulos	de	Expediente	X.

Y,	para	sus	padres,	él	tenía	la	culpa.	Claro	que	fue	una	tontería	intentar	grabar	la
voz	de	un	fantasma	en	un	radiocasete,	pero	él	no	pretendía	hacer	nada	malo.	Además,
fue	Sven	quien	quiso	seguirle	hasta	el	parque.	¡Él	no	tenía	ni	idea!	Pero	nadie	quiso
escuchar	aquella	parte	de	la	historia.	Jan	era	el	mayor,	y	por	tanto	el	responsable	de
todo	lo	sucedido…	e	incluso	de	lo	que	podría	suceder.

«Buscaremos	 a	 tu	 hermano»	 le	 había	 prometido	 el	 policía,	 y	 Jan	 se	 aferró	 a
aquellas	palabras	como	a	un	clavo	ardiendo.	Tenían	que	encontrarlo.	Al	fin	y	al	cabo,
todo	 un	 ejército	 de	 personas	 había	 salido	 en	 su	 búsqueda.	 A	 esas	 alturas	 todo
Fahlenberg	se	había	puesto	manos	a	la	obra	y	estaba	peinando	la	zona.	Y	eso	era	lo
que	su	padre	acababa	de	decir	a	su	madre.

De	 todos	modos,	 Jan	 no	 se	 sentía	 capaz	 de	 expresar	 con	 palabras	 su	 deseo	 de
encontrar	a	Sven,	y	prefería	guardarlo	en	su	interior.	Porque	exponer	el	deseo	de	un
modo	 explícito	 significaba	 también	 considerar	 lo	 que	 sucedería	 si	 al	 final	 no	 se
cumplía.	Y	él	no	estaba	preparado	para	eso.	No	lo	estaba	en	absoluto.

Si	era	cierto	que	había	un	Dios	misericordioso	capaz	de	leer	los	corazones	de	la
gente,	seguro	que	escucharía	su	deseo…	y	lo	cumpliría.	Y	en	ese	punto	fue	cuando
Jan	se	dio	cuenta	de	que	no	bastaba	con	que	los	equipos	de	rescate	encontraran	a	su
hermano.	 Tenían	 que	 encontrarlo	 vivo.	 La	 mera	 idea	 de	 que	 Sven	 pudiese	 haber
muerto	por	su	culpa	hacía	que	le	faltara	el	aire	y	se	sintiera	a	punto	de	enloquecer.

Poco	a	poco	sus	padres	fueron	quedándose	en	silencio.	Lo	más	probable	era	que
las	pastillas	que	Bernhard	Forstner	dio	a	su	mujer	hubiesen	empezado	a	hacer	efecto.

Rufus	tampoco	se	atrevía	a	bajar.	Salió	silenciosamente	de	la	habitación	de	Sven,
trotó	hasta	Jan	con	la	cola	entre	las	patas	y	se	dejó	caer	a	su	lado	lanzando	un	leve
suspiro.	 Él	 acarició	 su	 suave	 lomo	 y	 se	 sintió	 un	 poquito	mejor.	 La	 compañía	 del
perro	era	reconfortante,	aunque	no	consiguió	quitarle	el	miedo.

Sven	 estaba	 en	 algún	 lugar	 ahí	 fuera,	 y	 había	 un	 motivo	 para	 que	 no	 hubiese
vuelto	 a	 casa.	De	 lo	 contrario	 ya	 estaría	 allí.	 Si	 hubiese	 podido,	 ya	 haría	 rato	 que
habría	llamado	a	la	puerta.	Sven	tenía	frío	y	sueño,	y	la	caza	de	brujas	de	Jan	no	le
había	 parecido	 nada	 divertida,	 así	 que	 habría	 regresado	 a	 casa,	 de	 no	 ser	 por	 que
alguien	o	algo	le	hubiese	retenido…

«Peinarán	los	alrededores	—se	dijo—.	Seguro	que	también	mirarán	en	las	orillas
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del	lago…».
Pensó	en	Alexandra	y	volvieron	a	arderle	los	ojos.	¿Y	si	Sven	se	había	acercado

al	lago	helado	y…
En	 aquel	 momento	 sonó	 el	 teléfono	 del	 pasillo.	 Bernhard	 Forstner	 cogió	 el

aparato	al	segundo	timbrazo.	Se	lo	llevó	a	la	oreja.	Estaba	blanco	como	la	nieve…
«Por	 favor,	 Dios,	 haz	 que	 hayan	 encontrado	 a	 Sven	 —suplicó	 Jan—.	 Que	 lo

hayan	encontrado…	¡Por	favor,	por	favor,	por	favor!».
—Ahora	 no	—oyó	 decir	 a	 su	 padre—.	Mi	 hijo	 pequeño	 ha	 desaparecido	 y	 la

policía	lo	está	buscando.
Entonces,	 a	 través	 de	 la	 barandilla	 de	 la	 escalera	 Jan	 vio	 que	 su	 padre	 se

estremecía.
—¿Qué?
La	mano	con	la	que	su	padre	sostenía	el	auricular	empezó	a	temblar,	mientras	que

con	la	otra	se	rascaba	el	pelo	como	si	lo	tuviese	lleno	de	piojos.
—¿Dónde?	—gritó	Bernhard	al	teléfono,	e	inmediatamente	añadió—:	¡Espera!
Colgó	el	auricular,	corrió	hasta	el	colgador	y	arrancó	un	abrigo	de	una	percha.
Sin	dirigirse	siquiera	una	vez	más	a	su	mujer,	que	seguía	en	el	comedor,	Forstner

se	precipitó	hacia	la	puerta	y	salió	de	casa	a	toda	velocidad.
Cuando	la	puerta	se	cerró	para	siempre	tras	de	su	padre,	Jan	fue	consciente	de	una

idea	 que	 resonó	 en	 su	 cabeza	 como	 un	 grito:	 aquello	 no	 era	 un	 sueño;	 era	 un
recuerdo,	y	parecía	de	lo	más	real.

De	pronto	comprendió	que	ya	no	era	un	niño	de	doce	años.	Era	un	adulto,	y	sabía
perfectamente	 todo	 lo	que	 iba	 a	pasar	 a	 continuación:	 su	padre	 abriría	 la	puerta	de
metal	del	garaje	y	pondría	en	marcha	su	volkswagen	passat	amarillo,	después	saldría
marcha	atrás,	tan	rápido	que	golpearía	el	seto	del	vecino	sin	darse	cuenta,	y	al	fin	se
alejaría	de	allí	a	demasiada	velocidad	y	desaparecería	para	siempre	bajo	una	cortina
de	nieve.

Jan	 no	 volvería	 a	 verlo	 con	 vida.	 Lo	 único	 que	 le	 quedaría	 sería	 el	 retrato	 de
Bernhard	sobre	su	féretro	el	día	del	entierro,	y	la	consternación	ante	la	duda:	¿qué	le
habría	movido	a	salir	disparado	de	casa	a	aquellas	horas	de	la	madrugada,	sin	decir	a
nadie	 adónde	 se	 dirigía,	 justo	 antes	 de	 empotrar	 su	 coche	 contra	 el	 tronco	 de	 un
árbol?

Sabía	todo	eso	porque	lo	que	acababa	de	soñar	era,	sin	lugar	a	dudas,	mucho	más
que	un	sueño.	Aunque	quizá	aún	tuviera	la	oportunidad	de	hacer	que	todo	aquello	no
hubiese	 sucedido…	Así	 lo	 esperaba	 su	 yo	 onírico,	 del	 mismo	modo	 que	 esperaba
descubrir	 si	 su	 precipitada	 salida	 del	 hogar	 había	 tenido	 algo	 que	 ver	 con	 la
desaparición	de	Sven,	que	es	lo	que	Jan	había	supuesto	durante	todos	aquellos	años.

De	modo	que	salió	de	su	escondite	en	el	rellano	de	la	escalera	y	bajó	a	toda	prisa
los	escalones	hasta	el	piso	de	abajo.

El	 salón	 estaba	 vacío.	 Se	 suponía	 que	 su	madre	 tenía	 que	 estar	 ahí,	 sentada	 o
tumbada,	durmiendo	o,	cuando	menos,	adormecida	por	los	fuertes	medicamentos	que
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le	 habían	 recetado.	 Pero	 allí	 no	 había	 nadie,	 y	 de	 pronto	 parecía	 que	 la	 habitación
llevara	varios	años	abandonada.	Los	muebles	estaban	cubiertos	de	polvo,	uno	de	los
cristales	de	la	gran	vitrina	tenía	una	raja	fina	y	larga	y	la	mesita	que	quedaba	frente	al
sofá	estaba	llena	de	excrementos	de	rata.	Hacía	muchos	años	que	allí	no	vivía	nadie.

Jan	se	detuvo,	perplejo.	Aquello	era	imposible.	¡Hacía	unos	minutos	había	oído	la
voz	de	su	madre!

Fuera	oyó	el	motor	de	un	coche.	¡El	passat!	Se	plantó	en	la	puerta	de	un	salto,	la
abrió	y	salió	corriendo	a	la	calle.

—¡No!	¡Espera!
Pero	sus	gritos	fueron	en	vano.	Vio	cómo	la	oscuridad	engullía	las	luces	traseras

del	coche	y	 se	quedó	plantado	ahí	 fuera,	 rodeado	por	el	más	absoluto	 silencio.	Por
muy	 realista	 que	 fuera	 aquel	 sueño,	 no	 podía	 alterar	 el	 hecho	 de	 que	 Bernhard
Forstner	se	dirigiera	hacia	su	muerte.

Jan	 se	 tapó	 el	 rostro	 con	 las	 manos	 y	 lloró.	 Lloró	 amargamente,
desconsoladamente,	dando	rienda	suelta	a	su	desesperación.

Entonces	notó	una	mano	sobre	su	hombro	y	se	dio	la	vuelta.	Sorprendido,	se	topó
con	el	rostro	de	un	hombre	de	unos	veintitantos	años.	Tenía	los	ojos	tristes.	Unos	ojos
que	Jan	reconoció	inmediatamente,	pese	a	que	la	última	vez	que	los	vio	pertenecían	a
un	niño.

—¿Sven?
El	hombre	asintió.
—Hola,	hermano	mayor.
Si	aún	le	hubiese	quedado	algún	resquicio	de	duda,	la	más	mínima	sensación	de

que	 aquello	 no	 era	 un	 sueño,	 en	 ese	 preciso	 momento	 se	 habría	 desvanecido	 por
completo.

—Mi	pobre	hermano	mayor	—susurró	Sven,	acariciándole	la	cara	con	dulzura	y
secándole	 las	 lágrimas—.	 El	 pasado	 es	 irrevocable.	 Recuérdalo.	 Lo	 es,	 incluso	 en
sueños.

—¡Pero…	pero	tú	estás	muerto!
—Si	quieres	seguir	buscándome	—le	susurró	Sven—,	no	olvides	este	consejo:	no

hagas	caso	de	los	rumores.
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En	la	vida	real	se	llamaba	Dunja	Koslowski,	pero	cuando	trabajaba	en	el	Love	Palace
se	 hacía	 llamar	 Mandy.	 Era	 una	 actriz	 en	 ciernes	 y	 necesitaba	 un	 buen	 nombre
artístico	que	no	la	relacionara	con	la	campesina	ucraniana	que	fue,	así	que	optó	por
escoger	el	nombre	de	Mandy	en	honor	a	la	joven	a	la	que	Barry	Manilow	dedicó	una
canción	hacía	ya	muchos	años.

Por	lo	que	hacía	al	nombre	aún	no	estaba	segura,	pero	cuando	llegara	el	momento
pediría	consejo	a	algún	profesional.	A	alguien	que	le	dijera	cómo	convertirse	en	una
verdadera	estrella.	Hasta	entonces	sería	Mandy.	Sólo	Mandy.

Todos	 sus	 clientes	 la	 llamaban	 así.	 Bueno,	 todos	 menos	 uno,	 que	 la	 llamaba
Carmen:	el	alto	desconocido	que	no	había	querido	desvelarle	su	nombre.	Uno	de	sus
pocos	clientes	habituales.

Carmen	era	el	segundo	gran	papel	de	su	vida.	El	primero	fue	en	un	espectáculo
porno	para	el	que	la	contrataron	ocho	trabajadores	de	la	construcción.	La	escena	tuvo
lugar	 en	 una	 paupérrima	 habitación	 de	 un	 hotel	 de	 Düsseldorf,	 y,	 aunque	 en	 su
opinión	no	tuvo	que	hacer	demasiado	alarde	de	sus	dotes	de	actriz,	consideró	que	al
final	había	hecho	una	buena	actuación.

El	 papel	 de	 Carmen	 era	 mucho	 más	 exigente.	 Su	 alto	 desconocido	 no	 había
buscado	 sólo	 una	prostituta	 a	 la	 que	 tirarse,	 como	 sucedió	 en	 aquella	 otra	 ocasión,
sino	 que	 la	 había	 elegido	 a	 ella	 después	 de	 someterla	 a	 un	 casting,	 como	 suele
hacerse	 con	 las	 actrices.	Si	 bien	 es	 cierto	que	nunca	 le	 confesó	 los	 criterios	que	 le
llevaron	 a	 escogerla	 a	 ella	 y	no	 a	otra	 (no	 era	muy	hablador,	 que	digamos),	Dunja
estaba	 convencida	 de	 que	 su	 elección	 no	 sólo	 tenía	 que	 ver	 con	 su	 cuerpo,	 sino
también	con	su	talento,	y,	en	última	instancia,	con	su	larga	melena	castaña.

Sí,	ella	cuidaba	mucho	su	aspecto,	seguía	a	rajatabla	una	dieta	de	las	estrellas,	en
la	que	confiaban	Madonna,	Penélope	Cruz	y	Cameron	Diaz,	y	sabía	que	su	cuerpo	era
perfecto:	ni	un	gramo	de	grasa,	piernas	largas	y	delgadas,	un	trasero	bien	torneado	y
unos	pechos	 firmes,	no	muy	grandes	pero	 lo	 suficientemente	 llamativos	para	atraer
las	miradas	 de	 todos	 los	 hombres;	 pero	 habría	 apostado	 lo	 que	 fuera	 a	 que	 lo	más
atractivo	en	ella	era	su	melena.	Si	se	le	permitía	la	expresión,	su	melena	era	su	marca
de	la	casa,	del	mismo	modo	que	la	permanente	rubia	lo	fue	de	Marilyn	Monroe	o	la
cascada	pelirroja	y	ondulada,	de	Julia	Roberts.

Dunja	 se	 cuidaba	 el	 pelo	 con	 champús	 muy	 caros	 y	 mascarillas	 diversas,	 y
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esperaba	 que	 la	 pequeña	 fortuna	 que	 se	 gastaba	 en	 la	 peluquería	 le	 ofreciese	 una
recompensa	 tarde	 o	 temprano.	 El	 alto	 desconocido	 fue	 el	 primero	 en	 valorar
realmente	su	pelo.

Y	por	eso	se	había	convertido	en	su	Carmen.
Su	papel	consistía	en	tumbarse	en	la	gran	cama	de	su	estudio,	colocar	las	piernas

de	una	forma	algo	amanerada	—rodillas	juntas,	tobillos	separados—,	alargar	el	brazo
izquierdo	y,	con	la	mano	derecha,	sostener	una	máscara	sobre	su	rostro.	Una	que	él
llevaba	consigo	cada	vez.

Estaba	hecha	a	mano,	saltaba	a	la	vista,	y	también	que	él	le	había	puesto	mucho
esmero	en	que	quedara	perfecta.	La	máscara	estaba	cubierta	con	la	foto	a	tamaño	real
del	rostro	de	una	hermosa	joven,	y	Dunja	no	tenía	la	menor	duda	de	que	se	trataba	de
la	verdadera	Carmen.	La	mujer	cuyo	papel	tenía	que	desempeñar.

La	primera	vez	que	se	vieron	ella	le	preguntó	cómo	era	Carmen,	cómo	hablaba	y
cómo	se	movía.	El	Manual	de	arte	dramático,	que	había	memorizado	de	caba	a	rabo,
decía	 que	 para	 representar	 a	 un	 personaje	 real	 era	 extraordinariamente	 importante
conocer	todos	aquellos	detalles.	Pero	él	no	quiso	contestarle.

—Ya	está	bien	lo	que	haces	—le	había	dicho,	por	lo	que	ella	decidió	apelar	a	su
sensibilidad	artística	e	improvisar	en	la	medida	de	lo	posible.

Para	cada	una	de	 sus	visitas,	 el	 tipo	no	 sólo	 llevaba	una	máscara,	 sino	 también
una	 notita	 en	 la	 que	 se	 hallaba	 el	 texto	 de	Dunja.	 Estaba	 escrito	 a	mano	 en	 letras
mayúsculas,	grandes	y	ordenadas.

Su	misión	consistía	en	aprenderse	el	texto	de	memoria	mientras	se	desvestían,	y
después	 devolverle	 el	 papel	 y	 tumbarse	 en	 la	 cama.	 Entonces	 él	 se	 acercaba,
desplegaba	su	melena	sobre	la	sábana	bajera	de	satén	azul	y	le	cubría	la	barriga	con
una	de	las	puntas	de	la	sábana	encimera.

Aquella	era	la	parte	en	la	que	él	tenía	que	improvisar.	No	le	gustaba	el	pirsin	que
Dunja	 llevaba	 en	 el	 ombligo,	 y	 ella	 lo	 sabía	perfectamente,	 pero	 la	 primera	noche,
cuando	él	le	preguntó	si	podía	quitárselo,	ella	le	respondió	que	no.

Cuando	 al	 fin	 se	 sentía	 satisfecho	 con	 la	 posición	 y	montaba	 sobre	 ella,	 había
llegado	el	momento	de	defender	su	papel.	No	es	que	actuara	de	Carmen;	es	que	se
convertía	en	Carmen	y	dejaba	fluir	todo	su	potencial	artístico.	Cubriéndose	el	rostro
con	la	máscara	cual	moretta	en	el	carnaval	de	Venecia,	Dunja	repetía	su	frase	con	la
entonación	y	el	 sentimiento	adecuados,	para	que	no	 resultara	demasiado	artificial	o
afectado.

—Estoy	contigo	—le	 tocó	decir	en	esta	ocasión—,	y	 lo	estaré	para	siempre.	Ya
nada	nos	separará.	Todo	lo	que	sucedió	ha	quedado	olvidado.	Te	perdono.

Notó	cómo	la	penetraba	y	se	 inclinaba	sobre	ella.	Al	principio	suavemente,	con
vacilación,	pero	después	cada	vez	más	rápido	y	con	más	fuerza.

—Te	amo	—jadeaba—.	Te	amo,	te	amo,	te	amo,	te	amo.
—Sí,	mi	vida	—susurró	ella—.	Ama	a	tu	reina.	Ya	ha	pasado	todo.
Aquello	fue	pura	improvisación,	y	a	Dunja	le	pareció	que	sonaba	fenomenal.
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—Yo…	no	quería…	—gimió	él.
Entonces	 se	 corrió,	 y,	 como	 tantas	 otras	 veces,	 rompió	 a	 llorar.	 Pero	 en	 esta

ocasión	le	pareció	más	desesperado	que	nunca.	Notó	que	se	escurría	fuera	de	ella,	y
se	apartó	la	máscara	de	la	cara.

Estaba	de	pie	frente	a	la	cama,	cubriéndose	la	cara	con	las	manos,	y	sollozaba.
Ver	llorar	a	un	hombre	le	parecía	algo	especialmente	desgarrador.	Por	lo	general,

los	hombres	eran	violentos	y	bramaban	o	la	forzaban	o	daban	golpes	a	los	muebles.
Pero	cuando	lloraban…	eso	significaba	que	sufrían	extraordinariamente.	Y	más	si	lo
hacían	ante	ella.

Verlo	de	aquel	modo	le	partía	el	corazón.	Le	gustaba.	Era	distinto	a	los	demás.	No
la	insultaba	ni	la	llamaba	perra	ni	guarra	ni	cachonda	como	casi	todos	los	demás.	Al
contrario:	él	la	hacía	sentirse	especial.	Lo	hacía	por	sí	mismo,	por	supuesto,	pero	en
cierto	modo	también	por	ella,	seguro.

—¿Quieres	hablarme	de	Carmen?
El	desconocido	negó	con	la	cabeza	y	se	dio	la	vuelta.
Lo	observó	mientras	se	vestía.	Era	una	imagen	tan	triste…	Dejó	su	dinero	sobre	el

tocador,	 y	 junto	 a	 él	 una	bolsita	 llena	de	 fruslerías:	 la	 propina	 con	 la	 que	 cada	día
compraba	su	silencio.	Para	ser	sincera,	por	mucho	que	lo	pensara	no	habría	sabido	a
quién	hablarle	de	él…

—Conmigo	 también	 puedes	 hablar,	 además	 de	 follar	 —continuó,	 intentando
animarlo—.	Sé	escuchar	y	tengo	tiempo.

—¡Cierra	la	boca!
El	alto	desconocido	cogió	uno	de	los	perfumes	del	tocador,	se	dio	la	vuelta	hacia

ella	y	estampó	la	botellita	contra	la	pared	que	quedaba	detrás	de	ella.	Un	olor	a	flores
intenso	y	dulzón	inundó	la	habitación.

Y	él	salió	dando	un	portazo.
Dunja	lo	miró,	sorprendida.	Nunca	lo	había	visto	así.
—Vale,	pues	no	hablamos.
Miró	 los	añicos	de	cristal	y	suspiró.	Había	 intentado	acercarse	demasiado	y	eso

no	era	lo	que	él	quería.	Bueno,	pues	vale	también.	Al	menos	tenía	que	intentarlo.	Y	el
perfume	podía	reponerse:	sólo	lo	que	había	en	la	bolsita	de	propina	era	mucho	más
valioso.

«Y	quién	sabe	—pensó—.	Quizá	la	próxima	vez	sí	quiera	hablar	conmigo».
Algún	día	le	contaría	todos	sus	secretos,	estaba	segura.	Algún	día.
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El	miércoles,	Jan	se	despertó	justo	antes	de	que	sonara	el	despertador.	Se	sentía	como
si	 hubiese	 pasado	 la	 noche	 en	 una	 centrifugadora.	 En	 su	 cabeza	 aún	 bailaban	 los
recuerdos	y	los	pensamientos	mezclados	con	el	sueño,	y	sólo	ahora,	al	abrir	los	ojos,
empezaban	a	calmarse…

«Si	quieres	seguir	buscándome…
no	olvides	este	consejo…
no	hagas	caso	de	los	rumores…».
Una	angustia	indescriptible	le	oprimía	la	garganta.	El	encuentro	con	Sven,	con	un

Sven	 adulto	 del	 que	 sólo	 quedaban	 los	 ojos	 del	 niño	 de	 seis	 años,	 lo	 había
sobrecogido.

«No	es	más	que	un	sueño»,	se	dijo	a	sí	mismo.	El	Sven	adulto	no	era	más	que	el
resultado	 de	 su	 actividad	 psíquica	 durante	 el	 sueño.	Y	 los	 sueños	 no	 son	más	 que
acontecimientos	 vividos	 en	 el	mundo	del	 pensamiento.	Son	una	mezcla	 de	 sucesos
experimentados,	 especulaciones	 y	 deseos.	 Así	 los	 estudió	 en	 la	 carrera,	 así	 se	 los
definieron,	 del	mismo	modo	 que	 le	 explicaron	 que	 en	 la	mayoría	 de	 los	 casos	 los
sueños	no	representan	acontecimientos	reales	y	tienen	un	valor	altamente	simbólico.
Cabe	decir,	en	definitiva,	que	en	la	naturaleza	del	sueño	está	la	posibilidad	de	abolir
toda	medida	cognitiva	legítima	o	regular.	De	ahí	que	Sven	pudiera	aparecérsele	como
un	adulto	y	conversar	con	él	sin	más.

Pese	a	ello,	una	parte	de	él	quería	desoír	las	razones	y	saltarse	la	parte	teórica	y
racional	de	la	psicología.

«¿Qué	pasaría	 si	el	Sven	adulto	 fuera	algo	más	que	el	 resultado	de	 recuerdos	y
deseos?	—le	 dijo	 su	 yo	más	 irracional—.	 ¿Y	 si	 no	me	 hubiese	 encontrado	 con	 el
espíritu	 imaginario	 de	 Sven,	 sino	 con	 su	 verdadero	 yo?	 ¿Y,	 si	 hubiésemos	 logrado
comunicarnos	por	telepatía,	tal	como	ponía	en	aquel	libro	que	en	su	día	me	impulsó	a
ir	al	parque	con	el	radiocasete?».

Jan	sintió	que	los	ojos	se	le	llenaban	de	lágrimas.	Por	lo	general	lograba	reprimir
las	 preguntas	 que	más	 lo	 atormentaban,	 pero	 en	 esta	 ocasión,	 tras	 aquel	 sueño	 tan
insólito,	 se	 había	 quedado	 absolutamente	desarmado.	Y	de	pronto	 aquella	 pregunta
parecía	tan	obvia	como	la	del	paradero	de	Jan,	o	la	de	si	sufrió	al	morir	o	la	de	qué
fue	lo	último	que	vio	su	hermano	pequeño	antes	de	marcharse	tan	prematuramente	de
esta	vida.
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¿Qué	pasaría	si	Sven	no	hubiera	muerto?	Quizá	su	secuestrador	 lo	había	dejado
vivir	 y	 lo	 había	 abandonado	 en	 algún	 lugar	 muy	 lejano	 del	 que	 el	 niño	 no	 había
sabido	volver,	y	con	el	paso	del	tiempo	había	olvidado	quién	era	y	de	dónde	venía,	y
había	llevado	una	vida	distinta	a	la	que	le	había	tocado	al	nacer.	Quizá	ahora	estaba
tan	tranquilo	en	algún	lugar	del	mundo,	llevando	una	vida	feliz	e	independiente,	sin
saber	que	 en	 el	 lugar	del	 que	 lo	 arrancaron	hacía	veintitrés	 años	no	había	quedado
piedra	sin	remover.

¿O	qué	pasaría	si	Sven	sí	se	acordaba	de	su	familia	y	de	Fahlenberg,	pero	había
decidido	 no	 volver	 deliberadamente?	 Por	 amargura,	 porque	 se	 había	 sentido
abandonado…

Por	 muy	 disparatadas	 que	 pudieran	 sonar	 esas	 teorías,	 eran	 tan	 lícitas	 de
contemplar	 como	 la	 de	 la	 muerte.	 Una	 pieza	 de	 ropa	 interior	 abandonada	 no	 era
prueba	suficiente	para	justificar	su	asesinato.	Es	cierto	que	los	calzoncillos,	sumado
al	hecho	de	que	jamás	se	hallara	ni	una	sola	huella	de	Sven,	convertía	aquella	opción
en	la	más	probable,	pero	no	en	la	única…

No,	 la	 idea	 de	 que	 Sven	 pudiera	 estar	 vivo	 en	 alguna	 parte	 le	 resultaba
maravillosa	y	le	habría	encantado	creerla	a	pies	juntillas	y	dejarse	llevar	por	ella,	pero
en	 el	 fondo,	 y	 por	mucho	 que	 se	 empeñara	 en	matizarlo,	 el	 descubrimiento	 de	 los
calzoncillos	del	pequeño	era	lo	suficientemente	significativo.	Los	encontraron	varios
días	después	de	 la	desaparición	de	Sven,	y	 Jan	era	 consciente	de	que	 lo	mejor	que
podía	hacer	era	pensar	que	su	hermano	se	marchó	de	este	mundo	de	un	modo	rápido	e
indoloro.

Porque	los	calzoncillos	estaban	rotos.	No	es	que	Sven	se	lo	hubiese	quitado	para
ponerse	 otra	 ropa,	 no.	 Es	 que	 todo	 parecía	 indicar	 que	 se	 lo	 habían	 arrancado.	De
modo	que…	¿qué	podía	uno	pensar	si	descubría	la	ropa	interior	de	un	pequeño	de	seis
años	rasgada	en	el	bosque	en	lo	peor	del	invierno?

Hacía	 unos	 años,	 investigando	 para	 un	 trabajo	 de	 la	 carrera,	 Jan	 dio	 con	 una
historia	 que	 desde	 aquel	 momento	 no	 había	 podido	 quitarse	 de	 la	 cabeza.	 En
Inglaterra	 un	 niño	 fue	 secuestrado	 por	 un	 pedófilo,	 que	 resultó	 ser	 un	 reconocido
cirujano	de	una	 importante	 clínica	 londinense.	El	 tipo	 lobotomizó	 a	 su	víctima.	Le
introdujo	 una	 aguja	 finísima	 por	 el	 lagrimal	 y	 se	 la	 clavó	 en	 el	 frontal	 del	 cráneo,
perforándoselo	 ligeramente	 y	 destrozándole	 la	 actividad	 cerebral,	 de	 modo	 que	 el
niño	pasó	a	ser	una	sombra	de	 lo	que	había	sido.	El	hombre,	por	 llamarlo	de	algún
modo,	tuvo	encerrado	al	chico	en	aquel	estado	durante	varios	años,	en	los	que	pudo
abusar	 de	 él	 a	 su	 antojo.	 Y	 no	 lo	 descubrieron	 hasta	 que	 el	 chico	 murió	 de	 una
embolia	cerebral	a	 los	dieciséis	años	y	el	cirujano	tuvo	que	deshacerse	del	cadáver,
cosa	 que	 no	 pudo	 hacer	 sin	 llamar,	 al	 fin,	 la	 atención.	 El	 autor	 de	 aquel	 horrible
artículo	expresaba	claramente	su	convicción	de	que	no	se	trataba	de	un	caso	aislado.
Era	relativamente	frecuente	toparse	con	algún	pedófilo	que	había	logrado	fracturar	de
un	 modo	 u	 otro	 la	 voluntad	 de	 su	 víctima	 para	 convertirla	 en	 un	 simple	 juguete
humano	y	poder	disfrutar	de	ella	a	su	antojo.
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No	tenía	mucho	sentido,	pues,	 imaginarse	que	Sven	podía	estar	tan	tranquilo	en
alguna	 parte,	 por	 mucho	 que	 su	 yo	 más	 irracional	 quisiera	 creerlo,	 porque	 hacía
mucho	que	aquel	yo	era	consciente	de	estar	 luchando	en	vano	contra	una	obviedad
que	su	razón	hacía	tiempo	que	había	aceptado	con	resignación:	el	bien	prevalece	en
los	 cuentos,	 las	 novelas	 y	 las	 películas	 de	 Hollywood,	 pero	 en	 el	 mundo	 real	 el
escenario	pertenece	al	mal.

Jan	se	arrastró	hasta	el	lavabo,	se	dio	una	ducha	con	agua	muy	caliente	e	intentó
ordenar	el	caos	que	reinaba	en	su	interior.

«…	no	olvides	este	consejo…
…	no	hagas	caso	de	los	rumores…».
No,	aquellas	palabras	no	las	había	pronunciado	Sven,	sino	él	mismo,	y	lo	único

que	 escondía	 aquel	mensaje	 era	 la	más	 pura	 y	 dura	 realidad:	 «Deja	 de	 esperar	 un
milagro».

Cuando	entró	en	la	cocina,	poco	después	de	haberse	duchado,	oyó	el	reparador	sonido
de	 la	 cafetera.	Marenburg	estaba	 sentado	a	 la	mesa	y	 tenía	 la	mirada	perdida	en	 la
ventana.	Se	veía	extraño	a	la	luz	de	la	lámpara	de	la	cocina.	Como	si	fuese	una	figura
de	cera.	Por	un	instante,	Jan	pensó	que	él	también	había	pasado	una	mala	noche.

«Espero	no	haber	gritado	en	sueños	y	haberlo	despertado…».
—Buenos	días,	¿estás	bien?
Marenburg	no	reaccionó.	Parecía	estar	perdido	en	algún	lugar	de	ahí	 fuera,	más

allá	de	la	ventana.
Algo	no	iba	bien.	La	cafetera	emitió	un	gorjeo	extraño,	y	cuando	Jan	la	miró	vio

que	 lo	que	 salía	 era	 agua	clara	y	 transparente.	 ¡Marenburg	había	olvidado	poner	 el
café	en	el	filtro!

—Eh,	Rudi,	¿qué	te	pasa?
Marenburg	 se	 llevó	 una	 mano	 a	 los	 ojos	 y	 Jan	 comprendió	 que	 había	 estado

llorando.
—Rudi,	por	el	amor	de	Dios,	¿qué	sucede?
Marenburg	señaló	el	periódico	del	día	y	 lo	empujó	por	encima	de	 la	mesa	para

acercárselo.	Jan	le	dio	la	vuelta	para	poder	leerlo	bien.
Marenburg	 era	 una	 de	 aquellas	 personas	 que	 empiezan	 a	 leer	 el	 periódico	 por

atrás.	Como	casi	 toda	 la	gente	de	su	edad,	empezaba	por	 las	esquelas,	pasaba	a	 los
deportes	 y,	 por	 fin,	 se	 interesaba	 por	 el	 resto	 de	 noticias	 de	 la	 región.	 La	 política
mundial	 quedaba	 relegada	 siempre	 al	 último	 puesto,	 entre	 otras	 cosas	 porque	 uno
solía	estar	al	corriente	por	las	noticias	del	día	anterior.

Jan	 recorrió	 los	 titulares	 de	 las	 noticias	 locales	 que	 aparecían	 en	 la	 página	 que
Marenburg	 tenía	 abierta.	 «Un	 investigador	 de	 Fahlenberg	 descubre	 un	 calamar
gigante	en	la	costa	neozelandesa»,	rezaba	el	artículo,	en	el	que	una	tal	Carla	Weller
entrevistaba	al	nuevo	hijo	predilecto	de	la	ciudad.
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Jan	no	podía	creer	que	el	descubrimiento	de	un	calamar	gigante	hubiera	dejado	a
Marenburg	en	aquel	estado,	ni	tampoco	la	previsión	de	agrandar	la	zona	peatonal	del
centro	ni	el	sorteo	extraordinario	de	la	tómbola	de	aquel	año…

Pero	entonces	vio	la	noticia.	Bajo	el	título	«Suicidio	trágico»,	el	artículo	hablaba
sobre	la	joven	que	el	día	anterior	había	saltado	del	puente	peatonal.	Por	un	segundo	le
pareció	volver	a	oír	a	la	moribunda	intentando	hablar.

«Doooio».
Marenburg	 se	 pasó	 la	manga	 de	 la	 camisa	 por	 la	 cara	 y	miró	 a	 Jan.	 Su	 rostro,

mojado	por	las	lágrimas,	era	pura	perplejidad.
—Mira	las	necrológicas.
Su	voz	sonó	extraña	y	temblorosa.
Jan	pasó	las	hojas	hacia	atrás,	en	busca	de	la	penúltima.	Enseguida	entendió	a	qué

se	 refería	Marenburg.	 En	 el	 centro	 de	 todos	 aquellos	 textos	 adornados	 con	 cruces,
palomas	blancas	y	manos	unidas	en	oración	aparecía	uno	que	le	llamó	especialmente
la	atención:

Nos	 dejó	 cuando	 aún	 estaba	 en	 la	 flor	 de	 la	 vida.	 Lloramos	 por	 nuestra	 querida	 compañera	 NATHALIE
KÖPPLER,	 a	 la	 que	 guardaremos	 por	 siempre	 en	 nuestro	 corazón.	 Los	 trabajadores	 del	 ayuntamiento	 de
Fahlenberg

Jan	 no	 lo	 dudó	 ni	 un	momento:	 aquella	Nathalie	Köppler	 no	 podía	 ser	 otra	 que	 la
joven	que	se	tiró	del	puente.	Además,	en	el	artículo	que	acababa	de	leer	ponía	que	la
joven	trabajaba	en	el	ayuntamiento.

Pero	entonces,	de	pronto,	vio	lo	que	sin	duda	había	provocado	aquella	zozobra	en
su	anfitrión.	La	foto	que	aparecía	junto	al	texto	lo	dejó	sin	respiración.	Aquella	cara,
aquella	incipiente	sonrisa	que	miraba	a	la	cámara…	Jan	no	podía	creer	lo	que	estaban
viendo	sus	ojos.

—El	parecido	es	asombroso,	¿no	te	parece?	—susurró	Marenburg,	con	un	hilo	de
voz.

Jan	sólo	fue	capaz	de	mover	la	cabeza	en	señal	de	asentimiento.	El	parecido	era
mucho	más	que	asombroso.	De	no	haber	 sido	porque	era	materialmente	 imposible,
habría	jurado	que	aquella	chica	era	Alexandra	Marenburg.	El	mismo	rostro	ovalado,
la	misma	curva	sobre	los	pómulos,	la	misma	melena	negra	y	la	misma	sonrisa	tímida
aparecían	en	una	foto	de	Alexandra	que	su	padre	tenía	en	el	comedor.

Sí,	 sobre	 todo	 aquella	 sonrisa,	 que	 en	 el	 fondo	 no	 era	 más	 que	 un	 intento	 de
disimular	 ante	 la	 cámara	 el	 miedo	 y	 la	 sobriedad,	 le	 resultó	 escalofriante:	 hasta
entonces	había	creído	que	Alexandra	era	 la	única	persona	en	el	mundo	que	sonreía
así.

Marenburg	echó	su	 silla	hacia	atrás	y	 se	 levantó	con	un	gemido.	El	 roce	de	 las
patas	 de	 la	 silla	 con	 el	 suelo	 de	PVC	provocó	un	 chirrido	que	 a	 Jan	 le	 recordó	un
graznido	afónico	(«doooio»)	y	le	erizó	la	piel.
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—Necesito	 tomar	 aire	—murmuró	Marenburg,	 mientras	 se	 dirigía	 a	 la	 puerta.
Pero	antes	de	salir	se	detuvo	un	momento	y	preguntó—:	¿Crees	en	las	casualidades,
Jan?

Jan	estaba	demasiado	aturdido	para	contestarle.	La	 idea	de	que	esa	 tal	Nathalie
Köppler	no	sólo	se	parecía	extraordinariamente	a	Alexandra,	sino	que	además	las	dos
habían	muerto	ante	sus	ojos,	le	atenazaba	el	corazón.	Si	aquello	no	era	más	que	una
casualidad,	sin	duda	era	la	más	macabra	que	hubiese	podido	imaginar.

—Porque	yo	no	creo	en	ellas	—dijo	Marenburg,	y	desapareció.
Minutos	después,	tras	oír	la	puerta	de	casa	y	ver	desaparecer	la	silueta	encorvada

de	Rudolf	Marenburg	por	la	ventana	de	la	cocina,	Jan	se	preguntó	si	era	posible	que
su	amigo	tuviera	razón.

«Quizá	creamos	en	las	casualidades	porque	no	podemos	soportar	la	idea	de	otra
alternativa».
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—¡Ah,	el	nuevo!
Hieronymus	 Liebwerk	 estaba	 sentado	 frente	 a	 su	 escritorio,	 comiendo	 un

bocadillo	de	pan	integral	con	cereales.	Cuando	le	sonrió,	sus	dientes,	amarillentos	por
la	nicotina,	estaban	untados	de	mostaza,	paté	y	migas	de	pan.

—Le	he	traído	algo	—dijo	Jan,	al	tiempo	que	dejaba	una	bolsa	de	plástico	sobre
la	mesa—.	Dos	cartones,	como	convenimos.

Al	verlos,	la	sonrisa	de	Liebwerk	se	hizo	aún	mayor.	Miró	el	interior	de	la	bolsa	y
asintió,	encantado.

—El	 trato	 decía	 que	 yo	 debía	 buscar	 el	 informe,	 ¿verdad?	 Que	 quede	 claro,
porque	yo	también	he	cumplido	con	mi	parte.

—¿Cómo	dice?
Liebwerk	hizo	desaparecer	las	historias	en	uno	de	los	cajones.
—La	paciente	se	llamaba	Alexandra	Marenburg,	¿no	es	cierto?	Y	el	informe,	de

1985,	¿verdad?
—Sí,	¿por?
—Porque	he	revisado	una	a	una	todas	las	historias	clínicas	de	ese	año,	pero	no	he

encontrado	ninguna	con	ese	nombre.
Jan	movió	la	cabeza,	sorprendido.
—No	puede	ser.	Estoy	absolutamente	convencido	de	que	la	chica	fue	paciente	de

esta	clínica	en	1985.
—Ya.	Pues	no	hay	informe	—dijo	Liebwerk,	cogiendo	con	sus	dedos	raquíticos	la

cajetilla	 de	 tabaco	 que	 había	 sobre	 la	mesa—.	O	 bien	 no	 le	 abrieron	 historia	 o	 no
encontró	el	camino	al	archivo.	Es	decir,	con	el	tiempo	que	ha	pasado,	es	posible	que
algún	informe	se	haya	perdido.

Jan	 dejó	 escapar	 un	 suspiro	 de	 decepción.	 Evidentemente,	 podía	 ser	 que	 un
médico	 olvidara	 enviar	 su	 informe	 al	 archivo,	 pero	 era	 de	 lo	más	 sospechoso	 que
hubiese	desaparecido	justo	el	que	él	andaba	buscando.

—¿Y	 no	 podría	 ser	 que…,	 en	 fin,	 que	 la	 hubiese	 usted	 archivado,	 o	 ahora
buscado,	donde	no	tocaba?

Jan	intentó	evitar	que	aquello	sonara	a	reproche.
Liebwerk	ladeó	la	cabeza.
—Óigame	usted,	joven.	Quizá	no	lo	parezca,	pero	le	aseguro	que	tengo	el	archivo
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controlado,	y	aquí	nada	se	coloca	donde	no	toca.
—¡Claro,	claro,	no	pretendía	molestarlo!	—se	apresuró	a	decir	Jan—.	Pero	bueno,

cualquiera	puede	cometer	un	error.
Liebwerk	aspiró	el	humo	de	su	cigarro.	Parecía	que	quisiera	llegar	hasta	el	filtro

en	la	primera	calada.
—Es	posible	que	esté	algo	atrofiado,	dada	 la	cantidad	de	 tiempo	que	paso	aquí

abajo	encerrado,	pero	de	una	cosa	puede	estar	seguro:	cuando	Hieronymus	Liebwerk
se	encarga	de	algo,	lo	hace	a	conciencia.

—Le	 pido	 disculpas	 si	 le	 he	 ofendido	 —dijo	 Jan,	 con	 sinceridad—.	 Es	 sólo
que…,	bueno,	también	es	casualidad	que	haya	desaparecido	precisamente	el	informe
que	le	he	pedido,	¿no	le	parece?	¿Hay	algún	modo	de	saber	lo	que	pasó	con	él?

—Me	temo	que	no	—respondió	Liebwerk—.	Hoy	puedo	consultar	al	sabiondo	de
mi	 ordenador	 y	 preguntarle	 la	 fecha	 de	 entrega	 y	 el	 recorrido	 seguido	 por	 cada
historia	clínica,	pero	en	el	caso	de	las	antiguas,	como	esta	que	nos	ocupa…	Ya	se	lo
dije	el	primer	día:	si	tuviésemos	una	trituradora	de	papeles,	más	de	la	mitad	de	esta
montaña	de	informes	habría	desaparecido.	—Le	sobrevino	un	ataque	de	tos,	y	luego
continuó—:	Me	 quedaré	 con	 el	 tabaco,	 de	 todos	modos.	Me	 ha	 supuesto	 casi	 tres
horas	 de	 búsqueda	 infructuosa	 entre	 estanterías	 polvorientas.	Menos	mal	 que	 usted
también	ha	cumplido	con	su	parte	del	trato.

Dicho	aquello,	volvió	a	toser.
—Tendría	 que	 dejar	 de	 fumar	—le	 dijo	 Jan,	 sin	 poder	 evitarlo—.	 Puedo	 oír	 el

quejido	de	sus	pulmones	sin	ayuda	del	estetoscopio.
—¡Venga	ya!	—dijo	Liebwerk,	sonriendo—.	La	carne	ahumada	se	conserva	más

tiempo,	¿no	lo	sabía?

De	camino	a	su	consulta,	Jan	no	pudo	evitar	pensar	en	una	copla	de	su	juventud:

¿Ves	los	cadáveres	que	hay	en	el	valle?
Son	los	fumadores	de	la	ciudad	de	Halle.
¿Ves	los	cadáveres	que	hay	en	el	mar?
Son	los	fumadores	de	la	ciudad	de	Hamm.
¿Ves	los	cadáveres	que	hay	en	el	lago?

El	cadáver	del	lago.
Alexandra.
¿Por	qué	faltaba	justo	su	informe?	¿Era	sólo	casualidad,	como	el	desconcertante

parecido	entre	la	hija	de	Marenburg	y	la	chica	del	puente?	En	su	opinión	ahí	había,
sin	duda,	un	par	de	casualidades	de	más.
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De:	Nathalie	Köppler
A:	Carla	Weller
Asunto:!!!

¡Carla!	¿Dónde	estás?	No	encuentro	tu	maldito	número	de	teléfono.	¡Llámame!	¡No	sé	qué	hacer.	Es	real!	¡No
me	lo	había	inventado!	¡El	demonio	de	mi	cabeza	es	real!	¡Está	dentro	de	mí!	No	aguanto	más,	y	con	él	no
puedo	hablar	porque	me	hará	volver	allí.	¿Qué	puedo	hacer?	Carla,	por	favor,	¡llámame!

El	jefe	de	policía	Kröger	leyó	el	mail	con	expresión	seria.	Se	tomó	su	tiempo,	como
si	quisiera	memorizar	cada	palabra	del	mensaje	de	Nathalie.

Carla	no	paraba	de	moverse	en	la	incómoda	silla	que	le	habían	ofrecido.	Estaba
helada.	 Parecía	 que	 la	 calefacción	 de	 la	 comisaría	 de	 Fahlenberg	 estaba	 puesta	 en
modo	 ahorro	 y	 Carla	 aún	 no	 se	 había	 acostumbrado	 al	 frío	 alemán	 tras	 la	 estival
temperatura	 de	 Nueva	 Zelanda.	 El	 jet-lag	 hizo	 el	 resto.	 Junto	 a	 una	 bandeja	 para
documentos	que	había	sobre	el	escritorio,	Carla	vio	un	paquete	de	cigarrillos	que	el
policía	 intentaba	 esconder	 de	 las	 miradas	 de	 los	 visitantes.	 Carla	 había	 dejado	 de
fumar	 hacía	 seis	 años,	 pero	 en	 aquel	momento	 tuvo	que	hacer	 un	 esfuerzo	 ingente
para	no	pedirle	un	cigarrillo.

Justo	cuando	el	estrés	estaba	a	punto	de	doblegarla	ante	la	vieja	adicción,	Kröger
alzó	la	vista	y	dejó	el	papel	en	la	mesa.

—Insólito	—dijo,	 para	 empezar—.	 ¿Y	 dice	 usted	 que	 ha	 recibido	 el	mail	 esta
mañana?

—Ayer	por	la	tarde.	He	estado	fuera	por	trabajo	y	durante	dos	días	no	he	abierto
el	correo.

Kröger	asintió	con	la	cabeza.
—¿Cuál	era	su	relación	con	la	fallecida?
Por	supuesto,	para	ese	tal	Kröger	Nathalie	no	era	más	que	un	caso	entre	muchos

otros,	pero	a	Carla	 le	dolió	en	el	alma	oír	que	se	 refería	a	ella,	 simple	y	 fríamente,
como	a	«la	fallecida».

—Nathalie	 era	 mi	 mejor	 amiga	—dijo—.	 Nos	 conocemos	 desde	 hace	 muchos
años	 —añadió,	 y	 enseguida	 se	 apresuró	 a	 enmendar	 el	 error—.	 Es	 decir,	 nos
conocíamos.	—Miró	al	suelo—.	Me	siento	tan	culpable…

El	policía	la	miró	compasivamente.
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—La	entiendo.	¿Hay	alguien,	aparte	de	usted,	a	quien	la	señorita	Köppler	pudiera
haberse	dirigido?

Carla	movió	la	cabeza	en	señal	de	negación.
—No,	que	yo	sepa,	no.
—¿Nadie	de	la	familia?	¿Ningún	amigo?
—Nadie	a	quien	contarle	sus	problemas.	De	eso	estoy	segura.
Kröger	 cogió	 una	 libretita	 y	 escribió	 algo	 en	 ella	 mientras	 dejaba	 escapar	 un

suspiro.	Bueno,	quizá	el	hombre	no	fuera	tan	frío.	Quizá	aquel	caso	le	afectara.
Desde	que	se	enteró	de	la	muerte	de	Nathalie,	Carla	no	podía	dejar	de	hacerse	una

pregunta,	y	por	fin	se	atrevió	a	formularla:
—¿Por	qué	están	tan	seguros	—empezó	a	decir,	titubeando—	de	que	Nathalie	se

suicidó?
Kröger	levantó	la	vista	de	su	libreta	de	notas.
—Porque	 lo	hizo,	 señorita	Weller.	Por	 las	características	del	puente	peatonal,	el

accidente	queda	completamente	descartado,	y	en	el	momento	de	su	muerte	su	amiga
estaba	sola	en	el	puente.	Saltó	sin	ayuda	de	nadie.	Nos	lo	han	confirmado	dos	testigos
distintos.	Además	 había	 nevado,	 y	 en	 el	 puente	 sólo	 encontramos	 las	 huellas	 de	 la
señorita	 Köppler.	 No	 debemos	 olvidar,	 tampoco,	 que,	 según	 nuestros	 informes,	 la
joven	sufrió	problemas	psicológicos	durante	muchos	años.	Seguro	que	usted	estaba	al
corriente,	puesto	que	eran	amigas.

—¡Pero	los	había	superado	hacía	tiempo!	—soltó	Carla,	echándose	hacia	atrás	en
el	duro	respaldo	de	la	silla.

—Ya.	Pues	por	lo	que	pone	en	el	mail	parece	que	tuvo	una	especie	de	recaída.	¿Se
drogaba?

—¿Que	 si	 se	 drogaba?	 —Carla	 dejó	 escapar	 una	 risa	 amarga—.	 Si	 hubiese
conocido	a	Nathalie,	sabría	lo	inapropiada	que	es	esta	pregunta.

Kröger	hizo	un	gesto	a	la	defensiva.
—Bueno,	convendrá	conmigo	en	que	la	parte	del	demonio	que	vive	en	su	interior

es	como	mínimo	un	poco	extraña,	¿no?
Carla	 se	 quedó	 callada.	 Nathalie	 le	 había	 hablado	 del	 demonio	 en	 muchas

ocasiones	y	sabía	a	qué	se	refería.	No	era	una	persona,	sino	un	acontecimiento	de	su
pasado	que	no	la	dejaba	vivir	en	paz.	Pero…	¿qué	sentido	tenía	decir	que	el	demonio
estaba	dentro	de	ella?

—¿A	qué	se	refería	su	amiga	al	decir	«con	él	no	puedo	hablar»?	¿Quién	es	este
«él»?	—dijo	Kröger,	sacándola	de	sus	pensamientos.

—Su	novio.	No	llevaban	demasiado	tiempo	juntos	y	supongo	que	pensaba	que	no
la	comprendería.

Kröger	volvió	a	coger	su	libreta	y	un	bolígrafo.
—¿Le	importaría	escribirme	aquí	el	nombre	y	la	dirección	del	novio	en	cuestión?
—No,	claro,	ningún	problema	—dijo,	y	apuntó	los	datos.
—¿Y	qué	cree	usted…	—Kröger	inclinó	la	cabeza	hacia	un	ladoque	el	novio	no
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habría	 entendido?	¿Tiene	alguna	 idea	de	 lo	que	pudo	moverla	 a	 cometer	 semejante
acto	de	desesperación?

—No,	 no	 soy	 capaz	 de	 imaginarlo.	 De	 acuerdo,	 Nathalie	 tenía	 problemas
psicológicos,	pero	no	eran	como	para	querer	quitarse	la	vida.

Algo	en	la	mirada	de	Kröger	la	hizo	pensar	que	no	la	creía.
—Entonces…	¿a	qué	viene	ese	«me	hará	volver	allí»?	A	mí	me	parece	evidente:

¡de	vuelta	a	la	Clínica	del	Bosque!
Carla	dejó	escapar	un	largo	suspiro.
—Eso	parece,	sí.	Pero,	como	ya	 le	he	dicho,	estaba	mucho	mejor.	Y	en	su	caso

jamás	 se	 habló	 de	 tendencias	 suicidas.	 Ni	 siquiera	 antes	 de	 su	 paso	 por	 la	 clínica
psiquiátrica.

Kröger	se	recostó	en	su	butaca	y	entrelazó	las	manos	sobre	su	prominente	barriga.
—Mire,	señorita	Weller.	Comprendo	que	el	suicidio	de	un	amigo	es	algo	terrible

de	aceptar,	pero	no	sé	cómo	ayudarla.	Yo	lo	veo	así:	por	algún	motivo	en	concreto,	o
por	una	acumulación	de	motivos,	la	señorita	Köppler	había	dejado	de	estar	en	plena
posesión	de	sus	 facultades	mentales.	El	 texto	de	este	mensaje	y	el	hecho	de	que	su
amiga	hubiese	estado	en	tratamiento	psiquiátrico	poco	antes	confirman	mi	teoría.	Me
temo	que	no	puedo	ayudarla	más.	Lo	que	 sí	 puedo	asegurarle,	 es	que	 su	 amiga	no
sufrió	 mucho	 tiempo.	 Murió	 antes	 de	 que	 llegara	 la	 ambulancia.	 Nos	 lo	 ha
confirmado	el	doctor	Forstner,	que	casualmente	se	hallaba	en	el	lugar	de	los	hechos.

Carla	abrió	mucho	los	ojos.
—¿Forstner?	¿Sabe	si	su	nombre	es	Jan?
Kröger	echó	un	vistazo	al	informe	y	asintió.
—Sí,	así	se	llama.	Yo	también	me	quedé	impresionado	al	leerlo.	Fue	horrible	lo

que	 le	 sucedió	 a	 su	 familia…	 Por	 entonces	 yo	 acababa	 de	 entrar	 en	 el	 cuerpo	 de
policía,	y	la	historia	me	sobrecogió.	—Hizo	un	gesto	con	el	brazo,	como	si	quisiera
apartar	 una	 mosca,	 y	 añadió—:	 Parece	 que	 el	 chico	 también	 estudió	 psiquiatría	 y
ahora	ha	vuelto	a	Fahlenberg.	¿Lo	conoce?

Carla	se	levantó	sin	responder	a	la	pregunta	jefe	de	policía.	Se	despidió	y	salió	de
la	comisaría.	Una	vez	 fuera	se	quedó	unos	minutos	quieta,	con	el	cuello	del	abrigo
levantado	para	protegerse	del	frío,	pensando.
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19

Ya	había	oscurecido	cuando	Jan	llegó	a	casa	de	Hubert	Amstner.	Aparcó	junto	al	paso
a	nivel	y	apagó	el	motor	de	su	coche.	Una	ráfaga	de	viento	helado	le	alborotó	el	pelo
mientras	 avanzaba,	 no	 sin	 dificultad,	 por	 el	 pedregoso	 camino	 que	 conducía	 a	 la
cabaña.

No	había	vuelto	a	aquel	barrio	desde	que	era	niño,	y	por	entonces	allí	no	vivía
nadie.	Se	sentía	como	si	hubiese	viajado	al	pasado.	Como	si	estuviese	en	un	tiempo
en	 el	 que	 aún	 existían	 los	 guardavías,	 hombres	 que	 vivían	 con	 sus	 familias	 en
humildes	 casuchas	 junto	 a	 las	 bifurcaciones,	 las	 agujas	 de	 cambio	 de	 vías	 y	 los
puestos	de	bloqueo	para	llevar	a	cabo	un	trabajo	del	que	hoy	en	día	se	encargan	los
ordenadores.

El	cuerpo	central	de	la	casa	tenía	apenas	el	tamaño	de	una	habitación,	y	a	ambos
lados	 podían	 verse	 dos	 ampliaciones	 más,	 no	 mucho	 más	 grandes.	 En	 la	 de	 la
derecha,	lo	recordaba	perfectamente,	se	hallaba	el	equipo	de	agujas	para	el	cambio	de
vías.	Ahora	 la	 ventana	 estaba	 tapiada	 con	maderas,	 y	 el	 viejo	 revoque	 de	 la	 pared
parecía	sostenerse	en	pie	sólo	gracias	a	la	hiedra	que	cubría	toda	la	casa.

Algo	 más	 allá	 se	 encontraba	 un	 maltrecho	 cobertizo	 de	 madera	 que	 ya	 en	 su
época	de	estudiante	parecía	a	punto	de	derrumbarse	y	que	daba	la	impresión	de	estar
agotando	sus	últimas	fuerzas	al	sostener	el	peso	de	la	nieve	sobre	el	tejado.

El	aire	estaba	 impregnado	de	un	 intenso	olor	a	quemado.	Por	 lo	que	parecía,	el
viejo	Hubert	Amstner	quemaba	cuanto	cabía	en	su	horno,	fuera	o	no	fuera	legal.	La
cabaña	estaba	a	oscuras,	pero	en	el	patio	de	atrás,	el	que	daba	al	cobertizo,	 se	veía
una	luz.	Jan	abrió	la	puerta	del	jardín,	que	crujió	bajo	sus	manos,	y	recorrió	el	camino
hasta	el	patio	en	pocas	zancadas.

Antes	de	llegar	al	cobertizo	oyó	un	grito	agudo	que	le	heló	la	sangre.	Se	detuvo	a
escuchar,	preguntándose	si	se	habría	equivocado,	pero	no:	enseguida	volvió	a	oír	otro
grito,	al	que	siguió	un	largo	gemido.	Parecía	la	voz	de	un	niño	aterrorizado	de	miedo.
Jan	 notó	 que	 el	 vello	 de	 los	 brazos	 se	 le	 ponía	 de	 punta.	 ¿Qué	 demonios	 estaba
pasando	ahí?

Estaba	 intentando	 decidir	 lo	 que	 debía	 hacer	 cuando	 oyó	 un	 golpe	 contra	 una
madera,	y	la	angustiada	voz	de	niño	enmudeció	de	golpe.	Jan	se	hizo	con	el	primer
objeto	que	encontró	a	su	paso,	una	oxidada	pala	quitanieves	que	estaba	apoyada	junto
al	cubo	de	la	basura,	y	avanzó	los	pocos	pasos	que	le	quedaban	hasta	el	cobertizo.
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Tardó	un	rato	en	comprender	lo	que	había	pasado.	Hubert	Amstner	estaba	junto	a
un	 tajo,	 uno	de	 esos	 gruesos	 troncos	 de	madera	 que	 se	 utilizan	para	 picar	 carne,	 y
tenía	las	dos	manos	ocupadas:	en	una	sostenía	una	pesada	maza	de	madera,	en	la	otra,
un	cuerpo	inerte.

¡El	de	un	conejo!
Jan	 recordó	que	en	una	ocasión	 su	padre	 le	habló	de	 los	 conejos,	 y	 le	dijo	que

cuando	sentían	dolor	o	miedo	ante	la	muerte	gritaban	de	tal	modo	que	parecían	niños.
Por	aquel	entonces	pensó	que	aquello	era	un	cuento	de	viejas	y	no	le	hizo	demasiado
caso,	pero	ahora	acababa	de	comprobar	que	era	la	pura	verdad.

Amstner	tiró	su	maza	y	miró	a	Jan	de	arriba	abajo.
—¿Vienes	a	quitar	nieve?
Jan	se	dio	cuenta	de	que	llevaba	la	pala	en	la	mano.	La	apoyó	en	el	marco	de	la

puerta	y	dijo:
—Me	gustaría	hablar	con	usted.
—Eres	el	joven	Forstner,	¿no?
Jan	asintió	con	la	cabeza.
—Ya	suponía	que	te	dejarías	caer	por	aquí	—dijo	Amstner,	cogiendo	un	martillo.
A	 la	 luz	 del	 cobertizo,	 delgado	 como	 estaba	 y	 con	 aquel	 pelo	 hirsuto	 y

enmarañado,	 parecía	 un	 fantasma.	 Y	 su	 sombra	 distorsionada	 se	 alargaba	 hasta	 la
entrada	del	cobertizo	como	si	quisiera	acentuar	esa	impresión.	Jan	miró	el	martillo	en
la	mano	de	Amstner	y	por	unos	segundos	se	preguntó	si	no	sería	mejor	volver	a	coger
la	pala,	pero	entonces	el	hombre	se	dio	la	vuelta,	dejó	el	conejo	sobre	la	nieve	y	metió
la	mano	en	el	bolsillo	del	pantalón,	buscando	algo.	Sacó	unos	clavos,	volvió	a	coger
al	conejo	y	lo	clavó	por	las	patas	traseras	a	la	puerta	del	cobertizo.

Después	se	dio	la	vuelta	y	miró	a	Jan.
—No	puedo	dejarlo	así	mucho	tiempo.	La	piel	sale	mejor	cuando	el	cuerpo	está

caliente,	así	que	¿qué	quieres?
—Ha	dicho	que	imaginaba	que	yo	vendría.	¿Por	qué?
Amstner	sacó	una	navaja	de	su	chaqueta,	la	abrió	e	hizo	un	corte	en	forma	de	Y

en	la	espalda	del	animal.	El	cuerpo	inerte	humeaba	bajo	el	frío	invernal.
—Querrás	hablar	sobre	tu	hermano,	¿no?
Jan	se	quedó	de	piedra.	No	sólo	le	sorprendía	encontrarse	con	un	Amstner	más	o

menos	sobrio,	sino	que	era	él	mismo	quien	abordaba	el	tema.
—Bueno,	me	gustaría	conocer	su	versión	de	la	historia.	Hasta	ahora	sólo	he	oído

rumores.
Amstner	 dejó	 escapar	 una	 sonrisa	 amarga	 mientras	 empezaba	 a	 ocuparse	 del

conejo,	cortó	las	patas	de	los	cuartos	traseros,	le	dio	la	vuelta	y	arrancó	el	pelo	de	la
barriga	hasta	el	cuello.	Aunque	las	manos	del	alcohólico	temblaban	ligeramente,	sus
movimientos	eran	firmes	y	rutinarios.

—¿Rumores?	Querrás	decir	lo	que	ciertas	víboras	inventaron	sobre	mí.
—Pero	retiraron	los	cargos	y	refutaron	las	sospechas.
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Amstner	miró	a	Jan	y	le	dedicó	una	sonrisa	vacía.	Con	aquel	gesto,	sus	mejillas
hundidas	 se	 cubrieron	 de	 arrugas	 y	 Jan	 no	 pudo	 evitar	 pensar	 en	 una	 persona
microcefálica	con	la	piel	de	alguien	normal.

—Los	 policías,	 sí.	 Pero	 los	 honrados	 ciudadanos	 de	 Fahlenberg	 siguieron
inventándose	todo	tipo	de	historias	sobre	mí.	Te	diré	algo,	joven,	no	importa	lo	que
hayas	oído	sobre	mí	y	sobre	mi	relación	con	tu	hermano:	te	juro	por	Dios	que	no	es
más	que	basura.	Una	basura	que	no	dudaron	en	 tirarme	encima	porque	ya	 llevaban
tiempo	atribuyéndome	barbaridades	falsas.	Esos	provincianos	mojigatos	necesitaban
una	 cabeza	 de	 turco	 para	 seguir	 con	 la	 mediocridad	 de	 sus	 vidas.	 Necesitaban	 a
alguien	 que	 pagara	 los	 platos	 rotos	 para	 que	 ellos	 pudieran	 seguir	 en	 su	 mundo
perfecto	e	inmaculado.	No	podían,	ni	pueden,	admitir	que	a	veces	suceden	cosas	para
las	 que	no	hay	 explicación.	De	modo	que,	 si	 se	 da	 con	un	 culpable,	 todo	vuelve	 a
estar	en	orden,	cada	cosa	ocupa	su	sitio	y	la	gente	puede	seguir	haciendo	lo	que	hacía
antes.

Amstner	 volvió	 a	 concentrarse	 en	 el	 conejo	 y	 utilizó	 un	 cuchillo	 en	 forma	 de
gancho	 para	 quitar	 la	 piel	 de	 las	 patas.	 Un	 reguero	 de	 sangre	mojaba	 el	 suelo	 del
cobertizo.

—Escuche	—dijo	Jan—,	no	he	venido	aquí	para	recordarle	viejos	reproches…
—¿Por	qué	estás	aquí,	entonces?	—le	interrumpió	Amstner,	y	le	miró.	Entonces

sus	ojos	brillaron	y	añadió—:	Ah,	ya	veo.	Quieres	conocer	la	verdad,	¿no?
Jan	 hizo	 un	 gesto	 de	 desconcierto.	 El	 verdadero	 motivo	 de	 su	 visita	 era	 muy

difícil	de	explicar	con	palabras.	De	hecho,	desde	que	se	le	ocurrió	la	idea	de	pasar	por
la	cabaña	de	Amstner	al	salir	de	la	clínica,	había	intentado	dar	con	una	respuesta	para
aquella	 inevitable	 pregunta,	 pero	 fue	 en	 vano:	 nada	 de	 lo	 que	 argumentaba	 le
resultaba	convincente.

—No	 sé	decirle	 por	 qué	 estoy	 aquí.	No	 es	 que	no	quiera	 hacerlo,	 es	 que	ni	 yo
mismo	 estoy	 seguro.	 Podría	 decirse	 que	 estoy	 intentando	 encontrar	 la	 paz	 en
Fahlenberg,	ya	sea	descubriendo	la	verdad,	ya	aceptando	que	nunca	lo	haré.

Amstner	asintió	y	Jan	leyó	en	su	mirada	que	lo	entendía	perfectamente.
—Si	quieres	oír	 la	verdad,	aquí	 la	 tienes.	Esta	es	 la	 jodida	verdad,	 la	que	nadie

quiere	 oír.	No	 sé	 quién	 secuestró	 a	 tu	 hermano	 y	 no	 tengo	 ni	 idea	 de	 lo	 que	 pudo
hacer	 con	 él.	 Dijeron	 que	 fui	 yo.	 Me	 trataron	 como	 a	 un	 cerdo	 sin	 escrúpulos
obsesionado	 con	 los	 niños	 pequeños.	 ¡A	mí!	 ¿Puedes	 tratar	 de	 imaginarte,	 aunque
sólo	 sea	 por	 un	 segundo,	 el	 daño	 que	 hace	 oír	 algo	 así?	 —Escupió	 a	 la	 nieve
ensangrentada—.	Te	pasas	la	vida	comportándote	con	honestidad	y	decencia,	siendo
un	buen	cristiano,	y	de	pronto	sale	alguien	de	la	nada	y	te	señala	con	el	dedo.	Y	todos
se	apuntan	a	creer	que	eres	un	pervertido	al	que	habría	que	castrar	para	hacerle	pagar
por	sus	pecados.	Y	el	buen	Dios,	ese	jodido	desagradecido,	lo	mira	todo	en	silencio	y
sin	mover	un	dedo	por	ti.	¡Pues	por	mí	ya	puede	irse	a	tomar	por	culo!

Amstner	 cogió	 la	 piel	 del	 animal	 y	 tiró	 de	 ella	 hacia	 abajo	 con	un	movimiento
brusco.	Con	un	sonido	que	a	Jan	le	recordó	al	de	una	cinta	adhesiva	al	despegarse,	el
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pellejo	de	los	flancos	cedió	y	la	piel	del	conejo	resbaló	de	su	cuerpo	como	un	abrigo.
—¿Qué	 sucedió	 en	 realidad?	—quiso	 saber	 Jan—.	Me	 refiero	 a	 la	 historia	 con

Christian.	¿Por	qué	dijeron	que	había	hecho	aquella	barbaridad?
—Ajá,	así	que	también	te	han	contado	eso	—dijo	Amstner.
Sacó	una	tenaza	de	su	chaqueta,	alzó	sus	manos	ensangrentadas	para	descolgar	al

animal	 del	 clavo	 del	 que	 aún	 pendía,	 y	 lo	 dejó	 sobre	 el	 tajo.	 Después	 se	 secó	 el
moquillo	con	la	manga	de	la	chaqueta,	sacó	una	petaca	de	uno	de	los	bolsillos	y	le	dio
un	trago	largo	e	intenso.

—Supongo	que	ya	lo	habrás	olvidado,	pero	yo	os	quería	mucho	—dijo	Amstner
—.	A	ti	y	al	pequeño	Sven.	¿Te	acuerdas	de	la	locomotora	que	había	en	el	escaparate
de	la	juguetería?

Jan	no	 tuvo	que	pensárselo	mucho.	Por	 supuesto	que	 la	 recordaba:	 era	diésel	y
amarilla,	como	el	coche	de	su	padre.	Él	y	Sven	se	pasaron	meses	enteros	suplicándole
que	se	la	comprara.

—Sí,	claro.	Era	una	märklin.	La	queríamos	a	toda	costa.
—¿Sabías	 que	 antes	 de	 Navidad	 estuvo	 en	 promoción	 por	 un	 precio	 muy

especial?
Jan	asintió	con	la	cabeza.
—Sí,	 recuerdo	 perfectamente	 que…	—empezó	 a	 decir,	 pero	 se	 interrumpió	 al

comprender	adónde	quería	ir	a	parar	Amstner.
—Pensé	que	si	esa	locomotora	tenía	que	empezar	a	dar	vueltas	en	algún	salón	el

día	de	Navidad,	lo	mejor	sería	que	fuese	en	el	vuestro.	Tendríais	que	haberos	visto	las
caras.	—Amstner	esbozó	una	sonrisa	fugaz,	antes	de	continuar,	esta	vez	en	tono	serio
—:	Lo	que	pretendo	decirte	con	esto	es,	precisamente,	que	os	quería	mucho.	Como
también	quise	mucho	a	Christian.	Él	también	era	un	buen	chico.	Un	poco	demasiado
frágil	para	esta	mierda	de	mundo,	pero	un	chico	excelente.	Y	un	día	me	encontré	con
él	en	el	estanque.

»Aquel	 día	 hacía	 un	 calor	 infernal,	 y	 en	mi	 taller	 hasta	 el	 propio	 diablo	 habría
muerto	achicharrado,	de	modo	que	decidí	tomarme	una	horita	libre	y	salir	a	nadar	un
rato.	Al	llegar	al	estanque	vi	a	Christian,	nadando.	Le	pregunté	por	qué	no	estaba	a
esa	hora	en	la	escuela	y	entonces	me	di	cuenta	de	que	había	estado	llorando.	Christian
era	un	niño	muy	sensible,	y	su	vida	no	era	precisamente	lo	que	se	dice	un	remanso	de
paz	y	armonía,	no	sé	si	me	entiendes.

Claro	que	lo	entendía.
—¿Tenía	problemas?
—Y	muchos.	Los	peores	que	podía	tener	un	niño	de	su	edad,	al	menos	antes	de

enfrentarse	a	los	asuntos	del	corazón:	se	sentía	marginado	en	el	colegio.	Su	madre	no
tenía	tiempo	para	él	porque	se	pasaba	el	día	trabajando.	Tuvo	a	Christian	siendo	muy
joven.	 ¡Era	casi	una	niña	cuando	él	nació!	Y	el	cabrón	de	su	padre	desapareció	del
mapa	en	cuanto	se	enteró	de	que	la	pobre	estaba	embarazada.	Además,	en	el	colegio
nadie	lo	tomaba	en	serio	y	no	tenía	amigos.
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—Pero	le	encontró	a	usted.
Amstner	arrugó	la	nariz.
—Yo	no	cuento.	Lo	que	él	necesitaba	era	amigos	de	 su	edad.	Era	un	niño	muy

delgado,	por	no	decir	que	estaba	en	 los	huesos.	No	 le	gustaba	el	 fútbol,	evitaba	 las
peleas	y	prefería	refugiarse	en	los	libros	de	aventuras,	o	ayudarme	a	preparar	conejos.
Con	las	chicas	sí	se	 llevaba	bien…,	platónicamente	hablando,	se	entiende,	pero	eso
sólo	hacía	que	los	demás	niños	se	rieran	aún	más	de	él.	Lo	ridiculizaban,	le	robaban
la	bici	y	le	tiraban	el	bocadillo	al	retrete	del	colegio.	No	me	hablaba	mucho	de	todo
aquello,	pero	no	me	sorprendería	que	en	alguna	ocasión	le	hubiesen	tirado	algo	más
que	el	bocadillo.

Amstner	volvió	a	coger	la	petaca,	la	miró	y	la	apartó	sin	haberle	dado	un	trago.
—En	 fin,	 resumiendo:	que	 el	 colegio	 le	parecía	un	 infierno	y	no	quería	volver,

aunque	 sólo	 quedasen	 unos	 días	 para	 las	 vacaciones.	 Estaba	 claro	 que	 hablaba	 en
serio,	así	que	le	propuse	un	trato:	le	dije	que	si	se	vestía,	volvía	al	colegio	y	pasaba
allí	 el	 resto	 del	 día,	 aquella	 tarde	 iría	 a	 su	 casa	 y	 hablaría	 con	 su	 madre	 para
convencerla	 de	 que	 le	 dejara	 ausentarse	 la	 última	 semana.	 La	 pobre	 mujer	 iba	 de
cráneo	con	sus	diversos	trabajos	de	limpieza	y	quizá	le	iría	bien	una	ayuda	del	chico,
pensé.	También	habría	 ido	a	hablar	con	 los	profesores	de	Christian,	 si	hubiese	sido
necesario.	 Así,	 de	 hombre	 a	 hombre.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 estábamos	 en	 1984	 y
Fahlenberg	no	era	lo	que	se	dice	un	modelo	ejemplar	del	desarrollo	social…

—¿Aceptó	su	trato?
—¿Christian?	 Oh,	 sí,	 lo	 hizo.	 Se	 alegró	 tanto	 como	 tu	 hermano	 y	 tú	 con	 la

locomotora.	Pero	todo	salió	mal.
—¿Qué	pasó?
Amstner	volvió	a	escupir	sobre	la	nieve,	a	sus	pies.
—Fue	una	 tontería,	una	casualidad	 tan	ridícula	y	absurda	que	podría	haber	sido

hasta	 divertida	 si	 no	 fuera	 porque	 al	 final	 se	 convirtió	 en	 algo	 horrible.	 Ya	 nadie
puede	reírse	de	lo	que	pasó,	a	excepción	del	propio	diablo	en	el	infierno,	claro	está.
—Volvió	a	coger	 la	petaca,	y	esta	vez	sí	que	 la	abrió	con	manos	 temblorosas—.	El
caso	 es	 que	 Christian	 empezó	 a	 vestirse,	 y	 entonces	 se	 le	 encalló	 la	 maldita
cremallera.	—Amstner	dio	un	trago	y	se	quedó	mirando	sus	desgastados	zapatos—.
La	cremallera	se	encalló	—dijo,	con	voz	queda—.	Aquella	jodida	cosa	no	se	movía	ni
para	arriba	ni	para	abajo,	y,	 evidentemente,	Christian	no	quería	 ir	 al	 colegio	con	 la
bragueta	 abierta.	De	modo	 que	 intenté	 ayudarlo	 a	 cerrarla.	—Se	quedó	 en	 silencio
unos	segundos	y	después	añadió—:	El	peor	error	de	mi	vida.

—Karl	Lehmann	estaba	mirando.
Amstner	esbozó	una	amarga	sonrisa.
—Ni	más	ni	menos	que	ese	cotilla.	Me	odiaba	desde	el	instituto	porque	una	vez	le

robé	 la	 novia,	 y	 debió	 pensar	 que	 aquella	 era	 su	 oportunidad	 de	 vengarse…	 —
Amstner	se	detuvo,	 frunció	el	ceño	y	movió	 la	cabeza	hacia	 los	 lados—.	No,	no	es
cierto.	No	creo	que	quisiera	hundirme	sin	más.	Supongo	que	en	aquel	preciso	instante
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debió	de	parecer	realmente	que	yo…	—Hizo	un	gesto	con	la	mano,	como	si	quisiera
apartar	de	sí	aquella	idea—.	Bah,	el	caso	es	que	la	bola	empezó	a	hacerse	grande.	Los
rumores	son	implacables.	Montan	sus	nidos	en	las	cabezas	de	la	gente	y	se	instalan
allí	 hasta	 hacerles	 creer	 que	 son	 ciertos.	 Nadie	 me	 creyó.	 Nadie.	 Con	 el	 paso	 del
tiempo,	hasta	mi	Rosa	empezó	a	dudar,	y	yo	la	odié	por	ello.

Amstner	cogió	el	hacha	que	estaba	apoyada	en	el	 tajo,	 la	 levantó	y	 la	dejó	caer
con	fuerza	para	cortarle	el	cuello	al	conejo.	Después	cogió	el	cuerpo,	lo	metió	en	un
descolorido	barreño	de	plástico	y	lo	cubrió	con	su	propia	piel.

—¿Por	qué	no	se	marchó	de	 la	ciudad?	Podría	haberlo	vendido	 todo	y	empezar
una	nueva	vida…

Con	gesto	abatido,	Amstner	se	volvió	hacia	Jan.
—De	haber	sido	todo	tan	sencillo	me	habría	largado	sin	dudarlo	un	segundo,	te	lo

aseguro.	 Pero	 supongo	 que	 comprenderás	 que,	 en	 ese	 caso,	 habría	 contribuido	 a
alimentar	 los	 rumores.	La	mala	 fama	es	muy	persistente	y	en	cuanto	 te	pone	el	ojo
encima	ya	no	te	suelta…	Es	imposible	librarte	de	ella.

Se	acercó	a	Jan	y	este	volvió	a	notar	el	olor	a	moho	que	emanaba	del	viejo.	En
aquel	momento	no	pudo	evitar	pensar	en	las	historias	de	terror	que	había	leído	en	su
juventud.	Así	debían	de	oler	los	seres	que	no	pertenecían	a	ningún	mundo:	los	vivos
los	 repudiaban	y	para	 los	muertos	 estaban	demasiado	vivos,	 de	modo	que	 se	veían
condenados	a	vagar	sin	descanso	por	tierra	de	nadie,	ajenos	a	todo	y	a	todos.

Con	 su	dedo	 raquítico	y	 cubierto	de	 sangre,	Amstner	dio	unos	golpecitos	 en	 el
pecho	de	Jan,	quien	tuvo	que	hacer	un	esfuerzo	para	no	echarse	atrás.

—El	mundo	es	pequeño,	amigo	mío.	Jodidamente	pequeño.	Siempre	encuentras	a
alguien	que	conoce	a	alguien	que	ha	oído	hablar	de	ti.	Y	si	lo	que	le	ha	llegado	es	la
versión	mala…,	ya	la	has	cagado.	La	vida	es	así,	créeme.

Y	tras	decir	aquello,	Hubert	Amstner	cogió	el	barreño	en	el	que	estaba	el	conejo	y
entró	en	la	casa	sin	darse	la	vuelta.

Jan	 lo	siguió	con	 la	mirada	hasta	que	desapareció	 tras	 la	desvencijada	puerta,	y
entonces	 se	 dirigió	 hacia	 su	 coche.	 Estaba	 a	 punto	 de	 cruzar	 la	 puerta	 del	 jardín
cuando	le	oyó	gritar:

—¡Eh,	 Forstner!	 —El	 hombre	 se	 había	 asomado	 por	 la	 ventana	 de	 la	 parte
delantera	de	la	cabaña—.	Aquella	noche,	quiero	decir	la	noche	en	la	que	desapareció
tu	hermano,	vi	algo.

Jan	sintió	que	un	escalofrío	le	recorría	 la	espalda	y	estaba	seguro	de	que	no	era
por	el	frío.

—¿Qué	vio?	—gritó	a	su	vez,	volviendo	sobre	sus	pasos.
—Un	coche.	—Amstner	señaló	hacia	atrás	con	su	mano	derecha—.	Por	ahí,	por	la

ventana	 de	 la	 cocina.	 Rosa	 también	 lo	 vio.	 Iba	 a	 toda	 pastilla	 por	 la	 carretera	 del
bosque.	Se	 lo	dije	a	 la	policía,	pero	no	encontraron	 las	marcas	del	vehículo	porque
aquella	noche	nevó	una	barbaridad.

—¿Recuerda	qué	coche	era?
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Amstner	movió	la	cabeza	hacia	los	lados.
—No.	Fue	todo	demasiado	rápido,	la	noche	era	demasiado	oscura	y	el	manto	de

nieve	demasiado	denso.	Y,	bueno,	supongo	que	yo	estaba	demasiado	borracho.	Pero
estaba	 claro	 que	 aquel	 coche	 iba	 a	 una	 velocidad	 extraordinaria,	 y	más	 con	 aquel
tiempo	de	perros.
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Acompañado	por	las	campanadas	de	la	iglesia	de	San	Cristóbal,	Jan	salió	del	coche	y
entró	 en	 casa	 de	 Marenburg.	 No	 eran	 más	 que	 las	 ocho	 y	 media,	 pero	 tenía	 la
sensación	de	que	era	ya	medianoche.	Un	viento	helado	barría	las	calles	de	Fahlenberg
y	arrastraba	consigo	pequeños	cristales	de	hielo.	Había	nevado	 todo	el	día	y	en	 las
calles	 se	 habían	 formado	 pequeñas	 montañas	 de	 nieve.	 En	 el	 caso	 de	Marenburg,
junto	al	camino	de	entrada	y	a	un	lado	de	la	puerta.	Había	trabajado	con	diligencia.

Estaba	 a	 punto	 de	 meter	 la	 llave	 en	 la	 cerradura	 con	 sus	 entumecidos	 dedos
cuando	la	puerta	se	abrió	por	dentro.

—¡Ah,	aquí	estás!	—dijo	Marenburg,	haciéndolo	pasar	y	cerrando	de	nuevo	a	sus
espaldas—.	Estaba	preocupado.

La	 casa	 tenía	 una	 temperatura	 magnífica,	 calentita	 y	 agradable.	 Además	 de	 la
calefacción,	Marenburg	había	encendido	la	estufa	de	la	cocina,	y	Jan	notó	que	la	cara
le	empezaba	a	arder.	En	el	cobertizo	de	Amstner,	que	estaba	helado	y	en	que	había
mucha	corriente,	había	pasado	muchísimo	frío.	¡Y	eso	que	llevaba	su	chaqueta	más
abrigada!

Se	sentó	en	el	banco	que	había	junto	a	la	estufa	y	preguntó	a	su	anfitrión:
—¿Me	esperabas?
Marenburg	se	sentó	en	una	butaca	y	asintió.
—En	el	hospital	me	dijeron	que	te	habías	ido	hacia	las	seis.
—¿Has	llamado	al	hospital?
Su	tono	de	voz	no	pudo	disimular	una	nota	de	disgusto.	El	bueno	de	Rudi	estaba

exagerando	un	poco,	¿no?
Marenburg	hizo	un	gesto	de	rechazo	con	las	manos.
—No	te	lo	tomes	a	mal.	Es	que	hay	alguien	que	lleva	más	de	una	hora	intentando

localizarte	por	teléfono,	y	por	el	tono	de	voz	parece	importante.
—¿Cómo?	¿Alguien	ha	llamado	aquí	preguntando	por	mí?
—Tres	veces.
Jan	frunció	el	ceño.	¿Quién	iba	a	querer	localizarlo?	El	único	nombre	que	le	vino

a	 la	 cabeza	 fue	 el	 de	Martina,	 pero	 sabía	 que	 eso	 era	 imposible:	 para	 empezar	 no
sabía	que	él	estaba	allí,	pero	es	que	no	lo	habría	llamado	aunque	lo	hubiese	sabido.

—¿Quién?
—Ni	idea.	Un	hombre.	Le	he	preguntado	quién	era	y	si	quería	dejarte	un	mensaje,
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pero	se	ha	limitado	a	decir	que	volvería	a	llamar	más	tarde.	Y	como	no	dabas	señales
de	vida,	 he	 llamado	 al	 hospital.	Y	 cuando	uno	de	 los	 enfermeros	me	ha	dicho	que
habías	 salido	 hacía	 rato	 he	 pensado	 que,	 como	 las	 calles	 están	 heladas,	 habías
decidido	volcar	tu	viejo	trasto	de	cuatro	ruedas	en	alguna	cuneta.

—Gracias	por	preocuparte,	Rudi,	y	perdona	si…
—Venga,	 aquí	 no	 hay	 nada	 que	 perdonar	 —dijo	 Marenburg,	 sonriendo

comprensivamente.
—He	ido	a	casa	de	Hubert	Amstner	—dijo	Jan,	como	para	justificarse.
—¿A	casa	de	Hubbi?
Marenburg	estaba	manifiestamente	sorprendido.
—Sí.	Quería	hablar	de	Sven	con	él.
—¿Y?	¿Te	ha	hablado?
Jan	asintió	con	la	cabeza.
—Amstner	vio	algo	aquella	noche.	Un	coche	que	se	dirigía	hacia	el	bosque	a	toda

velocidad.	 Supongo	 que	 era	 mi	 padre	 antes	 del	 accidente.	 La	 hora	 y	 el	 lugar
coinciden.	Y	eso	me	mata,	Rudi.	Es	uno	de	aquellos	fantasmas	de	los	que	me	hablaste
el	otro	día.	Creo	que	daría	todo	lo	que	tengo	por	saber	adónde	iba	mi	padre	aquella
maldita	noche.

Rudolf	Marenburg	dejó	escapar	un	suspiro	y	se	rascó	la	cabeza.
—Sí,	 yo	 también	me	 lo	 he	 preguntado	 infinidad	 de	 veces.	 ¿Por	 qué	 se	 dirigía

hacia	el	bosque	en	plena	noche	y	con	esa	tormenta	de	nieve?
—Sólo	 podía	 ser	 por	 algo	 relacionado	 con	 Sven	—dijo	 Jan—.	De	 lo	 contrario

jamás	habría	salido	de	casa.	Se	habría	quedado	con	mamá	y	habría	esperado	a	que	le
llamaran	los	de	los	servicios	de	rescate.

—Estoy	de	acuerdo	—convino	Marenburg—.	De	ahí	que	empezara	a	hablarse	de
secuestro,	¿no?	Primero	la	llamada	y	después	la	precipitada	salida	de	Bernhard…

—¿Sabes,	Rudi?	Nunca	he	creído	demasiado	en	la	teoría	del	secuestro.	¿A	quién
se	le	iba	a	ocurrir	secuestrar	a	Sven,	y,	sobre	todo,	por	qué?	No	éramos	ricos.	No	nos
iba	mal,	pero	papá	era	el	único	que	trabajaba	en	la	familia,	teníamos	una	hipoteca,	y
el	abuelo	no	le	dejó	precisamente	una	fortuna.	Cualquier	secuestrador	con	dos	dedos
de	frente	habría	investigado	antes	la	solvencia	económica	de	su	víctima	potencial,	y
en	 nuestro	 caso	 se	 habría	 dado	 cuenta	 de	 que	 la	 extorsión	 no	 conducía	 a	 nada.
Además,	aunque	realmente	se	hubiese	tratado	de	un	secuestro	y	papá	hubiese	salido	a
liberar	a	Sven,	tendría	que	haber	llevado	consigo	el	dinero	del	rescate,	¿no?	Pero	era
de	 noche	 y	 los	 bancos	 estaban	 cerrados,	 así	 que	 habría	 tenido	 que	 esperar	 al	 día
siguiente.	Y,	para	acabar,	está	lo	de…	la	prenda	que	encontraron	y	que	pertenecía	a
Sven…

Jan	 no	 consiguió	 pronunciar	 la	 palabra.	 En	 lugar	 de	 eso	 se	 quedó	mirando	 los
dibujos	de	la	alfombra	que	tenía	bajo	sus	pies.

Marenburg	se	mordisqueó	los	labios,	pensativo.
—No	tengo	ni	la	más	remota	idea	de	lo	que	fue	a	hacer	tu	padre,	Jan.	La	carretera
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del	 bosque	 llega	 hasta	 Kössingen,	 pero	 no	 creo	 que	 tu	 padre	 tuviera	 pensado	 ir	 a
aquel	pueblucho	de	mala	muerte.	¿Para	qué	iba	a	querer	hacerlo?	En	Kössingen	hasta
el	 papa	 podría	 aprender	 lo	 que	 significa	 ser	 un	 católico	 devoto	 y	 practicante.	 Allí
nadie	 secuestraría	 a	 un	 niño.	 —Movió	 la	 cabeza	 hacia	 los	 lados,	 como	 para
reafirmarse—.	Por	lo	demás,	a	medio	camino	está	el	aparcamiento	del	bosque,	y	allí
no	encontraron	nada.	La	policía	peinó	concienzudamente	la	zona.	Algo	más	allá,	más
en	el	 interior	del	 bosque,	hay	alguna	que	otra	 cabaña	que	usan	 los	 cazadores	y	 los
guardas	forestales,	pero	tampoco	hallaron	nada	en	ellas.	En	invierno	apenas	las	utiliza
nadie.	Piensa	que	yo	estuve	allí	cuando	recorrieron	la	zona…

»Algunos	de	nosotros	pensamos	que	el	secuestrador	había	citado	a	tu	padre	en	el
aparcamiento	y	que	este	falleció	trágicamente	mientras	se	dirigía	allá.	Parecía	lo	más
probable.	Pero	con	la	nieve	que	cayó	fue	imposible	encontrar	huellas	significativas.

»Claro	 que,	 en	 realidad,	 aunque	 no	 hubiese	 nevado	 tampoco	 habríamos	 podido
deshacer	el	entuerto:	el	aparcamiento	del	bosque	es	uno	de	los	lugares	preferidos	por
las	 parejas	 jóvenes.	 Las	 malas	 lenguas	 dicen	 que	 la	 mitad	 de	 los	 habitantes	 de
Fahlenberg	han	sido	concebidos	allí.	Si	durante	el	día	paseas	por	la	zona	del	bosque
más	cercana	al	aparcamiento,	encuentras	más	condones	que	setas,	te	lo	aseguro.	Y	ni
el	invierno	más	frío	logra	contener	ciertas	pasiones.

»Por	otra	 parte,	 debo	 admitir	 que	 tus	 argumentos	 resultan	de	 lo	más	 lógico:	 yo
tampoco	creo	en	el	secuestro.	Y	por	lo	que	a	tu	padre	respecta…,	bueno,	no	sabemos
adónde	 iba	 ni	 lo	 que	 pretendía	 hacer,	 pero	 fuera	 lo	 que	 fuera	 se	 llevó	 el	 secreto
consigo	a	la	tumba.

—Supongo	que	tienes	razón	—admitió	Jan.
Una	vez	más,	se	sentía	como	si	deambulara	por	un	laberinto	sin	salida.
Justo	en	aquel	momento	 sonó	el	 teléfono	y	Marenburg	 señaló	el	 aparato	con	 la

cabeza.
—Seguro	que	es	para	ti.
Jan	se	levantó,	fue	hasta	el	pasillo	y	descolgó.	Al	otro	lado	de	la	línea	oyó	una	tos

conocida,	seguida	de	un	«¡Hombre,	por	fin!».
A	través	del	teléfono	la	voz	de	Hieronymus	Liebwerk	sonaba	como	un	molinillo

de	café	que	llevara	mucho	tiempo	sin	funcionar.
—¡Ya	pensaba	que	no	te	encontraría!
—¿Señor	Liebwerk?	—preguntó	Jan—.	Vaya,	qué	sorpresa.	¿Qué	es	tan	urgente?
—Tengo	 que	 hablar	 con	 usted.	 Pero	 no	 por	 teléfono.	 ¿Podemos	 quedar	 hoy

mismo?
—¿En	la	clínica?
—¡Por	el	amor	de	Dios,	no!	—resonó	en	el	aparato,	junto	con	una	tos	que	parecía

un	ladrido—.	¿Conoce	el	Spinnrad?	Es	un	bar	que	hay	en	el	centro.
Jan	 hizo	 una	 mueca	 de	 disgusto.	 Estaba	 cansado	 y	 le	 apetecía	 darse	 un	 baño

caliente.
—Señor	Liebwerk,	 ¿a	qué	viene	 tanto	 secretismo?	 ¿Por	qué	no	me	dice	 lo	que
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sucede,	sin	más?
De	nuevo	la	tos,	y	entonces:
—Se	trata	de	aquello	que	me	pidió.	Creo	que	he	encontrado	algo,	de	modo	que…

¿qué	me	dice?	¿Se	apunta?
¿Habría	encontrado	al	fin	el	informe	sobre	Alexandra	Marenburg?	Pero	entonces,

¿por	qué	no	se	lo	decía,	sin	más?
—¿Doctor?	—graznó	 la	 voz	 de	molinillo	 del	 archivero—.	Oiga,	 doctor,	 ¿sigue

ahí?
—Está	bien,	ahora	mismo	voy.
Y	Liebwerk	colgó,	sin	más.
Jan	miró	el	teléfono,	consternado.	¿Qué	habría	pasado?
—¿Todo	 en	 orden?	 —Marenburg	 lo	 miraba	 desde	 el	 pasillo	 con	 expresión

preocupada—.	¿Va	todo	bien?
—No	sé	qué	decirte,	Rudi.	¿Te	apetece	una	cerveza?	Creo	que	van	a	decirme	algo

que	puede	interesarte.
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Era	una	sensación	inquietante.	Al	cerrar	 la	puerta	tras	de	sí	sentía	un	desasosiego	y
una	pena	infinitos.	Era	como	si	estuviese	haciendo	algo	prohibido.	Y	cuando	el	cierre
chasqueó	en	el	interior	de	la	puerta,	Carla	sintió	un	escalofrío.

Con	el	corazón	latiéndole	en	el	pecho,	se	recostó	contra	la	puerta	y	respiró	hondo.
No	había	el	menor	motivo	para	sentirse	así.	No	era	una	ladrona.	Aquella	era	la	casa
de	su	mejor	amiga	y	Nathalie	le	dio	una	copia	de	la	llave	el	primer	día.	Le	cogió	las
manos	y	se	la	puso	en	ellas.	«Por	si	un	día	necesito	que	alguien	me	venga	a	regar	las
plantas	o	algo	así»,	le	había	dicho.	Estaban	sentadas	sobre	sendas	cajas	de	mudanza	y
después	 habían	 brindado	 por	 el	 cambio	 de	 domicilio	 con	 una	 botella	 de	 vino
espumoso	de	la	gasolinera.

De	modo	que…	¿por	qué	se	comportaba	como	si	fuera	una	extraña?	Podía	entrar
y	salir	de	allí	cuando	quisiera,	la	propia	Nathalie	se	lo	había	dicho.

«Porque	 es	 el	 piso	 de	 una	muerta»,	 le	 dijo	 su	 voz	 interior,	 aquella	 a	 la	 que	 le
gustaba	llamar	a	 las	cosas	por	su	nombre,	y	sonó	con	tanta	contundencia	que	Carla
sintió	un	escalofrío	y	se	le	puso	la	piel	de	gallina.

Sí,	aquel	era	el	piso	de	una	muerta.	Su	amiga	ya	no	volvería	a	darle	a	nadie	una
llave	 de	 las	 que	 guardaba	 en	 el	 cuenco	 de	 arcilla	 sobre	 la	 mesita	 de	 noche;	 no
volvería	a	leer	ninguna	de	las	notitas	que	había	colgadas	en	un	corcho	junto	al	espejo
del	pasillo,	y	desde	luego	tampoco	volvería	a	escribir	o	enganchar	alguna	nueva	en	él.

Cuando	 interiorizó	 aquello,	Carla	 se	 dio	 cuenta	 de	 por	 qué	 se	 sentía	 como	una
ladrona:	Nathalie	había	tocado	todas	y	cada	una	de	las	cosas	que	había	en	aquel	piso,
y	al	irse	para	siempre	las	había	dejado	en	su	lugar	definitivo.	Todo	aquel	que	tocara,
recolocara	 o	 desordenara	 algo	 estaría	 aniquilando	 una	 pequeña	 evidencia	 de	 la
existencia	de	su	amiga.

Carla	hizo	de	tripas	corazón	y	continuó	avanzando.	«Nathalie	estaría	de	acuerdo
—se	dijo—.	Me	quería	como	a	una	hermana	y	habría	querido	que	buscara».

—Necesito	 entender	 lo	 que	 pasó	 —susurró	 a	 una	 de	 las	 fotos	 que	 estaban
colgadas	en	el	corcho.

Era	 de	 Nathalie	 y	 ella	 misma	 en	 una	 fiesta	 de	 Halloween.	 Las	 dos	 se	 habían
disfrazado	de	Morticia	Addams:	 se	 habían	pintado	 la	 cara	 de	 blanco	y	 perfilado	 la
raya	 de	 los	 ojos	 con	 un	 lápiz	 muy	 grueso,	 y	 llevaban	 los	 correspondientes	 trajes
largos	de	color	negro	con	mangas	muy	anchas.	Carla	se	había	comprado	una	peluca
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negra,	mientras	 que	Nathalie	 sólo	 tuvo	 que	 peinar	 su	 larga	melena	 con	 la	 raya	 en
medio	y	ponerse	un	poco	de	gomina	para	que	brillara.

Carla	 sonrió	 con	 tristeza.	 Aquella	 fue	 una	 noche	 magnífica	 que	 estuvieron
preparando	durante	semanas	y	en	la	que	acabaron	pasándolo	fenomenal.	Recordó	el
día	 que	 encontraron	 la	 peluca	negra	 en	un	mercadillo:	 en	 cuanto	 la	 vieron,	 las	 dos
tuvieron	la	idea	de	disfrazarse	de	Morticia	Addams,	y	cuando	se	dieron	cuenta	de	la
coincidencia	les	entró	un	ataque	de	risa.

Cogió	la	foto	del	corcho	y	se	la	metió	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta.	Entonces	fue
al	 salón.	 Era	 pequeño	 y	 agradable:	 una	 perfecta	muestra	 de	 lo	 ordenada	 que	 había
sido	siempre	su	inquilina.	Carla	siempre	se	había	sentido	bien	en	aquel	piso,	aunque
no	compartía	con	Nathalie	el	gusto	por	lo	kitsch.	Era	lo	que	más	las	diferenciaba.	Lo
único,	quizá.

Porque	el	piso	de	Nathalie	era	como	la	habitación	de	una	niña	de	doce	años.	En	el
respaldo	 del	 sofá	 había	 varios	 muñecos	 de	 peluche,	 en	 la	 vitrina,	 infinidad	 de
bailarinas	de	plástico	y	porcelana	inmovilizadas	para	siempre	en	gráciles	piruetas,	y
en	 la	 estantería	 se	 agolpaban	novelas	de	 amor	y	DVD	de	Walt	Disney.	La	película
favorita	de	Nathalie	era,	con	diferencia,	La	cenicienta.

Carla	 recorrió	 la	 sala	 con	 la	 mirada.	 Todo	 estaba	 limpio	 y	 ordenado,	 como
siempre.	Nada	llevaba	a	pensar	que	su	amiga	pudiera	estar	desesperada.	Tanto	como
para	lanzarse	a	los	brazos	de	la	muerte	desde	un	puente	peatonal.

En	realidad,	parecía	que	en	cualquier	momento	fuera	a	oírse	el	ruido	de	la	llave
en	la	cerradura	y	verse	abrir	la	puerta	dando	paso	a	una	Nathalie	cargada	con	bolsas
del	supermercado	o	con	algo	de	comida	rápida	del	puesto	de	la	esquina.	Se	sentaría
en	el	sofá,	dejaría	la	comida	sobre	la	mesita	auxiliar	de	cristal	y	vería	La	cenicienta
por	enésima	vez,	o	bien	Tod	y	Tobby	o	el	último	capítulo	de	algún	culebrón.

O	dejaría	las	bolsas	en	la	cocina	y	saldría	de	nuevo	para	tomarse	un	cortado	con
su	mejor	amiga	en	la	heladería	de	Pedro.	Entonces	la	acribillaría	a	preguntas	sobre	su
estancia	y	su	entrevista	en	Nueva	Zelanda,	y	ella	 le	hablaría	del	biólogo	marino	de
ojos	azules	e	hipnóticos	que	se	marchó	de	Fahlenberg	para	investigar	las	criaturas	del
fondo	del	mar	justo	al	otro	lado	del	planeta.

Y	todo	sería	como	siempre.
«No.	Ya	nada	será	como	siempre».	Carla	se	mordió	el	labio	inferior	para	contener

las	lágrimas.	No	podía	creerlo.	¡No	quería	creerlo!	No	pudo	evitar	pensar	en	lo	que
decía	el	mail:	«¡No	me	lo	había	inventado!	¡El	demonio	de	mi	cabeza	es	real!».

Fue	 a	 la	 cocina.	 Era	 muy	 pequeña,	 pero	 siempre	 se	 las	 habían	 arreglado	 para
cocinar	 las	dos	 juntas.	Por	 lo	general,	platos	de	verdura	o	pasta	con	pesto	casero	y
ensaladas.

Junto	a	la	cafetera,	Carla	descubrió	algo	que	la	dejó	perpleja:	vio	la	taza	preferida
de	Nathalie	—una	en	la	que	ponía	«CAFÉ.	¿QUÉ,	SI	NO?»—,	y	a	su	lado	una	cajita
con	sobres	de	 tila.	Uno	de	ellos	había	sido	utilizado	y	 reposaba	en	el	 interior	de	 la
taza,	ya	reseco.
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¿Nathalie	tomándose	una	tila?	¡Pero	si	no	soportaba	las	infusiones,	y	menos	aún
la	manzanilla	o	la	tila!

Siguió	 avanzando	 hacia	 el	 dormitorio.	 La	 cama	 estaba	 deshecha,	 como	 si	 su
amiga	 acabara	 de	 levantarse:	 la	 sábana	 estaba	 revuelta	 y	 el	 edredón	 y	 el	 enorme
elefante	de	peluche	que	siempre	dormía	junto	a	la	almohada	estaban	en	el	suelo.

Nathalie	 jamás	 habría	 salido	 así	 de	 casa.	 No,	 al	 menos,	 la	 Nathalie	 que	 ella
conocía.	Como	mínimo	habría	estirado	la	sábana	y	habría	puesto	el	edredón	doblado
encima,	y	no	habría	permitido	que	Dumbo,	su	amante	de	trapo,	como	solía	llamarlo,
la	 clara	 muestra	 de	 que	 los	 peluches	 son	 siempre	 mejores	 compañeros	 que	 los
hombres	—algo	en	 lo	que	ambas	coincidían	 sin	discusión—	pasara	el	 resto	del	día
boca	abajo,	 tirado	 junto	 a	 la	 cama.	Nathalie	 era	demasiado	ordenada	para	dejar	 las
cosas	así…

Estaba	intentando	encontrar	una	explicación	para	aquel	desaguisado	cuando	notó
un	olor	muy	intenso.	Venía	del	baño.	Abrió	la	puerta	y	encendió	la	luz.	El	olor	venía
del	 retrete,	 y	 cuando	 Carla	 abrió	 la	 tapa	 le	 golpeó	 en	 la	 cara	 con	 fuerza.	 En	 las
paredes	 blancas	 del	 inodoro	 se	 había	 secado	 una	 cantidad	 ingente	 de	 productos	 de
limpieza	 y	 detergentes.	 El	 olor	 era	 tan	 penetrante	 que	 Carla	 tiró	 de	 la	 cadena
automáticamente,	sin	poder	evitarlo.

Volvió	 al	 pasillo	y	 respiró	hondo.	Entonces	 le	 llamó	 la	 atención	 la	 libretita	que
había	junto	al	teléfono.	Estaba	abierta	por	una	página	llena	de	garabatos	y	símbolos
extraños.	Por	una	parte	era	típico	de	Nathalie,	se	dijo,	y	al	hacerlo	recordó	a	su	amiga
dibujando	 en	 ella	 inconscientemente	 mientras	 hablaba	 por	 teléfono,	 pero,	 por	 otra
parte,	 aquellos	 garabatos	 no	 eran	 nada	 propios	 de	 ella.	 Nathalie	 solía	 dibujar
cuadrículas,	 flores	 o	 estrellas,	 y	 no	 aquellas	 líneas	 zigzagueantes	 y	 enérgicas,	más
propias	de	una	persona	angustiada	o	iracunda	que	de	alguien	distraído	y	perdido	en
sus	pensamientos.

Siguiendo	una	corazonada,	Carla	cogió	el	teléfono	y	apretó	la	tecla	de	rellamada.
Se	 oyó	 el	 pitido	 de	 los	 números	 al	 marcarse,	 y	 por	 fin	 el	 sonido	 de	 la	 línea	 sin
comunicar.	Tres	timbrazos	después,	saltó	un	contestador.

—Hola	 —dijo	 una	 voz	 de	 hombre—,	 ha	 llamado	 a	 la	 consulta	 del	 doctor
Wolfgang	Hesse,	de	medicina	general.

La	voz	le	pidió	que	dejara	su	mensaje	al	oír	la	señal	y	que,	en	caso	de	tener	una
urgencia,	llamara	al	número	de	emergencias	médicas	que	dictaba	a	continuación.

Carla	 colgó	 el	 teléfono,	 desconcertada.	La	 tila,	 el	 desorden	 en	 la	 habitación,	 la
cantidad	de	productos	de	limpieza	en	el	baño	y	la	llamada	a	un	médico	de	cabecera.

«El	demonio	de	mi	cabeza…».
De	 pronto	 no	 pudo	 soportarlo	 más.	 Se	 sintió	 como	 si	 una	 mano	 invisible	 le

apretara	el	cuello	y	no	le	dejara	respirar.	Tenía	que	salir	de	allí.
Apagó	todas	las	luces	y	salió	a	la	calle.	El	aire	frío	de	la	noche	la	acogió	en	sus

brazos	y	Carla	respiró	hondo,	llenándose	los	pulmones.	Después	de	aquello	se	sintió
algo	mejor.	El	ataque	de	pánico	remitió.
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Alzó	la	mirada	hacia	la	habitación	de	Nathalie.	¿Qué	le	habría	pasado?	¿Se	habría
puesto	enferma?

Pero	la	llamada	al	médico	no	explicaba	en	absoluto	aquella	frase	del	mensaje	que
no	lograba	quitarse	de	la	cabeza:	«¡El	demonio	de	mi	cabeza	es	real!».

Había	algo	que	no	encajaba.
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Cuando	 la	 vio	 salir	 del	 piso	 se	 echó	 hacia	 atrás,	 con	 la	 espalda	 muy	 pegada	 al
respaldo	del	asiento,	como	si	quisiera	fundirse	en	la	oscuridad	que	reinaba	tanto	fuera
como	dentro	del	coche.

Continuaba	aferrado	al	volante	y	el	corazón	le	latía	a	toda	velocidad.	El	impacto
de	 ver	 la	 luz	 encendida	 en	 el	 piso	 de	 Nathalie	 Köppler	 había	 sido	 terrible…	 Al
principio	pensó	que	quizá	ella	se	había	olvidado	de	apagar	 la	 luz	al	salir	de	casa	 la
mañana	de	su	muerte,	pero	después	vio	una	sombra	tras	las	cortinas	y	casi	le	dio	un
ataque	al	corazón.

Ahora,	al	ver	salir	a	 la	 joven	que	se	asomó	por	 la	ventana,	comprendió	que	era
ella	quien	había	encendido	las	luces	y	había	estado	en	el	piso	de	Nathalie.

¡Joder	con	la	chica,	le	había	dado	un	susto	de	muerte!	Y	eso	que	él	sólo	había	ido
hasta	allí	para	llorar	la	muerte	de	Köppler.	Al	menos	hasta	que	la	enterraran,	aquel	era
el	único	lugar	en	el	que	podía	sentirse	cerca	de	ella.

Vio	a	la	desconocida	meterse	en	su	mini	y	alejarse	de	allí.	No	lo	había	visto,	por
suerte.

Aun	 así	 se	 apuntó	 el	 número	 de	 su	matrícula.	 Se	 informaría	 sobre	 ella,	 por	 si
acaso.	Quizá	fuera	inofensiva,	pero	también	era	posible	que	fuera	de	la	policía	o	que
tuviera	algún	motivo	oculto	para	registrar	el	piso	de	Nathalie	y	acceder	a	sus	secretos.
En	cualquier	caso,	no	podía	permitirse	el	lujo	de	correr	ningún	riesgo.

¡Oh,	Dios!	¿Qué	había	hecho?	Aquello	no	tendría	que	haber	pasado.	¡Es	que	no
pudo	 controlarse!	 El	 encuentro	 con	 Nathalie	 le	 había	 parecido	 una	 señal.	 Había
deseado	tanto	encontrar	a	su	lado	la	paz	que	necesitaba…,	librarse	de	su	obsesión…
Pero,	en	cambio,	todo	había	ido	a	peor.

Desde	 dondequiera	 que	 estuviese,	 Carmen	 se	 había	 vengado	 de	 él.	 Se	 le	 había
presentado	con	la	apariencia	de	Nathalie,	lo	había	confundido	brutalmente	y	lo	había
vuelto	 a	 destrozar,	 llevándolo	 de	 nuevo	 a	 la	 perdición.	 Por	 mucho	 que	 le	 costara
admitirlo,	era	la	pura	verdad.

«La	culpa	es	como	una	enfermedad	—pensó—.	Pudre	todas	las	fibras	del	cuerpo,
como	una	úlcera	mortal.	Y	contra	ella	no	hay	terapia	que	valga».

Hay	hechos	imperdonables	que	no	tienen	vuelta	a	atrás.	Eso	lo	había	entendido,	al
fin.	No	iba	a	ser	perdonado	por	lo	que	había	hecho,	de	igual	modo	que	ni	él	mismo
pudo	perdonarse	por	lo	que	hizo	en	aquella	otra	ocasión.
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Las	 heridas	 que	 Carmen	 dejó	 en	 su	 interior	 nunca	 se	 curarían.	 Al	 contrario:
volverían	a	irritarse	una	y	otra	vez,	provocándole	una	desazón	insufrible,	y	cada	vez
que	se	tocara	las	abriría	de	nuevo	y	sufriría	aún	más	dolor.

Carmen.	No	podía	dejar	de	pensar	en	ella.	Su	imagen	se	había	quedado	grabada	a
fuego	en	 su	memoria.	 Jamás	 la	olvidaría	plantada	ante	él	 aquella	noche,	mirándolo
con	sus	insondables	ojos	azules.	Le	parecía	que	aún	podía	olerla,	oír	su	voz…	y	sentir
la	punzada	de	dolor	que	le	provocaron	sus	palabras.	Como	si	le	hubiese	clavado	en	el
alma	una	lanza	de	acero	incandescente.

Tragó	saliva	y	apretó	el	volante	con	los	dedos.	Nunca	se	libraría	de	ella.	Carmen
no	lo	dejaría	en	paz.	La	única	opción	que	tenía	era	proteger	su	secreto	a	toda	costa,
guardar	las	apariencias	y	no	perder	el	control	en	ninguna	circunstancia.

«¡No	podía	tener	otro	desliz!».
Miró	 hacia	 la	 ventana	 del	 piso	 de	 Nathalie	 y	 sintió	 un	 arrepentimiento	 y	 una

compasión	infinitos.
—Yo	 no	 quería…	—susurró,	 y	 vio	 que	 su	 aliento	 se	 convertía	 en	 una	mancha

blanquecina	sobre	el	cristal.
Entonces	miró	 hacia	 el	 lugar	 en	 el	 que	minutos	 antes	 había	 estado	 aparcado	 el

mini	de	la	joven	desconocida.
Ahora	todo	dependía	de	él.	Tenía	que	recuperar	el	control.	A	toda	costa.
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El	Spinnrad	se	encontraba	en	una	callecita	lateral	que	daba	a	la	plaza	del	mercado	de
Fahlenberg.	Era	el	 típico	bar	de	la	esquina;	ese	al	que	Jan	jamás	habría	entrado	por
propia	 iniciativa.	 Para	 empezar,	 el	 rótulo	 de	 la	 entrada	 le	 habría	 hecho	 retroceder:
ÉSTE	ES	UN	LOCAL	DE	FUMADORES,	decía.

Y	dentro	estaba	 lleno	hasta	 los	 topes,	había	mucho	ruido	y	olía	fatal.	En	el	aire
flotaban	 densas	 nubes	 de	 humo	 y	 el	 olor	 era	 una	 mezcla	 de	 cerveza	 barata,
abrillantador	 de	 madera	 y	 sudor.	 En	 los	 altavoces	 sonaba	 música	 alemana	 de	 los
sesenta,	 las	paredes	estaban	llenas	de	máquinas	tragaperras	y	una	enorme	televisión
de	pantalla	plana	retransmitía	a	todo	volumen	un	partido	de	fútbol.

Hieronymus	Liebwerk	los	esperaba	sentado	a	una	mesa	redonda.	Al	ver	entrar	a
Jan	 le	hizo	una	 señal	con	 la	mano	y	 le	 indicó	que	 se	acercara,	que	había	guardado
sitio	a	su	lado.

El	 archivero	 parecía	 sentirse	 a	 gusto	 en	 aquel	 ambiente.	Estaba	 sentado	 en	 una
silla	de	madera	y	tenía	ante	sí	medio	litro	de	cerveza	negra	y	un	cenicero	ya	bastante
lleno.

—Siempre	 vengo	 a	 este	 sitio	—les	 dijo,	 a	modo	 de	 saludo—.	Aquí	 estaremos
bien.

Jan	presentó	a	ambos	hombres,	y	Liebwerk	sonrió:
—Marenburg	—dijo—,	de	modo	que	su	interés	por	este	asunto	es	personal.
—¿Interés	personal?	—preguntó	Marenburg,	ajeno	aún	a	toda	la	historia.
—Antes	que	nada,	el	señor	Liebwerk	debería	decirnos	qué	es	 tan	extraordinario

como	para	no	poder	comentarlo	por	teléfono	—opinó	Jan,	haciendo	caso	omiso	de	la
pregunta	de	Rudi.

Justo	en	el	momento	en	que	Liebwerk	 iba	a	hablar,	un	 tipo	 fornido	se	acercó	a
ellos	y	les	preguntó	qué	iban	a	tomar.	Marenburg	se	decidió	por	una	cerveza	negra	y
Jan	pidió	una	Coca-Cola,	lo	cual	le	hizo	merecedor	de	una	mirada	entre	compasiva	y
reprobadora	por	parte	del	camarero.

Antes	 de	 ir	 a	 por	 su	 pedido,	 el	 hombre	 les	 dejó	 en	 la	mesa	 una	 sobada	 libreta
negruzca.

—Tienen	que	apuntar	sus	nombres	—dijo	Liebwerk,	encendiéndose	un	cigarrillo
—.	Aquí	sólo	pueden	entrar	socios.

Jan	 abrió	 la	 libreta	 y,	 tras	 leer	 con	 desconcierto	 los	 nombres	 de	 los	 supuestos
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socios	del	Club	de	Fumadores	Spinnrad,	añadió	dos	entradas	más	a	la	lista.	Ahora,	al
elenco	de	personalidades	alemanas	de	la	talla	del	futbolista	Oliver	Kahn,	el	cantante
Dieter	Bohlen,	el	actor	Harald	Schmidt,	o	el	presentador	de	televisión	Günther	Jauch
se	sumaron	también	la	ministra	de	sanidad	Ulla	Schmidt	y	el	presidente	de	Baviera
Horst	Seehofer.

—Es	lo	que	hay	—dijo	el	camarero,	tras	dejarles	sus	bebidas	en	la	mesa	y	recoger
la	libreta—.	Yo	no	he	puesto	las	normas.

Los	tres	hombres	alzaron	sus	jarras	y	tomaron	un	trago,	tras	lo	cual	Jan	se	dirigió
de	nuevo	a	Hieronymus	Liebwerk,	quien	estaba	arrancando	el	celofán	de	una	nueva
cajetilla	de	tabaco.

—Venga,	vamos	al	grano.	¿Qué	ha	encontrado	que	le	resulte	tan	interesante?
Liebwerk	acercó	su	silla	a	la	mesa	y	se	inclinó	hacia	los	dos	hombres.
—Hay	algo	extraño	en	mi	archivo,	doctor.	Algo	que	no	es	de	fiar.	Sin	su	ayuda	no

lo	habría	descubierto.
—¿Mi	ayuda?
Liebwerk	 se	 humedeció	 los	 labios	 y	 echó	 un	 vistazo	 por	 toda	 la	 sala	 antes	 de

continuar.	 En	 sus	 encuentros	 anteriores,	 Jan	 había	 tenido	 la	 sensación	 de	 que	 el
archivero	era	un	hombre	algo	cínico	y	muy	seguro	de	sí	mismo,	pero	ahora	le	parecía
inquieto	y	nervioso.

—Justo	 después	 de	 que	usted	 se	marchara	 esta	mañana,	 trajeron	un	documento
nuevo	al	archivo.	Un	protocolo	policial	que	debía	adjuntarse	al	historial	médico	de	un
paciente,	ubicado	en	la	pila	de	ingresos	recientes	que	yo	aún	no	había	ordenado.

—¿Y?
Liebwerk	dio	una	calada	a	su	cigarrillo,	inspiró	hondo,	y,	al	retomar	su	discurso,

cada	una	de	sus	palabras	fue	acompañada	por	una	pequeña	nube	de	humo.
—Descubrí	 algo	 muy	 extraño.	 Mire	 usted,	 si	 quiere	 gestionar	 con	 éxito	 un

archivo,	 debe	 poseer	 básicamente	 dos	 habilidades:	 una	 buena	 memoria	 para	 los
nombres	 y	 unos	 procedimientos	 estrictos	 y	 muy	 metódicos.	 Si	 no	 desarrolla	 un
sistema	 fiable	 a	 la	 hora	 de	 archivar	 documentos,	 su	 trabajo	 se	 ve	 inevitablemente
abocado	a	 la	ruina.	Yo	siempre	ordeno	los	documentos	nuevos	por	orden	alfabético
antes	de	meterlos	en	las	cajas,	y	por	lo	general	no	los	subo	a	las	estanterías	hasta	que
he	reunido	unos	cuantos.	Así	no	tengo	que	andar	trasteando	con	la	escalera	cada	dos
minutos	y	ahorro	tiempo	y	esfuerzo.	Al	fin	y	al	cabo,	ya	no	soy	un	niño…

—Muy	 interesante,	 sin	 duda	—le	 interrumpió	 Jan,	 que	 a	 aquellas	 horas	 del	 día
estaba	agotado—,	pero	le	agradeceríamos	mucho	que	fuera	al	grano.

—¡Calma,	calma,	cada	cosa	a	su	momento!	—dijo	Liebwerk,	apagando	su	colilla
en	 el	 cenicero—.	 Es	 importante	 que	 sepan	 lo	 de	 las	 cajas	 y	 los	 archivos	 para
comprender	por	qué	me	ha	parecido	que	hoy	sucedía	algo	extraño.	Cuando	esta	tarde
me	han	pasado	el	informe	de	la	policía	he	querido	añadirlo	a	su	historia	clínica,	pero
entonces	 me	 he	 dado	 cuenta	 de	 que	 la	 caja	 con	 los	 últimos	 documentos	 estaba
revuelta.	¡No	seguía	el	orden	alfabético!	El	informe	que	yo	buscaba	estaba	debajo	de

www.lectulandia.com	-	Página	119



todo,	cuando	en	realidad	debería	haberse	hallado	hacia	la	mitad.	Estoy	absolutamente
seguro	de	haber	clasificado	el	 contenido	de	 la	caja,	 así	que…	¿quién	podría	querer
desordenarlo?	Deben	saber	que	ahí	abajo	nunca	entra	nadie	que	no	sea	el	mensajero,
porque	todos	los	médicos	del	hospital,	a	excepción	de	usted,	se	entiende,	envían	los
informes	por	correo	interno.	Y	a	partir	de	las	cinco	el	archivo	queda	cerrado.

Un	nuevo	ataque	de	tos	le	obligó	a	interrumpirse,	rojo	como	un	pimiento.	Jan	y
Marenburg	intercambiaron	miradas	de	preocupación,	pero	al	cabo	de	unos	segundos
el	anciano	continuó:

—Total,	 que	 el	 tema	me	mosqueó	 y	 decidí	 revisar	 todo	 el	 archivo	 en	 busca	 de
otras	posibles	incursiones…	La	empresa	pintaba	difícil	porque	las	dos	salas	son	muy
grandes,	pero	resulta	que	descubrí	algo	más:	¡la	puerta	que	daba	al	archivo	del	sótano
estaba	cerrada	con	una	vuelta	de	llave,	y	yo	siempre	le	doy	dos!

—¿Y	cree	que	eso	significa	algo?	—preguntó	Marenburg,	que	seguía	sin	entender
muy	bien	por	qué	estaban	allí.

—¡Por	 supuesto!	 —asintió	 Liebwerk—.	 Desde	 un	 punto	 de	 vista	 puramente
jurídico,	 el	 seguro	 sólo	 cubre	 un	 robo	 si	 el	 propietario	 del	 inmueble	 asaltado	 pone
cuanto	está	en	sus	manos	para	protegerse	de	cualquier	incursión.	Dicho	de	otro	modo:
si	se	puede	dar	dos	vueltas	a	la	llave,	que	no	sea	una.	Por	otra	parte,	la	cerradura	en
cuestión	es	de	la	edad	de	piedra	y	cuesta	mucho	cerrarla.	Un	trasto	oxidado	y	viejo.
Medidas	 de	 ahorro,	 ya	 sabe.	 Pero	 es	 que	 aún	 hay	más.	—Liebwerk	miró	 a	 Jan—.
Usted	 ha	 visto	 las	 montañas	 de	 papeles,	 ¿no?	 La	 mayoría	 tendría	 que	 ir	 a	 la
trituradora,	 pero	 eso	 no	 me	 impide	 guardarlos	 en	 un	 orden	 minucioso,	 desde	 el
primero	al	último.	Pues	bien,	hoy,	al	mirar	más	atentamente,	he	visto	que	faltaba	una
de	 las	 cajas.	 Una	 de	 la	 que	 estoy	 absolutamente	 seguro	 que	 estaba	 porque	 el	 día
anterior	también	la	busqué,	y	no	sólo	la	busqué,	sino	que	la	encontré.	A	ver	si	adivina
de	qué	caja	se	trata,	doctor	Forstner.

—Supongo	que	una	de	1985,	¿no?	¿La	de	los	apellidos	que	empiezan	por	M?	—
se	aventuró	a	decir	Jan—.	¿Aquella	en	la	que	faltaba	la	historia	clínica	de	Alexandra
Marenburg?

Liebwerk	asintió	con	la	cabeza.
—Exactamente.
—Un	 momento	 —dijo	 Marenburg—.	 ¿Habéis	 estado	 buscando	 la	 historia	 de

Alexandra?	¿Por	qué	no	me	lo	habías	dicho?
Jan	miró	a	Marenburg.	Se	sentía	culpable.
—Bueno…,	es	que…	Cuando	vi	que	en	el	archivo	los	informes	se	quedaban	ahí

apilados,	hasta	 los	más	antiguos…	Pensé	que	podría	echar	un	vistazo	al	de	 tu	hija.
Esperaba	encontrar	algún	indicio	de	que	Alexandra	estaba…,	bueno,	de	que	se	había
sentido	muy	 confusa	 aquella	 noche,	 sin	más.	Y	 le	 pedí	 al	 señor	 Liebwerk	 que	me
buscara	el	informe.	Pero	resulta	que	no	estaba.	Precisamente	ese,	no	estaba.

Jan	volvió	a	dirigirse	a	Liebwerk.
—¿Y	ahora	dice	que	ha	desaparecido	toda	la	caja?	La	verdad,	es	extrañísimo.	No
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tiene	sentido.	¿Y	dice	usted	que	está	seguro?
—Como	que	me	llamo	Hieronymus	Pankraz	Liebwerk.
—¿Quién	más,	aparte	de	usted,	tiene	acceso	al	archivo?
Liebwerk	apuró	el	contenido	de	su	jarra	y	se	encendió	otro	cigarrillo.
—Pues	 bastante	 gente:	 el	 sereno,	 los	 bomberos,	 la	 secretaria	 del	 jefe…,	 ah,	 y

también	hay	una	llave	de	repuesto	en	la	oficina	de	Correos,	y,	por	supuesto,	mi	copia
de	la	llave.	La	dejo	siempre	en	una	rendija	que	queda	sobre	el	marco	de	la	puerta,	por
si	algún	día	olvido	la	original.	Nunca	me	ha	pasado,	pero	más	vale	prevenir…

—¿Está	diciendo	que	alguien	podría	haberse	enterado	de	dónde	estaba	la	copia	y
haber	entrado	sin	más	en	el	archivo?

Liebwerk	asintió.
—Exactamente,	doctor.
Jan	hizo	girar	su	Coca-Cola	sobre	el	posavasos	y	pasó	los	pulgares	por	el	cristal,

borrando	el	agua	que	se	había	condensado	en	la	parte	de	fuera.
—Me	temo	que	no	acabo	de	entenderlo.	¿Por	qué	querría	nadie	robar	una	caja	con

historias	clínicas	de	hace	más	de	veinte	años?	Y	en	cualquier	caso,	aunque	así	fuera,
¿por	qué	rebuscar	entre	las	historias	nuevas	si	lo	que	te	interesa	es	una	antigua?

—Doctor	—le	 respondió	 Liebwerk,	 enérgico—,	 jamás	 le	 habría	 llamado	 de	 no
haber	 estado	completamente	 seguro	de	 lo	que	 le	digo.	Apostaría	un	brazo	a	que	 lo
dejé	todo	ordenado,	y	como	comprenderá	me	gusta	bastante	tener	dos	brazos.

—No	 pretendía	 ofenderle	—le	 aseguró	 Jan—.	Es	 sólo	 que,	 aunque	 creo	 a	 pies
juntillas	todo	lo	que	nos	ha	dicho,	no	logro	ver	la	relación	entre	ambas	cajas.

—¿Y	 si	 el	 informe	 de	 Alexandra	 llevara	 mucho	 tiempo	 desaparecido?	 —dijo
Marenburg,	 con	 el	 ceño	 fruncido—.	 ¿Y	 si	 alguien	 se	 ha	 enterado	 de	 que	 lo	 estáis
buscando	 y	 ha	 decidido	 hacer	 desaparecer	 toda	 la	 caja	 para	 que	 nadie	 pueda
demostrar	que	ese	es	el	único	informe	que	falta?

—Tendría	sentido	—opinó	Liebwerk.
—Pero	 ¿por	 qué	 tocar	 también	 los	 nuevos?	—insistió	 Jan—.	Si	 la	 persona	 que

entró	en	el	archivo	conociera	de	verdad	su	funcionamiento,	no	se	habría	detenido	a
buscar	en	esa	caja…,	a	no	ser	que	 tuviera	algún	motivo	para	ello.	Señor	Liebwerk,
¿sabe	 usted	 por	 casualidad	 a	 quién	 pertenece	 el	 informe	 que	 estaba	 cambiado	 de
sitio?

—Claro	que	lo	sé	—dijo	el	anciano.	Y,	mirando	a	Marenburg	de	soslayo,	añadió
—:	Pero	respeto	mucho	el	tema	de	la	protección	de	datos,	no	sé	si	me	entiende…

—Por	supuesto,	por	supuesto	—asintió	Jan—.	Pero	como	yo	trabajo	en	la	clínica
y	mi	amigo	el	señor	Marenburg	nunca	ha	estado	aquí…	¿No	es	cierto,	Rudi?

—Completamente	cierto.	No	soporto	el	humo	y	he	preferido	quedarme	esperando
fuera	—dijo	Marenburg,	que	empezó	a	abanicarse	con	un	posavasos.

—De	acuerdo	—dijo	Liebwerk,	dejando	escapar	el	humo	por	 la	nariz—.	Era	 la
historia	 clínica	 de	 Nathalie	 Köppler.	 La	 que	 se	 tiró	 del	 puente,	 ya	 saben.	 En	 el
protocolo	que	se	adjuntaba	al	informe	decía	que	se	suicidó.
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Jan	 se	 sintió	 como	 si	 acabaran	 de	 tirarle	 un	montón	 de	 cubitos	 de	 hielo	 por	 la
espalda.

—¿Nathalie	Köppler	era	paciente	de	la	clínica?
—Sí.	 Hasta	 hace	 poco.	 Le	 dieron	 el	 alta	 hace	 unas	 semanas.	—Con	 expresión

apesadumbrada,	 el	 archivero	 miró	 la	 colilla	 entre	 sus	 dedos—.	 Una	 tragedia,	 tan
joven…	Ojalá	se	hubiese	quedado	un	poco	más	de	tiempo	ingresada.

Jan	se	dio	 la	vuelta	hacia	Marenburg	y	sus	miradas	se	encontraron.	Parecía	que
ambos	estaban	pensando	lo	mismo.	Por	lo	que	parecía,	Alexandra	y	esa	tal	Nathalie
no	sólo	se	parecían	extraordinariamente,	sino	que	tenían	más	cosas	en	común.

—¿Qué	me	dices,	Jan?	¿Aún	crees	en	la	casualidad?
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24

Jan	estaba	peleándose	con	la	cafetera	de	su	despacho	cuando	llamaron	a	la	puerta	y
Ralf	Steffens	asomó	la	cabeza.

—Doctor	Forstner,	¿podemos	hablar	un	momento?
—Por	supuesto,	pasa	—dijo	Jan,	intentando	entender	algo	de	lo	que	decía	en	las

pegatinas	laterales	de	la	máquina,	que	sólo	venían	escritas	en	italiano.
La	 cafetera	 fue	 un	 regalo	 de	 despedida	 de	 su	 predecesor,	 según	 le	 dijeron,	 y

seguro	que	debió	de	costarle	un	dineral,	pero,	por	desgracia,	ese	tal	doctor	Behrendt
no	pensó	en	dejar	también	las	instrucciones	junto	al	aparato.

¡Con	 lo	 bien	 que	 le	 habría	 sentado	 un	 café	 bien	 cargado	 esa	mañana!	 Tras	 su
encuentro	 con	 el	 señor	 Liebwerk	 no	 había	 logrado	 pegar	 ojo.	 Se	 había	 pasado	 la
noche	 entera	 dando	 vueltas	 en	 la	 cama	y	 enfrentándose	 a	 los	 rostros	 de	Alexandra
Marenburg	y	Nathalie	Köppler,	que	lo	miraban	fijamente:	la	primera	a	través	de	una
capa	de	hielo,	y	la	segunda	con	una	apariencia	tan	brutalmente	deformada	que	apenas
podía	considerarse	persona.

La	noche	iba	agotándose	y	su	cabeza	no	dejaba	de	formularse	la	misma	pregunta:
¿qué	relación	había	entre	la	muerte	de	ambas	chicas?

Y	 ni	 siquiera	 ahora,	 que	 se	 suponía	 que	 debía	 estar	 concentrado	 en	 el	 trabajo,
lograba	apartar	de	sí	aquella	cuestión.

—Perdone	 que	 le	moleste	—dijo	Ralf,	 cerrando	 la	 puerta	 tras	 de	 sí—.	Es	 sólo
que…

Jan	renunció	a	la	idea	de	poner	en	marcha	la	cafetera.	Miró	a	Ralf	y	sólo	entonces
se	dio	cuenta	de	la	mala	cara	que	tenía.	Estaba	hinchado	y	tenía	ojeras	muy	marcadas.

—Es	por	lo	de	ayer,	ya	sabe.	Muchas	gracias.
—Ah,	de	nada	—dijo	Jan,	sonriendo—.	Mientras	no	te	acostumbres…,	¿era	tu	día

libre?
El	joven	asintió	con	la	cabeza.
—Pero	parece	que	no	te	encuentras	muy	bien.	¿Sucede	algo?
—No	 es	 lo	 que	 imagina.	Yo	 no	 suelo	 beber	—dijo	Ralf,	 a	modo	 de	 respuesta,

mirándose	las	puntas	de	los	zapatos.
—Es	tu	vida.	No	tienes	que	justificarte.	Pero	dime,	¿por	qué	querías	verme?
Ralf	levantó	la	vista.
—Quería	preguntarle	si	tendría	un	rato	para	charlar	conmigo	al	acabar	el	trabajo.

www.lectulandia.com	-	Página	123



Me	gustaría	contarle	algo.	Y	vendría	acompañado	de	una	amiga…
Jan	lo	miró,	sorprendido.
—¿De	qué	se	trata?
—Es…,	bueno…,	se	trata	de	algo	personal.
—¿Necesitas	consejo	profesional?	Puedo	dártelo	ahora	mismo,	si	quieres.
—No,	no.	—Ralf	hundió	las	manos	en	los	bolsillos	de	su	bata	y	apoyó	el	peso	de

su	 cuerpo	 primero	 en	 una	 pierna	 y	 luego	 en	 otra—.	Se	 trata	 de…,	 es	 por	Nathalie
Köppler.	Me	han	dicho	que	estaba	usted	con	ella	cuando	murió.

Jan	lo	miró	sin	dar	crédito.
—¿La	conocías?
Ralf	apretó	los	labios	y	asintió.	Sus	ojos	se	llenaron	de	lágrimas.
—Era	mi	novia.
Jan	pensó	en	la	foto	del	monedero	de	Ralf,	aquella	en	la	que	besaba	a	una	joven

de	la	que	sólo	podía	verse	una	melena	morena.
«Y	la	larga	melena	oscura	de	la	mujer	se	ondulaba	como	las	algas	marinas	de	un

intenso	mar	rojo».
Jan	 intentó	 disimular	 el	 escalofrío	 que	 le	 recorrió	 la	 espalda.	 Era	 evidente	 que

Ralf	 llevaba	en	el	oficio	el	 tiempo	suficiente	para	hacerse	una	 idea	del	aspecto	que
debía	tener	su	novia	tras	saltar	del	puente	y	chocar	con	un	coche	en	marcha,	pero	no
quería	que	su	reacción	contribuyera	a	que	el	pobre	chico	imaginara	aquel	horror.

—Me	temo	que	no	puedo	decirte	demasiado,	Ralf.	Pero	quizá	te	consuele	saber
que	no	sufrió	mucho	rato.

Reprimiendo	un	sollozo,	Ralf	levantó	la	vista	y	respiró	hondo.	Después	se	pasó	la
manga	por	la	cara	para	secarse	las	lágrimas	y	lo	miró	con	expresión	suplicante.

—No	se	trata	de	eso.	Por	favor,	no	puedo	contárselo	aquí.	¿Nos	vemos	esta	tarde?
Jan	dudó	unos	segundos,	pero	al	final	asintió.
—Vale.	¿Por	qué	no	pasas	por	mi	casa,	digamos,	a	las	ocho?
El	enfermero	aceptó	y	Jan	le	anotó	la	dirección.
Antes	de	salir	de	la	consulta	Ralf	Steffens	se	volvió	y	dijo:
—Por	favor,	no	hable	de	esto	con	nadie	de	la	clínica.
Jan	le	prometió	que	no	lo	haría.	Y	cuando	se	quedó	solo	de	nuevo,	se	dejó	caer	en

su	silla	giratoria	y	miró	por	la	ventana.
«¿Dónde	me	he	metido?».

No	 tuvo	 mucho	 tiempo	 para	 reflexionar	 sobre	 el	 tema,	 porque	 al	 cabo	 de	 unos
minutos	llamó	a	la	puerta	su	primer	paciente.	La	rutina	lo	distrajo.	Los	pacientes	iban
sucediéndose	sin	descanso,	y	no	tuvo	tiempo	para	pensar	de	nuevo	en	Nathalie	hasta
que	 uno	 de	 los	 enfermos	 ambulantes	 llamó	 para	 anular	 su	 visita.	 Entonces	 decidió
volver	el	archivo.
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—¿Qué	hace	aquí	otra	vez?	No	me	parece	buena	idea…
Liebwerk	no	se	alegró	 lo	más	mínimo	al	verlo	aparecer.	Visiblemente	nervioso,

quiso	dar	una	calada	a	su	cigarrillo	antes	de	darse	cuenta	de	que	no	estaba	encendido.
Jan	cogió	el	cenicero	que	estaba	sobre	la	mesa	y	se	lo	ofreció.

—Me	gustaría	echar	un	vistazo	al	informe	de	Nathalie	Köppler	—dijo.
El	anciano	movió	la	cabeza	hacia	los	lados	y	añadió:
—Todo	 este	 asunto	me	 da	mala	 espina,	 doctor.	Y	mi	 olfato	me	 dice	 que	 no	 es

bueno	que	nos	vean	juntos.
—Por	sus	palabras,	parece	usted	seguro	de	que	el	ladrón	es	alguien	de	la	clínica…
—Pues	no	debería	parecerlo;	debería	ser	evidente	que	estoy	seguro.	—Liebwerk

dejó	salir	el	humo	por	 la	nariz,	asemejándose	así	al	 toro	más	raquítico	de	 todos	 los
tiempos—.	La	persona	que	entró	en	el	archivo	sabía	cómo	funcionaba,	de	eso	no	me
cabe	la	menor	duda.	Sabía	dónde	escondo	mi	segunda	llave	cuando	salgo	del	archivo
y	dónde	ir	a	buscar.

—Sigo	sin	entenderlo	—dijo	Jan,	señalando	con	la	cabeza	la	montaña	de	papeles
que	se	acumulaba	sobre	la	mesa—.	¿Por	qué	devolvió	el	informe	de	Nathalie	Köppler
y	 en	 cambio	 se	 llevó	 el	 de	Alexandra,	 que	 es	muy	 anterior?	Es	 decir,	 ¿por	 qué	 no
hacer	que	desaparezcan	ambos?

—Pues	porque	este	es	demasiado	reciente:	en	el	peor	de	los	casos,	me	habría	dado
cuenta	de	que	faltaba	al	añadirle	el	informe	policial.

Jan	inclinó	la	cabeza.
—Puede	ser,	pero	la	Clínica	del	Bosque	no	es	precisamente	pequeña.	Podría	ser

que	un	informe	se	traspapelase	sin	más,	¿no?
—Hace	 unos	 años	 quizá	 sí	 —dijo	 Liebwerk,	 sentándose	 sobre	 su	 mesa	 y

señalando	la	pantalla	del	ordenador—,	pero	hoy	en	día	todo	está	informatizado,	y	de
hecho	 antes	 de	 que	 lleguen	 a	mis	manos.	De	modo	 que	 no	 tendría	 ningún	 sentido
robar	un	informe	nuevo:	bastaría	con	volver	a	imprimirlo.

Jan	asintió.	Pero	entonces…	¿para	qué	iba	nadie	a	rebuscar	entre	las	cajas?	Sólo
se	le	ocurría	una	explicación.

Y	Liebwerk	la	dijo	en	voz	alta.
—Estrictamente	hablando,	bastaba	con	conocer	la	contraseña	de	los	médicos	para

acceder	al	banco	de	datos	de	los	pacientes,	entrar	en	el	sistema	y	cambiar	o	eliminar
las	 historias	 deseadas.	 El	 problema	 surge	 cuando	 el	 ladrón	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 la
versión	impresa	y	no	modificada	ya	ha	sido	enviada	al	archivo	y	no	coincide	con	lo
que	 está	 escrito	 en	 el	 ordenador.	 En	 ese	 caso	 tiene	 que	 imprimir	 su	 versión,	 ir	 a
buscar	la	historia	original	y	darle	el	cambiazo.	Y	yo	supongo	que	eso	ha	sido	lo	que
ha	pasado	aquí.

El	 archivero	 susurró	 las	 últimas	 palabras,	 como	 si	 temiese	 que	 alguien	 pudiera
estar	escuchándolos.

—Déjeme	ver	el	informe,	por	favor	—le	pidió	Jan.
Liebwerk	hizo	una	mueca.	Parecía	asustado.
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—Preferiría	que	se	fuera,	doctor.
—Lo	haré	en	cuanto	haya	visto	el	informe	—insistió	Jan.	Y	al	ver	que	Liebwerk

no	hacía	el	menor	ademán	de	ir	a	buscarlo,	añadió	con	tono	firme—:	Como	médico
tengo	todo	el	derecho	a	consultarlo,	no	lo	olvide.

El	hombre	se	levantó	dando	un	suspiro.
—Usted	sabrá	lo	que	hace	—dijo,	malhumorado.
Revolvió	entre	los	papeles,	cogió	una	carpeta	y	se	la	entregó	a	Jan.	Este	se	sentó

entonces	 a	 la	 mesa,	 buscó	 el	 banco	 de	 datos	 de	 los	 pacientes	 en	 el	 ordenador	 de
Liebwerk	y	empezó	a	comparar	el	informe	que	tenía	en	las	manos	con	el	que	aparecía
en	la	pantalla.	Liebwerk	se	encendió	otro	cigarrillo	y	se	quedó	de	pie	junto	a	Jan.

Según	 el	 informe,	 Nathalie	 Köppler	 había	 sido	 ingresada	 por	 sus	 «miedos
patológicos,	 derivados	 de	 un	 acontecimiento	 traumático	 de	 la	 infancia».	 Acudió
voluntariamente	 a	 la	 clínica	 y	 fue	 tratada	 en	 la	 unidad	 número	 doce	 por	 el	 doctor
Norbert	Rauh,	quien	la	sometió	a	un	total	de	quince	sesiones	de	hipnosis.

El	 informe	 concluía	 con	 la	 observación	 de	 Rauh	 de	 que	 Nathalie	 había	 hecho
grandes	 progresos	 y	 la	 terapia	 había	 resultado	 muy	 positiva.	 Según	 el	 psiquiatra,
Nathalie	 precisó	 de	 muy	 pocas	 sesiones	 para	 controlar	 sus	 fobias,	 acotar	 su
sintomatología	y	estabilizarse.

Al	darle	el	alta,	Rauh	consideraba	que	la	paciente	tenía	controlados	los	síntomas
de	su	enfermedad	y,	aunque	 le	 recomendaba	alguna	que	otra	sesión	de	psicoterapia
ambulatoria	 para	 asegurar	 el	 éxito	 absoluto	 del	 tratamiento,	 afirmaba	 estar
convencido	de	que	la	joven	estaba	fuera	de	peligro.

Jan	 frunció	el	 ceño.	Aquello	no	parecía	en	absoluto	el	 informe	de	una	paciente
que	 tres	 semanas	 después	 saltaría	 de	 un	 puente	 para	 quitarse	 la	 vida.	 Según	 las
palabras	de	Rauh,	 la	 terapia	había	sido	 todo	un	éxito	y	 la	 joven	había	superado	 los
miedos	 que	 se	 derivaban	 de	 aquel	 suceso	 traumático	 de	 su	 infancia,	 del	 que	 en	 el
informe	no	se	decía	ni	una	sola	palabra.	Pero	eso	era	normal.	La	mayor	parte	de	los
médicos	eran	extraordinariamente	 lacónicos	en	sus	escritos.	La	falta	de	 tiempo	y	 la
presión	a	la	que	estaban	todos	sometidos	era,	simplemente,	excesiva.

Jan	comparó	ambas	versiones,	la	informática	y	la	impresa,	palabra	por	palabra,	y,
como	se	imaginaba,	no	pudo	ver	ni	la	más	mínima	diferencia.

—Pues	no	me	sirve	para	nada	—dijo	entonces,	levantándose.
—Genial,	doctor	—dijo	Liebwerk,	acercándose	mucho	a	Jan	y	haciéndole	oler	su

avinagrado	aliento	de	fumador—.	Y	ahora,	le	ruego	que	se	vaya.
El	archivero	parecía	más	nervioso	que	nunca.
—¿De	qué	tiene	tanto	miedo?
Liebwerk	esbozó	una	sonrisa	torcida	y	dejó	entrever	sus	dientes	oscurecidos	por

la	nicotina.
—No	 tengo	 miedo	 —gruñó—.	 Sólo	 lamento	 haberle	 confiado	 tantas	 cosas.

Dentro	 de	 diecisiete	 meses	 y	 medio	 me	 darán	 mi	 merecida	 jubilación	 y	 tengo	 la
intención	de	disfrutarla	al	máximo,	pero	algo	me	dice	que	me	voy	a	meter	en	un	buen
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lío	si	no	me	desentiendo	de	este	asunto	lo	antes	posible.	De	modo	que	eso	es	lo	que
haré.	¿Entiende	lo	que	le	digo,	doctor?	No	he	pegado	ojo	en	toda	la	noche	y	espero	no
tener	que	pasar	ninguna	otra	noche	en	vela,	jamás.

Jan	se	dispuso	a	marcharse	y	le	dijo:
—De	acuerdo,	señor	Liebwerk,	no	le	molestaré	más.	En	cualquier	caso,	le	estoy

muy	agradecido	por	su	ayuda.
—¡No	salga	por	la	puerta	principal!	—le	dijo	el	hombre—.	Vaya	por	aquí,	por	la

que	da	a	las	oficinas.
Jan	movió	la	cabeza	hacia	los	lados.
—¿No	le	parece	que	está	exagerando?
—Me	da	igual	lo	que	piense	—gruñó	el	anciano—.	No	quiero	que	lo	vean	aquí,	y

punto.
Por	unos	instantes,	Jan	se	preguntó	si	el	miedo	de	Liebwerk	no	estaría	provocado

por	una	amenaza	real.	¿Y	si	era	cierto	que	habían	removido	arenas	movedizas?	¿Y	si
habían	caído	en	una	trampa	cuyas	consecuencias	aún	no	podían	imaginar?

«¿Y	si	todo	aquello	no	era	más	que	una	contagiosa	paranoia?».
Mientras	salía	del	archivo	por	al	puerta	lateral	y	se	quedaba	unos	segundos	en	la

escalera,	oyó	el	sonido	de	la	puerta	al	cerrarse.	Dos	vueltas	de	llave.

El	viejo	edificio	de	oficinas	le	hizo	pensar	en	el	hotel	de	una	novela	de	aventuras	que
leyó	en	su	juventud.	Ambos	tenían	infinidad	de	pasillos,	escaleras	y	alas	laterales	en
los	que	era	prácticamente	imposible	no	perderse.	Pero,	al	contrario	de	lo	que	sucedía
en	 su	 libro,	 aquí	 no	 había	 nada	 interesante	 que	 descubrir.	 Nada	 que	 no	 fueran
oficinas,	una	copistería,	salas	de	juntas	y	lavabos	para	el	personal.

La	salida	lateral	le	condujo	al	vestíbulo	principal	de	la	clínica,	donde	se	topó	con
un	 grupo	 de	 médicos.	 Una	 mirada	 furtiva	 al	 reloj	 que	 quedaba	 sobre	 la	 puerta
automática	 le	 confirmó	 que	 la	 sesión	 diaria	 de	 los	 jefes	 médicos	 de	 cada	 unidad
acababa	de	terminar	hacía	unos	minutos.

«Mala	hora	para	aparecer».
Norbert	Rauh	se	separó	del	grupo	y	se	le	acercó.
—Hola	Jan.	¿Hoy	no	trabajas?
—Sí,	sí	—dijo	él,	 intentando	 inventarse	una	mentira	para	 justificar	su	presencia

allí—.	 Pero	 tenía	 que	 ir	 a	 la	 oficina	 del	 personal	 para	 firmar	 un	 documento	 de	mi
contrato,	y	me	temo	que	iba	pensando	en	mis	cosas	y	me	he	desorientado.	Con	tanto
pasillo…

—Desde	luego,	este	edificio	es	un	laberinto	—dijo	Rauh,	sonriendo.
Le	indicó	el	camino	correcto	y,	justo	cuando	Jan	se	disponía	a	darle	las	gracias	y

despedirse,	Rauh	le	preguntó:
—Sigue	en	pie	nuestra	cita	de	mañana	a	las	cinco	de	la	tarde,	¿no?	En	la	primera

sesión	 hicimos	 grandes	 progresos,	 pero	 cuanto	 más	 tarde	 en	 hipnotizarte	 más	 te
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costará	regresar	al	momento	en	que	lo	dejamos.
Jan	se	dio	cuenta	de	que	Fleischer	también	estaba	en	el	grupo.	El	director	lo	miró

sonriendo	y	le	hizo	un	gesto	con	la	cabeza.
«No	 puedes	 decirle	 que	 no	 —pensó	 Jan—.	 La	 hipnosis	 era	 la	 condición	 de

Fleischer	 para	 darte	 el	 trabajo.	 Y	 quizá	 el	 pasado	 te	 ayude	 a	 eliminar	 fantasmas,
aunque	te	cueste	admitirlo».

—Sí,	por	supuesto	—dijo	Jan—.	Mañana	a	las	cinco.
Rauh	estaba	a	punto	de	añadir	algo	más	cuando	el	busca	de	Jan	los	interrumpió,

recordándole	que	tenía	que	volver	a	su	consulta.
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25

Cuando	tenía	cinco	años	e	iba	a	la	guardería	de	Fahlenberg,	había	en	su	clase	un	niño
al	que	todos	llamaban	«el	Chiflado».	Alfred	Wagner,	que	así	se	llamaba,	era	un	niño
muy	alto	que	sacaba	un	palmo	al	resto	de	sus	compañeros.	Tenía	la	piel	muy	blanca	y
la	cara	cubierta	de	unas	pecas	que	parecían	más	bien	una	perniciosa	erupción	cutánea,
y	no	parecía	haber	cepillo	en	el	mundo	capaz	de	dominar	su	denso	pelo	rojizo	como
el	cobre.

Pero	 lo	 más	 sorprendente	 de	 Alfred	 eran	 sus	 ojos,	 de	 un	 azul	 tan	 pálido	 que
parecían	más	bien	dos	gotas	de	agua	caídas	por	error	en	unas	cuencas	oculares	algo
más	 juntas	 de	 lo	 normal.	Aquellos	 ojos	 eran	 lúgubres	 e	 inquietantes,	 y	 a	 veces	 se
endurecían	de	tal	modo	que	Jan	habría	creído	a	quien	le	dijera	que	podían	traspasar	el
papel	como	sendos	rayos	láser.

Cuando	 Alfred	 ponía	 aquella	 mirada,	 todo	 su	 rostro	 se	 transformaba	 y	 se
convertía	 en	 alguien	 muy	 distinto:	 utilizaba	 palabrotas	 y	 decía	 cosas	 sin	 sentido;
cosas	que	nadie	entendía.	De	ahí	el	mote.

Otro	 motivo	 para	 llamarle	 «el	 Chiflado»	 era	 que	 su	 padre	 tampoco	 estaba
demasiado	cuerdo,	o	al	menos	eso	era	 lo	que	decía	 la	gente	de	Fahlenberg.	Era	un
secreto	a	voces	que	Hartmut	Wagner	—quien,	por	edad,	habría	podido	ser	el	abuelo
de	Alfred—	había	pasado	largas	temporadas	en	la	Clínica	del	Bosque,	y	los	niños	se
habían	inventado	unos	versos	para	burlarse	de	su	compañero:

La	locura	abre	su	puerta
y	Hartmut	la	cruza	a	tientas.
Su	hijo	le	sigue	de	cerca
tras	él	la	puerta	se	cierra.

Jan	también	lo	cantaba,	claro.	Todos	lo	hacían.	Y	eso	que	su	padre	le	había	explicado
en	varias	ocasiones	que	 los	Wagner	sufrían	una	enfermedad	relativamente	corriente
que	se	llamaba	esquizofrenia,	y	que	no	tenía	por	qué	ser	demasiado	dura,	siempre	que
los	enfermos	tomasen	sus	medicinas	y	acudiesen	al	psiquiatra	con	regularidad.

El	 problema	 era	 que	 Hartmut	 Wagner	 no	 parecía	 estar	 muy	 a	 favor	 de	 los
psiquiatras	y	sus	medicamentos,	de	modo	que	cada	dos	por	tres	tenían	que	ingresarlo
unos	días.

En	una	ocasión,	incluso,	la	policía	tuvo	que	arrestarlo	porque	sufrió	un	ataque	de

www.lectulandia.com	-	Página	129



ira	en	pleno	supermercado	al	oír	que	el	jamón	envasado	al	vacío	se	había	acabado	y
tardarían	tres	días	en	reponerlo.

En	otra	 ocasión	 se	pasó	un	día	 entero	 sollozando	mientras	 recorría	 la	 plaza	del
mercado	de	un	lado	a	otro,	recomendando	a	los	transeúntes	que	se	pusieran	a	cubierto
porque	los	rusos	estaban	a	punto	de	atacar	la	ciudad.

En	algún	momento	de	su	infancia,	Jan	empezó	a	sentir	pena	por	el	pobre	Alfred,
aunque	sus	ojos	seguían	pareciéndole	inquietantes	y	jamás	se	atrevió	a	admitirlo	ante
sus	amigos,	porque	de	ningún	modo	quería	que	le	pusieran	el	mote	de	«el	amigo	del
chiflado».

Alfred	 no	 tenía	 amigos.	 Su	madre	 los	 abandonó	 a	 él	 y	 a	 su	 padre	 cuando	 sólo
tenía	tres	años,	y	el	enfermo	se	convirtió	en	su	único	referente	y	apoyo.	Y	aunque	Jan
sentía	 mucha	 pena	 por	 él,	 evitaba	 acercársele	 como	 el	 resto	 de	 los	 niños	 porque,
como	 decían	 las	 maestras	 de	 la	 guardería,	 el	 pequeño	 acusaba	 un	 «indiscutible
desequilibrio	emocional	que	afectaba	a	su	comportamiento».

En	 una	 ocasión	 en	 que	 su	 amigo	Marko	 estaba	 jugando	 con	 los	 cochecitos	 de
madera	 en	 el	 suelo,	Alfred	 se	 le	 acercó	 por	 detrás,	 se	 bajó	 la	 cremallera	 y	 se	meó
sobre	 su	 cabeza.	Marko	 se	 puso	 hecho	 una	 fiera,	 evidentemente,	 y	 la	 pelea	 fue	 de
órdago.	Antes	de	que	las	maestras	lograran	separarlo,	Alfred	le	había	roto	la	nariz	a
Marko	y	le	había	partido	también	dos	dientes	de	leche.

Después	 de	 aquello,	 ningún	niño	 quería	 sentarse	 al	 lado	 del	Chiflado,	 y	menos
aún	jugar	con	él.

Y	 poco	 después	 su	 padre	 alimentó	 un	 poco	 más	 las	 habladurías.	 Se	 dijo	 que
Hartmut	había	tenido	otro	ataque	de	locura	y	había	comprado	una	cantidad	ingente	de
latas	de	conserva	con	las	que	se	había	endeudado	hasta	el	cuello.	De	ahí	que	la	policía
tuviera	 que	 arrestarlo	 de	 nuevo	 y	 llevarlo	 a	 la	Clínica	 del	Bosque,	 donde	 tres	 días
después	 puso	 fin	 a	 su	 vida	 con	 el	 cable	 de	 la	 luz	 del	 armario	 de	 su	 habitación.
Entonces	 sacaron	 a	 Alfred	 de	 la	 guardería	 y	 lo	 llevaron	 a	 un	 hogar	 para	 niños
huérfanos.	Fue	lo	último	que	supo	de	él.

Hasta	hoy.

Lo	reconoció	de	inmediato.	Aunque	la	última	vez	que	lo	vio	no	era	más	que	un	niño,
la	cara	pecosa,	el	pelo	rojizo	y	revuelto	y	sobre	todo	esos	ojos	juntos	y	azules	como	el
cielo	resultaban	inconfundibles.	Y	esa	mirada	que	parecía	capaz	de	atravesar	objetos.

Estaba	 en	 el	 vestíbulo	 de	 la	 entrada	 de	 la	 unidad	 número	 nueve,	 en	 la	 que	 se
hallaba	la	consulta	de	la	doctora	Andrea	Kunert,	a	quien	en	aquel	momento	sujetaba
contra	sí	con	el	brazo	izquierdo.	En	la	otra	mano	tenía	una	jeringa	y	parecía	dispuesto
a	clavársela	en	el	cuello	a	la	doctora	en	cualquier	momento.

—Ha	preguntado	por	usted	—jadeó	Konni,	casi	sin	aliento,	tras	llegar	hasta	él	a
toda	 velocidad	 en	 compañía	 de	 los	 otros	 dos	 enfermeros	 de	 la	 unidad	 de	 cuidados
intensivos.
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Los	 pacientes	 se	 habían	 agolpado	 en	 los	 pasillos	 de	 la	 unidad,	 separados	 del
vestíbulo	por	el	voladizo	de	cristal	que	les	permitía	observarlo	todo	sin	correr	riesgos.
Los	enfermeros	hacían	 lo	posible	por	dispersarlos	y	devolverlos	a	sus	habitaciones,
pero	la	curiosidad	era	demasiado	fuerte	y	en	cuanto	se	despistaban	volvían	a	asomar
la	nariz.

—Ayudad	a	los	enfermeros.	Que	los	pacientes	se	queden	en	sus	habitaciones	—
pidió	Jan	a	su	equipo—.	Y	llamad	a	seguridad.	Que	esperen	en	la	entrada	por	si	los
necesitamos.	Que	sólo	entren	si	os	digo	que	lo	hagan,	¿de	acuerdo?

Konni	asintió	y	sacó	su	móvil	del	bolsillo	de	 la	bata.	Jan	fue	hasta	 la	puerta	de
cristal	cerrada,	cogió	su	llave,	la	levantó	para	que	Alfred	pudiera	verla	bien,	y	entró
en	el	vestíbulo.

Jan	 y	 la	 doctora	Kunert	 nunca	 habían	 intercambiado	más	 que	 un	 par	 de	 frases
hechas.	 Aunque	 solían	 verse	 por	 los	 pasillos	 varias	 veces	 al	 día,	 no	 se	 habían
dedicado	más	que	los	típicos	saludos	y	fórmulas	de	cortesía.	Estaba	claro	que	entre
ellos	no	había	«buenas	vibraciones»,	como	solía	decir	su	madre.	A	Jan	no	le	gustaba
la	mirada	arrogante	que,	en	su	opinión,	tenía	la	doctora,	y	fuera	lo	que	fuera	lo	que	a
ella	 no	 le	 gustaba	 de	 él,	 llevaba	 el	 rechazo	 escrito	 en	 el	 rostro.	 Pero	 ahora	 su
expresión	sólo	decía	una	cosa:	que	estaba	muerta	de	miedo.

Lo	miraba	 con	 los	 ojos	 como	platos.	Alfred	 se	 elevaba	 detrás	 de	 ella	 como	un
gigante.	La	punta	de	la	jeringa	ya	había	pinchado	levemente	la	arteria	carótida,	y	un
finísimo	reguero	de	sangre	le	recorría	la	piel	hasta	ser	absorbido	por	el	cuello	de	su
bata.

La	 jeringa	 estaba	 llena	 de	 un	 líquido	 azul	 intenso.	 Jan	 no	 conocía	 ningún
medicamento	con	aquel	color,	pero	no	tuvo	que	pensárselo	demasiado	para	imaginar
de	 qué	 se	 trataba,	 porque	 el	 olor	 a	 desinfectante	 se	 había	 adueñado	 de	 todo	 el
vestíbulo.	 Si	 Alfred	 se	 decidía	 a	 inyectar	 el	 ácido	 hipocloroso	 de	 la	 jeringa	 en	 la
carótida	de	su	rehén,	el	anhídrido	no	tardaría	ni	un	segundo	en	llegar	al	cerebro.

—Hola,	Alfred.
Jan	hizo	un	esfuerzo	por	hablar	en	un	tono	tranquilo	y	natural.	Su	experiencia	con

pacientes	 perturbados	 y	 mentalmente	 desequilibrados	 le	 decía	 que	 era	 básico	 no
mostrar	ningún	 tipo	de	emoción.	No	podía	permitirse	el	 lujo	de	que	Alfred	pensara
que	tenía	controlada	la	situación.

—Me	han	dicho	que	querías	verme	—continuó.
—Cierto.	—Alfred	sudaba	al	menos	 tanto	como	su	rehén	y	 lo	miraba	desde	sus

ojos	penetrantes—.	Lo	sé	todo	de	ti,	Jan.	Lo	sé	todo	de	todos.	Y	ahora	resulta	que	te
has	hecho	loquero,	como	tu	padre.

—Así	es.
Jan	 señaló	 a	 su	 colega,	 que	 lo	 miraba	 con	 expresión	 suplicante	 y	 los	 labios

temblorosos,	pero	que	no	se	atrevía	a	decir	nada	porque	sabía	que	en	aquel	momento
Alfred	Wagner	no	era	más	que	una	bomba	de	relojería.

—¿Qué	pretendes	 con	 todo	 esto,	Alfred?	Si	 querías	hablar	 conmigo	 sólo	 tenías
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que	decirlo.
—¿Ah,	sí?	—dijo	Alfred,	sonriendo	burlonamente—.	Eso	díselo	a	la	zorra	esta.	A

ver,	doctora,	repítele	a	tu	colega	lo	que	me	has	dicho	a	mí.
Andrea	Kunert	 apretó	 los	 labios	 y	 los	 ojos.	 Las	 lágrimas	 le	 caían	 por	 el	 rostro

enrojecido.
—¡Te	he	dicho	que	se	lo	repitas,	joder!	—le	gritó	Alfred	al	oído.
—Yo…	dije	que	el	doctor	Forstner	no	era	el	responsable	de	esta	unidad.
—Su	voz	no	era	más	que	un	susurro.
Alfred	hizo	una	mueca	de	desprecio	y	volvió	a	mirar	a	Jan.
—Ya	lo	has	oído,	amigo.	«Sólo	decirlo»	no	sirve	de	una	mierda.
—Está	 bien,	Alfred.	 El	 caso	 es	 que	 ahora	 estoy	 aquí.	 ¿Por	 qué	 no	 la	 sueltas	 y

hablamos	tú	y	yo?
—Porque	 si	 la	 suelto	 se	 me	 tirarán	 encima	 los	 enfermeros	 y	 los	 guardias	 de

seguridad,	y	yo	ya	no	confío	en	nadie	aquí	dentro.	En	nadie.	Ni	siquiera	en	ti.	Así	que
todos	nos	quedaremos	donde	estamos,	y	 tú	me	escucharás	con	mucha	atención,	¿de
acuerdo?

—De	acuerdo.	¿Qué	quieres?
Jan	hizo	un	esfuerzo	por	fingir	indiferencia	y	se	encogió	de	hombros.
—Que	qué	quiero…	—repitió	Alfred,	bajando	la	vista;	y	cuando	la	levantó,	Jan	se

dio	 cuenta	 de	 que	 su	 expresión	 había	 cambiado.	 Fue	 como	 cuando	 estaban	 en	 la
guardería,	y	el	Chiflado	se	convertía	de	nuevo	en	Alfred—.	Quiero	salir	de	la	clínica,
Jan.	Odio	lo	que	hacen	conmigo.	Me	obligan	a	tomarme	esas	jodidas	pastillas	que	me
convierten	en	un	zombi,	y	si	me	niego	me	clavan	una	inyección	y	asunto	arreglado.	Y
entonces	no	reconozco	ni	mi	imagen	en	el	espejo.

—No	 creo	 que	 nadie	 quiera	 convertirte	 en	 un	 zombi,	 Alfred	 —dijo	 Jan—.
¿Verdad	que	no,	doctora	Kunert?

Tenía	 que	 lograr	 que	 Andrea	 Kunert	 participara	 en	 la	 conversación.	 Mientras
Alfred	fuera	consciente	de	que	su	rehén	era	un	individuo	racional	y	no	sólo	una	presa
asustada,	 la	 barrera	 psicológica	 sería	 lo	 suficientemente	 amplia	 para	 evitar	 que
utilizara	la	jeringa.

—No	—dijo	ella,	con	la	mirada	perdida—.	Claro	que	no.
—¿Ah,	no?	—Alfred	 entornó	 los	ojos—.	 ¿Creéis	 que	voy	 a	 caer	 en	 la	 trampa?

¿Acaso	sabes	cómo	nos	sentimos	los	pacientes	al	tomarnos	esas	pastillas,	Jan?
Jan	le	sostuvo	la	mirada	y	le	contestó:
—Sé	que	los	efectos	secundarios	pueden	ser	desagradables,	pero	la	medicación	os

ayuda	a	estabilizaros,	Alfred.	Todo	lo	que	hacemos	es	por	tu	bien.	Pero	si	los	efectos
secundarios	te	molestan,	podríamos	revisar	las	dosis.

Alfred	 pareció	 reflexionar	 unos	 segundos	 sobre	 la	 propuesta	 de	 Jan,	 pero
enseguida	movió	la	cabeza	hacia	los	lados.

—¿Sabes	qué	es	lo	peor	de	todo,	Jan?
—Dímelo	tú.
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—Que	ya	no	se	me	levanta.	—Bajó	la	cabeza,	amargado—.	Estoy	seguro	de	que
me	han	hecho	algo	ahí	abajo,	pero	todos	lo	niegan.

Bajó	su	mano	derecha	hasta	el	pecho	de	la	doctora	y	se	 lo	 tocó.	Andrea	Kunert
dejó	escapar	un	gemido.

—Tócame	la	polla	—le	susurró	al	oído.
—Vamos,	Alfred,	déjalo.	¿A	qué	viene	esto?
Pero	Alfred	no	le	prestó	atención.	En	lugar	de	eso	gritó	a	la	doctora:
—¡Te	he	dicho	que	me	toques	la	polla!
Andrea	Kunert	 tragó	 saliva.	 Con	 la	 cara	 desfigurada	 por	 el	 pánico,	movió	 una

mano	hacia	atrás	y	palpó	la	entrepierna	de	Alfred.	Jan	vio	que	estaba	temblando.
—¿Y	bien?	—preguntó	Alfred—.	¿Está	dura?
Jan	dio	un	paso	hacia	ellos.
—Está	bien,	Alfred,	déjalo	ya.
En	 aquel	momento	Alfred	 reaccionó,	 cogió	 a	 su	 rehén	 con	más	 fuerza,	 dio	 un

paso	atrás	y	levantó	el	codo	como	si	estuviera	a	punto	de	clavarle	la	aguja	y	vaciar	en
su	cuello	el	contenido	de	la	jeringa.

—¡Quédate	donde	estás!	—jadeó—.	No	te	muevas	ni	un	milímetro,	o	la	dejo	frita.
Jan	levantó	las	manos	para	calmarlo.
—¡Vale,	vale!
—¡Y	tú,	cabrona,	haz	el	favor	de	decirme	si	tengo	la	polla	dura	o	no!	—gritó.
Ella	movió	la	cabeza	hacia	los	lados.
—¡Dilo!
—No	—dijo	entre	sollozos.
—¿No,	qué?
—¡No	la	tienes	dura!
—Pero	a	ti	te	gustan	las	pollas	duras,	¿no?
Andrea	Kunert	se	mordió	el	 labio	 inferior.	Tenía	 las	mejillas	empapadas	por	 las

lágrimas	y	el	moquillo	le	caía	por	la	nariz.
—¡Venga,	dínoslo!
—Me	gustan…	las	pollas	duras	—dijo,	y	rompió	a	llorar	desconsoladamente.
—¡Por	fin!	—dijo	Alfred,	con	un	gesto	de	satisfacción.	Seguía	sobando	el	pecho

de	 la	 enfermera	 cuando	volvió	 a	 dirigirse	 a	 Jan—:	 ¡Es	 culpa	 vuestra!	Antes	 se	me
habría	puesto	como	un	mástil	con	sólo	ver	unas	tetazas	así.	Podría	haberme	corrido
varias	veces	pensando	en	ellas,	pero	ahora	ya	ni	siquiera	se	me	levanta.	¡Y	todo	por
culpa	de	vuestros	jodidos	medicamentos!

—Vale	 —dijo	 Jan,	 con	 las	 manos	 aún	 en	 alto—.	 Acabas	 de	 hacernos	 una
magnífica	demostración.	Pero	si	quieres…

—¡Ni	siquiera	puedo	pensar	con	claridad!
—¡Escúchame,	Alfred!	—gritó	Jan—.	¡Préstame	atención!	¿Puedes	hacer	el	favor

de	escucharme?
Alfred	asintió.
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—Bien	—dijo	Jan,	recuperando	su	tono	normal—.	Me	has	dicho	que	querías	salir
de	la	clínica,	y	lo	entiendo.	A	nadie	le	gusta	estar	aquí.	Pero	sólo	podremos	darte	el
alta	si	nos	demuestras	que	tu	comportamiento	es	razonable,	¿lo	entiendes?

—Claro	—gimió	Alfred,	y	por	un	momento	Jan	creyó	reconocer	la	cara	del	niño
en	el	rostro	del	adulto.

—Bien.	Y	respecto	a	tus	pastillas	—continuó—,	me	encargaré	personalmente	de
que	revisen	las	dosis,	¿de	acuerdo?	A	veces	basta	un	pequeño	cambio	para	eliminar
los	 efectos	 secundarios.	 Incluso	 la	 impotencia.	 Seguro	que	 te	 lo	 explicaron	 cuando
ingresaste	por	primera	vez.

Alfred	parecía	estar	reflexionando	a	toda	velocidad.	Había	bajado	la	vista	y	movía
los	 ojos	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 como	 si	 estuviera	 leyendo	 sus	 pensamientos	 en	 los
hombros	de	su	rehén.	Seguía	con	la	mano	puesta	en	su	pecho,	de	igual	modo	que	ella
continuaba	tocándole	la	entrepierna.

—Vamos,	 Alfred	 —dijo	 Jan	 en	 tono	 suave—.	 Deja	 que	 se	 vaya	 y	 tú	 y	 yo
arreglaremos	el	tema	de	las	dosis.

Dio	otro	paso	adelante.	Debían	de	estar	a	unos	tres	metros	de	él.
—Arreglar	—murmuró	Alfred.
Entonces	alzó	la	cara	y	Jan	reconoció	de	nuevo	la	mirada	del	loco	en	el	fondo	de

sus	ojos.
Antes	de	que	nadie	pudiera	hacer	nada,	Alfred	empujó	a	 su	 rehén	y	 se	 llevó	 la

aguja	a	su	propio	cuello.
Sucedió	todo	tan	rápido	que	Andrea	Kunert	no	fue	capaz	de	reaccionar.	Tropezó,

perdió	el	equilibrio	y	cayó	a	cuatro	patas	frente	a	Jan.
—¡Lárgate	 de	 una	 vez!	 —chilló	 Alfred—.	 ¡No	 has	 entendido	 nada!	 ¡Nadie

entiende	nada!
La	 doctora	 se	 levantó	 de	 un	 salto,	 pasó	 corriendo	 junto	 a	 Jan	 casi	 sin	mirarlo,

chocó	contra	la	puerta	de	cristal	como	un	pájaro	atrapado	tras	una	ventana,	la	abrió	y
salió	del	vestíbulo	tropezando	con	sus	propios	pies.

—¡Coño	de	mierda!	—chilló	Alfred	a	 sus	 espaldas—.	 ¡Nunca	he	hecho	daño	a
nadie!	¡Sólo	cogí	las	bragas	para	olerlas!

Jan	comprendió	entonces	quién	había	sido	el	ladrón	del	que	le	habló	la	enfermera
el	otro	día,	en	la	unidad	número	doce.

—De	modo	que	fuiste	tú.
Alfred	asintió,	sujetando	la	aguja	con	fuerza	junto	a	su	cuello.
—No	quería	molestar	a	nadie,	te	lo	juro.	Sólo	quería	saber	cómo	serían	las	cosas

con	una	mujer	de	verdad.	Un	loco	como	yo	tampoco	podría	follarse	a	nadie.	Seguro
que	tú	sí	te	has	follado	a	muchas,	¿verdad,	Jan?

Él	negó	con	la	cabeza.
—Vamos,	dímelo.
—Pues	no.	A	muchas	no.
—Pero	a	una	al	menos	sí,	¿no?
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—Sí.
Alfred	volvió	a	bajar	la	cabeza.
—No	me	dejaréis	salir	de	aquí,	¿verdad?
—Por	ahora	no,	Alfred.	Antes	tendrás	que	calmarte.	Pero	haré	cuanto	esté	en	mis

manos	para	ayudarte.
—¿Para	 ayudarme?	 ¿Quieres	 ayudarme?	 ¡Todos	 decís	 lo	 mismo,	 pero	 yo	 no

necesito	ayuda!
—Pues	yo	creo	que	sí.
—¡Chorradas!	 Pensáis	 que	 estoy	 loco,	 pero	 no	 lo	 estoy.	 Soy	 un	 elegido,	 y

vosotros	 sois	 demasiado	 vulgares	 para	 entenderlo.	No	 tienes	 ni	 idea	 de	 cuál	 es	mi
don.

—Pues	dímelo	tú.
En	 las	mejillas	de	Alfred	apareció	una	expresión	casi	 reverente.	La	punta	de	 la

aguja	 temblaba	 a	 pocos	 milímetros	 de	 su	 cuello.	 Jan	 sabía	 que	 tenía	 que	 seguir
hablándole	hasta	lograr	que	bajara	el	brazo.

—¿Sabes?	—dijo	el	loco,	mirando	ensimismado	al	vacío—.	Nadie	me	cree.	Nadie
me	 presta	 atención	 cuando	 les	 hablo	 de	 mi	 don.	 De	 ellos.	 Están	 en	 todas	 partes,
hablan	conmigo	y	me	piden	que	os	transmita	sus	mensajes.

—¿Y	quiénes	son?
—Los	 muertos,	 Jan.	 Los	 muertos.	 Viven	 entre	 nosotros.	 El	 cielo	 no	 existe,

¿sabes?	Por	eso	hablan	conmigo.	Porque	se	sienten	solos.
—Entiendo	—dijo	Jan,	asintiendo	con	expresión	seria—.	¿Y	qué	te	cuentan?
Alfred	sonrió.
—Ya	 sé,	 esperas	 que	 te	 diga	 que	 están	 en	mi	 cabeza,	 y	 entonces	 aprovecharás

para	informarme	de	que	efectivamente	estoy	loco	y	que	los	muertos	no	hablan	con	los
vivos,	como	dijo	esa	puta.	Pero	no,	Jan.	Los	muertos	no	están	en	mi	cabeza.

—¿Dónde	están	entonces?
Alfred	recorrió	el	vestíbulo	con	la	mirada.
—Pues	 en	 todas	partes.	En	 el	 armario,	 la	 lavadora	o	 el	 grifo.	Están	hasta	 en	 la

radio.	 Sólo	 hay	 que	 prestar	 atención.	 Si	 supieras	 todos	 los	 muertos	 que	 me	 han
hablado	—dijo,	dejando	escapar	una	risita—.	Hitler,	por	ejemplo.	Ese	viejo	cabrón	se
esconde	siempre	en	la	cisterna	del	retrete.	Y	el	padre	Pío,	el	santo.	¿Lo	conoces?

—No,	creo	que	no.
—Es	un	buen	hombre	—dijo	Alfred,	asintiendo—.	Me	 lo	he	encontrado	alguna

vez	 en	 el	 confesionario	 de	 la	 iglesia	 de	San	Cristóbal.	Cuando	 él	 está	 allí,	 huele	 a
rosas.	 ¿Y	 te	 acuerdas	 del	 viejo	 Hans?	 ¿El	 del	 colmado	 que	 quedaba	 junto	 a	 la
guardería?

—Sí,	lo	recuerdo.	¿También	lo	oyes?
Alfred	asintió	con	la	cabeza	y	sonrió.
—Su	alma	se	esconde	en	la	máquina	de	tabaco	que	queda	junto	a	la	entrada.
—No	me	extraña	—dijo	Jan—.	El	tío	fumaba	como	un	carretero.
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Jan	 notó	 un	 asomo	 de	 confianza	 entre	 ellos	 y	 vio	 que	 el	 rostro	 de	 Alfred	 se
relajaba.	Sólo	un	poco	más	e	intentaría	convencerlo	de	que	soltara	la	jeringa.

—Ya	ves,	los	oigo	a	todos.	Hasta	he	oído	a	tu	hermano.
—La	frase	 le	pilló	 tan	desprevenido	que	no	 fue	capaz	de	disimular	su	sorpresa.

Sintió	 un	 escalofrío,	 como	 si	 Alfred	 acabara	 de	 cambiar	 de	 opinión	 y	 le	 hubiese
puesto	la	aguja	a	él	en	el	cuello.

—¿A	mi	hermano?
—Sí,	a	tu	hermano	pequeño.	A	Sven.	Hace	mucho	tiempo.	Se	halla	entre	los	que

viven	bajo	tierra.
Jan	volvió	a	tener	la	sensación	de	que	la	mirada	de	Alfred	podía	chamuscarle	la

piel.
«¡Olvídalo!	—se	 dijo—.	Alfred	 está	 en	 pleno	 delirio,	 y	 si	 no	 lo	 detienes	 ahora

mismo,	su	locura	irá	aumentando	exponencialmente».
—Lástima	que	no	me	creas	—dijo	Alfred—.	Lo	veo	en	tu	mirada.
—Sí	—dijo	 Jan—,	 claro	 que	 te	 creo.	 ¿Qué	 sabes	 de	Sven?	 ¿Por	 qué	 dices	 que

vive	bajo	tierra?
Alfred	le	dedicó	una	mueca.
—¿Crees	 que	 no	 reconozco	 las	 mentiras?	 Hace	 un	 segundo	 eras	 amable,	 pero

ahora	me	estás	mintiendo.	Vuelves	a	ser	como	todos	los	médicos.
—Que	no,	Alfred,	que	yo	te	creo.	Dime,	¿qué	te	dijo	mi	hermano?
—Sólo	quieres	entretenerme	hasta	que	lleguen	los	refuerzos,	o	quizá	ya	estén	ahí

fuera	y	esperen	a	tu	señal	para	entrar	y	reducirme	—dijo,	y	de	pronto	sonrió	como	si
hubiera	perdido	hasta	el	último	ápice	de	cordura—.	Pero	¿sabes	qué?	¡Voy	a	daros	a
todos	por	culo!

Y	 dicho	 aquello,	 se	 clavó	 la	 jeringa	 en	 el	 cuello.	 Y	 antes	 de	 que	 Jan	 tuviera
tiempo	de	reaccionar,	apretó	con	el	pulgar	la	parte	de	atrás	y	vació	el	contenido	en	su
interior.

Jan	lanzó	un	gritó	y	corrió	hacia	él.	Le	apartó	el	brazo	del	cuello	con	tanta	fuerza
que	los	dos	cayeron	al	suelo.	La	jeringa	rodó	a	su	izquierda.	Estaba	vacía.

Alfred	 empezó	 a	 convulsionar.	 Sus	 ojos	 giraron	 hacia	 arriba	 y	 se	 quedaron	 en
blanco.	Jan	cogió	la	aguja	y	se	la	clavó	entre	los	dientes.	Alfred	temblaba	y	se	agitaba
como	si	estuviera	recibiendo	una	descarga	eléctrica.	Jan	se	quedó	junto	a	él	e	intentó
que	 su	 cabeza	 dejara	 de	 golpear	 el	 suelo,	 mientras	 el	 enorme	 cuerpo	 del	 loco	 lo
levantaba	y	lo	empujaba	de	un	lado	a	otro	como	un	toro	en	el	rodeo.

No	podía	controlarlo.	Empezó	a	salirle	una	espuma	roja	por	la	boca	que	empapó
la	jeringa	y	los	dedos	de	Jan,	y	su	garganta	dejó	escapar	un	grito	gutural	que	recogía
en	su	interior	todo	el	dolor	del	mundo.

Los	 enfermeros	 entraron	 a	 toda	 velocidad	 y	 lo	 cogieron	 por	 los	 brazos	 y	 las
piernas.	Konni	dijo	que	el	servicio	de	urgencias	estaba	en	camino.	Jan	siguió	ahí	al
lado,	intentando	evitar	que	Alfred	se	abriera	el	cráneo	a	base	de	golpes.	Una	sombra
blanca	 pasó	 por	 encima	 de	 él	 y	 alguien	 puso	 una	 almohada	 bajo	 la	 cabeza	 del
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enfermo.	Jan	vio	que	se	trataba	de	Andrea	Kunert.
Justo	en	aquel	momento	el	cuerpo	de	Alfred	volvió	a	arquearse,	esta	vez	con	más

fuerza	de	lo	normal,	y	se	quedó	unos	segundos	en	esa	posición.	Jan	supo	lo	que	iba	a
pasar	y	se	preparó.	Alfred	lanzó	un	grito	gutural	y	cayó	como	un	peso	muerto	junto	a
él.

—¡Parada	cardíaca!

No	sabría	decir	quién	anunció	la	parada.	Le	parecía	que	había	sido	la	doctora	Kunert,
pero	no	estaba	seguro.

Recordaba	 el	 proceso	 de	 reanimación	 y	 sabía	 que	 ella	 le	 había	 ayudado.
Recordaba	 el	 olor	 agrio	 de	 su	 aliento	 y	 recordaba	 haber	 pensado	 que,	 muy
probablemente,	la	doctora	había	vomitado	tras	salir	corriendo	de	allí.

Recordaba	que	dos	eternos	minutos	después,	cuando	el	médico	de	urgencias	entró
al	 fin	 en	el	vestíbulo,	habían	conseguido	devolver	 a	Alfred	al	mundo	de	 los	vivos.
Cuando	menos,	a	su	cuerpo.	El	corazón	le	latía	de	nuevo	y	también	volvía	a	respirar.

Cuando	 se	 lo	 llevaron	 a	 cuidados	 intensivos,	 Jan	 se	 dejó	 caer	 en	 una	 silla.	 El
corazón	 estaba	 a	 punto	 de	 salírsele	 del	 pecho	 y	 el	 jersey	 se	 le	 pegaba	 al	 cuerpo,
empapado	como	estaba	en	sudor.	Konni	y	Ralf	 le	preguntaron	si	podían	hacer	algo
por	él,	y	cuando	él	les	respondió	que	no	con	un	gesto	de	la	mano,	se	alejaron	de	allí
discretamente	y	lo	dejaron	a	solas	con	la	doctora	Kunert.

Estaban	sentados	uno	frente	al	otro,	en	silencio.
Entonces	ella	se	levantó	y	se	recompuso	la	bata	con	un	gesto	inseguro.
—Gracias	—dijo—.	Lo	has	hecho	genial.
Jan	asintió,	agotado,	y	ella	salió	de	la	habitación	sin	decir	una	palabra	más.
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26

Cuando	llegó	a	casa	aquella	tarde	tenía	tanta	hambre	que	tuvo	que	hacer	un	esfuerzo
para	no	abalanzarse	sobre	la	nevera	sin	quitarse	siquiera	la	chaqueta.	Marenburg	no
estaba	y,	en	contra	de	su	costumbre,	no	había	dejado	ninguna	notita	 sobre	 la	mesa,
pero	 Jan	 no	 le	 dio	 ninguna	 importancia,	 vació	 el	 contenido	 de	 la	 nevera	 sobre	 la
mesa,	se	cortó	unas	rebanadas	de	pan	integral	y	empezó	a	comer.

Mientras	se	llenaba	el	buche	de	embutidos,	queso	y	pepinillos,	su	cabeza	parecía
haberse	 quedado	 en	 blanco.	 La	 sensación	 era	 maravillosa.	 Por	 primera	 vez	 en
muchísimo	 tiempo	 parecía	 dispuesta	 a	 darle	 un	 respiro.	Había	 apretado	 la	 tecla	 de
pausa	y	permitía	al	resto	del	cuerpo	disfrutar	de	sus	funciones,	sin	más.

Saciado	ya	el	apetito	y	devueltos	a	la	nevera	los	diezmados	restos	de	su	banquete,
Jan	fue	al	baño	que	estaba	en	el	primer	piso.	Puso	el	tapón	de	la	bañera,	abrió	el	grifo
de	agua	caliente,	 se	desvistió,	y	se	sumergió	en	ella	dejando	 la	vista	perdida	en	 las
baldosas	de	color	crema.

«Seguro	que	en	los	sesenta	estas	baldosas	eran	lo	más	moderno	que	había»,	fue	lo
único	que	alcanzó	a	pensar	en	la	media	hora	siguiente.

Después	del	baño	se	sintió	mucho	mejor.	Cogió	una	cerveza	de	la	nevera	y	se	sentó	a
la	mesa	de	la	cocina.	Su	chaqueta	seguía	colgada	en	el	respaldo	de	la	silla,	y	Jan	sacó
el	radiocasete	de	su	bolsillo	interior.	A	la	débil	luz	de	la	cocina,	el	viejo	trasto	parecía
más	opaco	de	 lo	normal.	En	 las	 ranuras	de	 las	 teclas,	 allí	 donde	hacía	 años	habían
estado	los	símbolos	blancos	para	play,	rec,	forward	y	backward,	se	había	acumulado
la	mugre,	y	las	teclas	de	play	y	backward	estaban	especialmente	desgastadas.

Jan	apretó	play,	pero	lo	paró	inmediatamente.
«Hasta	he	oído	a	tu	hermano».
Era	 la	voz	de	Alfred	Wagner.	La	oyó	 tan	clara	 e	 inteligible	 como	un	eco	en	 su

cabeza.
«Está	con	los	que	viven	bajo	tierra».
—Un	delirio	mental,	nada	más	—susurró	al	aparato.
Alfred	 debió	 de	 unir	 cabos	 sueltos:	 estaba	 claro	 que	 había	 oído	 hablar	 de	 la

desaparición	 de	 Sven.	 Todos	 los	 habitantes	 de	 Fahlenberg	 conocían	 la	 historia.	 Y
seguro	que	la	había	recordado	al	verlo.	O	quizá	no	la	hubiese	olvidado.
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Aunque,	por	otra	parte…
«¿Bajo	tierra?».
¿Qué	 demonios	 podría	 significar	 aquello?	 ¿Que	 su	 asesino	 lo	 había	 enterrado?

¿Era	 posible	 que	 el	 joven	 chiflado	 hubiese	 presenciado	 la	 escena?	 ¿O	 que	 hubiese
sido	él	el	secuestrador,	en	definitiva?

Alfred	tenía	la	misma	edad	que	él,	así	que	por	aquel	entonces	tendría	doce,	y	un
comportamiento	 realmente	extraño.	Un	niño	que	orinaba	sobre	sus	compañeros,	 les
rompía	 la	nariz	y	 les	partía	 los	dientes	bien	podría	 también	haber	 secuestrado	a	un
niño	de	seis	años,	por	el	motivo	que	fuera.	Era	terrible,	pero	no	descartable.

Quizá	 le	hubiese	entrado	miedo,	o	quizá	se	hubiesen	peleado.	Seguro	que	Sven
habría	ofrecido	resistencia,	y	entonces…

Alfred	siempre	había	tenido	mucha	fuerza.	¿Y	si	después	había	enterrado	a	Sven	a
tanta	 profundidad	 que	 ni	 los	 perros	 habían	 podido	 olerlo?	 Los	 alrededores	 de
Fahlenberg	eran	 lo	 suficientemente	agrestes	y	extensos	para	que	hasta	el	 rastreador
más	atento	acabara	pasando	por	alto	un	montículo	de	tierra	recién	removida	junto	a
un	 campo	 o	 en	 mitad	 del	 bosque.	 Y	 aunque	 al	 final	 utilizaron	 incluso	 sondas	 de
metano,	 cuando	 ya	 estaban	 todos	 seguros	 de	 que	 Sven	 tenía	 que	 estar	 muerto,	 no
encontraron	más	que	alguna	mascota	ilegalmente	enterrada	en	el	huerto	familiar.

Pero	¿de	qué	le	servía	pensar	todo	eso?
Alfred	ya	no	disiparía	sus	dudas.	Justo	antes	de	irse	de	la	clínica	había	llamado	a

la	unidad	de	cuidados	intensivos	y	había	preguntado	por	él.
La	 enfermera	 que	 cogió	 el	 teléfono	 le	 preguntó	 si	 era	 el	 médico	 que	 había

reanimado	al	señor	Wagner,	y	cuando	respondió	afirmativamente	le	dijo:
—Pues	no	le	hizo	usted	un	favor,	me	temo.
Alfred	estaba	en	coma,	tenía	daños	cerebrales	irreversibles	y,	por	su	constitución

fuerte	y	saludable,	parecía	que	seguiría	en	aquel	estado	una	buena	temporada.
—Rece	 para	 que	 no	 vuelva	 en	 sí	 —dijo	 la	 mujer	 al	 teléfono—.	 Con	 el	 poco

cerebro	que	hemos	podido	rescatarle,	lo	mejor	será	que	se	quede	como	está.
Y	dicho	aquello,	colgó.
Volvió	 a	 apretar	 la	 tecla	 de	 play.	 La	 cinta	 estaba	 puesta	 en	 la	 cara	 b,	 la	 que

funcionaba	cuando	Sven	desapareció.
En	 la	cocina	 reinaba	el	más	absoluto	 silencio.	Sólo	 se	oía	el	 lacónico	 tictac	del

reloj,	y	ahora	el	murmullo	de	fondo	del	radiocasete.	Nada	más.	Como	siempre.
Cuando	sucedió	todo,	los	expertos	se	hicieron	cargo	de	la	cinta	y	la	analizaron	a

conciencia:	 filtraron	 cada	 uno	 de	 los	 sonidos,	 por	 insignificante	 que	 fuera,	 y	 lo
aislaron	 del	 resto,	 pero	 no	 encontraron	 nada	 que	 les	 fuera	 de	 utilidad:	 pasos	 en	 la
nieve,	 probablemente	 suyos	 o	 de	 Sven,	 el	 lamento	 del	 viento	 nocturno	 y	 un	 tono
breve	y	agudo	justo	antes	del	final.

Los	 técnicos	 se	 interesaron	 especialmente	 por	 ese	 ruido,	 que	 sonaba	 como
«¡FIP!».	Lo	escucharon	en	repetidas	ocasiones,	aumentaron	el	volumen,	redujeron	la
velocidad	de	reproducción	y	lo	analizaron	con	todas	las	técnicas	disponibles,	pero	el
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resultado	fue,	en	todo	caso,	insuficiente.
Algunos	 consideraron	 la	 posibilidad	 de	 que	 aquella	 fuera	 la	 voz	 de	 Sven.	 La

vocecilla	 aguda	 de	 un	 niño	 de	 seis	 años	 que	 acabara	 de	 ser	 sorprendido	 por	 su
secuestrador.	 Por	 alguien,	 quizá,	 que	 se	 hubiese	 puesto	 detrás	 de	 él	 y	 le	 hubiese
tapado	la	boca	con	la	mano.	Otros,	en	cambio,	creyeron	que	lo	más	probable	era	que
aquel	 sonido	 proviniera	 de	 algún	 animal.	 Una	 ardilla	 molestada	 en	 su	 descanso
invernal,	quizá,	o	una	marta.	Sea	como	fuere,	al	final	nadie	pudo	afirmar	nada.

Jan	miró	atentamente	el	contador	de	la	grabadora,	y	la	apagó	justo	antes	de	que	se
oyera	el	sonido.

925.	Hasta	aquí	y	punto.
Una	 vez	 más,	 recordó	 las	 palabras	 de	 su	 padre:	 «A	 veces	 la	 vida	 nos	 plantea

preguntas	para	las	que	no	tenemos	respuestas».	Y	entonces	pensó	que,	otras	veces,	la
vida	 nos	 confronta	 inesperadamente	 con	 el	 pasado:	 hacía	 un	 rato,	 cuando	 abrió	 el
armario	 para	 coger	 unos	 calzoncillos	 limpios,	 logró	 a	 duras	 penas	 apartar	 de	 sí	 un
recuerdo,	 pero	 ahora	 le	 había	 vuelto	 a	 la	 memoria	 y	 ya	 no	 pudo	 hacer	 nada	 por
evitarlo.

Pensó	 en	Alfred	 robando	 las	 bragas	 de	 una	 paciente,	 e	 inmediatamente	 pasó	 a
pensar	en	Peter	Laszinski,	el	corruptor	de	menores	que	desató	su	crisis	nerviosa.	Fue
inevitable.

Se	vio	de	nuevo	con	él	en	la	sala	de	visitas.	Estaban	solos.	Los	guardias	esperaban
tras	la	puerta.

—Deme	unas	bragas	usadas	de	su	mujer	para	que	me	consuele	por	las	noches	—
le	 oyó	 decir	 de	 nuevo—,	 y	 le	mostraré	 todos	mis	 registros.	 Así	 podrá	 saber	 si	 su
hermano	cayó	o	no	en	manos	de	un	tío	como	yo.	¿Qué	le	parece?	¿Trato	hecho?

Jan	dudó	unos	segundos	en	contestarle.	No	fue	más	que	un	 instante,	pero	bastó
para	desatar	 una	 sonrisa	diabólica	 en	 el	 rostro	de	Laszinski.	En	 aquel	momento,	 el
bastardo	tuvo	todo	el	poder.	Había	encontrado	la	herida	abierta	en	el	alma	de	Jan	y	le
había	echado	sal	a	destajo	con	su	sonrisa.

Por	eso	le	pegó.	No	porque	odiara	a	un	pervertido	hijo	de	puta,	responsable	de	la
muerte	de	una	niña	y	de	la	ruina	psicológica	de	su	hermana,	sino	porque	el	criminal	le
había	 hecho	 daño	 en	 su	 propia	 herida.	 Y	 porque	 odiaba	 su	 eterna	 búsqueda	 de	 la
verdad,	convertida	por	entonces	ya	en	obsesión,	y	su	incapacidad	para	dejar	atrás	el
pasado.

En	 la	 sonrisa	 de	 Laszinski	 había	 visto	 reflejada	 su	 propia	 obsesión,	 su	 vana
esperanza,	su	desespero	por	que	alguien	pudiera	explicarle	lo	que	había	sucedido	con
Sven.	Un	anhelo	que	era	más	bien	una	maldita	adicción.

Durante	 un	 breve	 instante	 casi	 creyó	 a	 Laszinski	 —le	 habría	 entregado	 unas
bragas	de	Martina	sin	dudarlo	si	con	ello	hubiese	podido	descubrir	 lo	que	pasó	con
Sven—,	de	 igual	modo	que	quiso	creer	a	Alfred	cuando	 le	dijo	que	su	hermano	se
hallaba	entre	los	que	viven	bajo	tierra.

«Eres	un	estúpido	ingenuo.	Siempre	picas».
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El	timbre	de	la	entrada	lo	sacó	de	su	ensoñación.	Jan	dio	un	trago	más	a	su	cerveza	y
fue	hasta	el	pasillo.	Metió	la	grabadora	en	el	bolsillo	de	su	chaqueta	y	abrió	la	puerta.

Ahí	estaba	Ralf	Steffens,	pálido	como	siempre,	acompañado	por	una	mujer	cuyo
rostro	quedaba	oculto	por	la	capucha	de	su	chaqueta.

—Buenas	 tardes,	doctor	Forstner.	Ya	sé	que	ha	 tenido	un	día	muy	duro,	pero…
¿podemos	hablar,	de	todos	modos?

Jan	recordó	de	pronto	su	cita	con	el	enfermero.	Se	le	había	olvidado	por	completo
y	era	lo	que	menos	le	apetecía	en	aquel	momento,	pero	lo	prometido	es	deuda,	así	que
se	hizó	a	un	lado	para	dejarlos	pasar.

—Adelante	—dijo.
La	 mujer	 se	 quitó	 la	 capucha	 al	 pasar	 junto	 a	 Jan	 y	 lo	 miró	 con	 turbadora

familiaridad.
—Hola,	Jan.
Jan	cerró	la	puerta	y	la	miró	con	atención.	Su	rostro	le	resultaba	familiar,	pero	no

sabría	decir	de	qué.
—¿Nos	conocemos?
Ella	se	echó	hacia	atrás	 la	melena	ondulada,	que	se	 le	había	despeinado	bajo	 la

capucha,	y	le	dijo:
—Soy	Carla	Weller.
Jan	frunció	el	ceño.
—Carla	Weller…	Mmm…	Perdona,	pero	no	caigo.
Sonriendo,	 ella	observó	 la	 figurita	de	madera	del	 sereno	 sobre	 la	 cómoda	de	 la

entrada	y	pasó	el	dedo	por	la	cabeza	ligeramente	empolvada	de	la	figurita.
—No	 me	 sorprende,	 la	 verdad,	 aunque	 quizá	 te	 diga	 algo	 «Arandela».	 ¿O

tampoco?
—¿Arandela?
—Sí,	han	pasado	muchos	años.	Vamos,	te	doy	la	última	pista:	patio	del	instituto.
De	pronto,	Jan	se	puso	rojo	como	un	tomate.	¡Por	Dios,	claro!	En	aquel	instante

recordó	a	la	niña	que	solía	sentarse	sobre	la	valla	del	patio	de	la	escuela	a	observar	a
Jan	y	a	sus	amigos.	No	tendría	más	de	diez	años,	y	él	ya	debía	de	haber	cumplido	los
doce.

Fue	en	el	verano	que	precedió	a	la	desaparición	de	Sven.	Cada	mediodía	la	niña
se	sentaba	en	la	valla	y	se	quedaba	mirando	a	Jan.	Era	cualquier	cosa	menos	mona.
Su	pelo	negro	y	ondulado	estaba	siempre	recogido	en	una	coleta	mal	hecha	que	a	Jan
le	 hacía	 pensar	 en	 el	 estropajo	 con	 el	 que	 su	 madre	 quitaba	 los	 restos	 de	 comida
quemada	de	las	cazuelas.

Además,	era	demasiado	delgada	y	llevaba	un	aparato	de	ortodoncia	con	un	estribo
de	metal	que	le	salía	de	la	boca	y	se	sostenía	con	unas	arandelas	de	gomas	sujetas	a	la
nuca.	A	ese	aparato	 se	 refirió	 Jan	cuando	un	día,	molesto	porque	ella	no	dejaba	de
mirarlo	y	sus	amigos	se	burlaban	de	él	diciendo	que	iban	a	ser	novios,	se	acercó	a	la
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niña	y	le	dijo	«¿Quieres	algo,	arandela?»,	a	lo	que	la	niña	siseó	«¡Cabrón!»	antes	de
alejarse	corriendo	de	allí.

—Qué,	¿caes	ya?
Carla	lo	miraba	atentamente.
—Mmm,	sí	—dijo	 Jan,	 carraspeando—,	creo	que	 sí.	Debió	de	afectarte	mucho,

dado	que	aún	lo	recuerdas,	¿no?
—Ni	te	lo	imaginas.	Pero	me	reconforta	saber	que	tú	también	lo	recuerdas.
—¿Sirve	de	algo	que	me	disculpe	ahora?
—Pues	 claro.	 —Carla	 asintió,	 divertida—.	 Borrón	 y	 cuenta	 nueva.	 ¿Dónde

podemos	hablar?
Todavía	perplejo,	Jan	señaló	la	puerta	de	la	cocina.
Los	dos	visitantes	se	sentaron	a	la	mesa	de	la	cocina	y	Jan	les	ofreció	algo	para

beber.	Carla	 le	pidió	un	vaso	de	agua	y	Ralf	hizo	 lo	mismo.	Mirando	de	soslayo	 la
cerveza	de	Jan	dijo:

—Demasiado	pronto	para	repetir.
—Está	bien	—dijo	Jan,	sentándose	con	ellos—.	¿De	qué	queréis	hablar?
—Se	trata	de	Nathalie	Köppler	—dijo	Carla.
—Sí,	Ralf	ya	me	adelantó	que	tenía	que	ver	con	ella.
Carla	sacó	un	papel	doblado	del	bolsillo	trasero	de	su	pantalón,	lo	desdobló	y	lo

puso	sobre	la	mesa.
—Intentamos	 entender	 por	 qué	 se	 suicidó.	 Ni	 Ralf	 ni	 yo	 somos	 capaces	 de

explicárnoslo.	No	tiene	ningún	sentido	que	Nathalie	quisiera	saltar	de	un	puente,	así,
sin	más.	Y	esto	de	aquí	también	es	muy	extraño.

Empujó	 el	 papel	 hacia	 Jan.	 Era	 un	mensaje	 de	 correo	 electrónico.	 Jan	miró	 la
fecha.	Carla	lo	recibió	poco	antes	de	la	muerte	de	Nathalie.	Pocas	horas	antes	de	que
él	se	inclinara	sobre	ella	y	le	sostuviera	la	mano.

Jan	 se	 apoyó	 en	 el	 respaldo	 de	 su	 silla	 y	 leyó	 el	 contenido	 del	 mail.	 Era	 el
mensaje	de	alguien	completamente	desequilibrado;	de	una	persona	que	escribía	presa
de	 pánico,	 aterrorizada,	 incapaz	 de	 detenerse	 a	 reflexionar	 en	 el	 mejor	 modo	 de
expresar	sus	pensamientos.

En	 aquel	 momento,	 Nathalie	 escribió	 ni	 más	 ni	 menos	 que	 lo	 que	 sentía,	 sin
filtros	 de	 ninguna	 clase.	 De	 ahí	 que	 Jan	 leyera	 varias	 veces	 cada	 palabra:	 porque
todas	eran	importantes.

Y	entonces	llegó	a	aquella	en	la	que	decía	«¡El	demonio	de	mi	cabeza	es	real!»,	y
no	fue	capaz	de	avanzar	más.

Volvió	a	ver	el	rostro	desfigurado	de	la	joven	ante	sí.	Los	copos	de	nieve	sobre	su
piel	 ensangrentada.	 Su	 único	 ojo,	 moviéndose	 de	 un	 lado	 a	 otro	 como	 si	 quisiera
entender	lo	que	pasaba.	Su	voz	ronca;	el	estertor	de	la	agonía.

«¡Doio!».
Jan	sintió	que	se	le	removía	el	estómago.
«¡El	demonio	de	mi	cabeza	es	real!».
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¿Cómo	 sonaría	 la	 palabra	 «demonio»	 si	 intentara	 pronunciarla	 alguien	 con	 la
mandíbula	destrozada?

Carla	pareció	notar	su	reacción.
—¿Qué	sucede?
—Nada	—mintió	 Jan,	 y	 levantó	 la	 vista	 hacia	Ralf,	 que,	 aferrado	 a	 su	 vaso	 de

agua,	era	la	viva	imagen	del	abatimiento—.	Sólo	pensaba	que	la	persona	que	escribió
este	 mail	 sufría	 una	 intensa	 paranoia.	 El	 demonio	 del	 que	 habla…	 Parece	 una
alucinación.

—¡Nathalie	no	 estaba	 loca!	—exclamó	Ralf,	 enfadado.	Luego	cerró	 los	ojos—.
Disculpe.	 Es	 sólo	 que…	 No	 logro	 entenderlo.	 Antes	 de	 ingresar	 en	 la	 clínica,
Nathalie	 no	 estaba	 bien,	 eso	 es	 cierto.	 Tenía…	 Bueno,	 había	 ciertas	 cosas	 que	 le
daban	miedo.	 Pero	 no	 sufría	 alucinaciones.	 Y	 cuando	 volvió	 a	 casa	 estaba	mucho
mejor.	Si	la	hubiese	visto	sabría	a	qué	me	refiero.

—Está	bien	—dijo	Jan—.	Te	creo.	Pero	no	acabo	de	entender	qué	esperáis	que	os
diga.

—Tú	eres	psiquiatra,	¿no?	—le	dijo	Carla—,	y	eres…
—Nos	 gustaría	 que	 nos	 diera	 su	 opinión	—la	 interrumpió	 Ralf,	 lanzando	 una

mirada	rápida	a	la	chica,	y	acto	seguido	tomó	un	trago	de	agua.
Jan	 los	miró	unos	segundos.	Estaba	claro	que	había	alguna	cosa	más.	Quizá	no

quisieran	decírselo	hasta	estar	seguros	de	que	podían	confiar	en	él.
—¿Y	por	qué	yo?	¿Por	qué	no	habláis	con	el	médico	que	la	trató?
—Porque	nos	gustaría	conocer	primero	tu	opinión	neutral	—respondió	Carla.
—Y	 porque	 creemos	 que	 no	 intentará	 librarse	 de	 nosotros	 con	mera	 retórica	 y

alguna	que	otra	fórmula	de	cortesía	—añadió	Ralf—.	Usted	sabe	lo	que	es	perder	a
alguien	y	no	saber	por	qué.

Jan	lo	miró	sorprendido.	Ralf	era	demasiado	joven	para	haberse	enterado	de	lo	de
Sven.

—¿Cómo	sabes	lo	de	mi	hermano?
Ralf	hizo	un	gesto	avergonzado.
—Esto…,	bueno,	fue	lo	primero	que	me	contaron	de	usted.
—¿Quién?
—¡Venga	ya,	Jan!	—Carla	lo	miraba	como	si	acabara	de	preguntar	una	tontería—.

Las	ciudades	pequeñas	como	Fahlenberg	tienen	mucha	memoria…
—Más	de	lo	que	a	mí	me	gustaría,	según	veo	—contestó	Jan—.	De	acuerdo,	pero

entonces	pongamos	todas	las	cartas	sobre	la	mesa.	Vosotros	habéis	venido	porque	ya
habéis	 buscado	 respuestas	 por	 vuestra	 cuenta	 pero	 ninguna	 os	 ha	 satisfecho	 lo
suficiente.	¿Me	equivoco?

—La	policía	dice	que	se	suicidó	—dijo	Carla—.	No	se	ha	encontrado	la	prueba	de
ningún	delito,	de	modo	que	el	caso	ha	quedado	cerrado.

—¿Y	qué	os	ha	dicho	el	médico	que	la	trató?
—¿El	doctor	Rauh?	—dijo	Carla,	haciendo	una	mueca	de	desprecio—.	Nada.
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—¿Nada?
—Se	ha	acogido	al	juramento	hipocrático	y	me	ha	colgado	el	teléfono.
—Y	yo	 no	 se	 lo	 he	 preguntado	—añadió	Ralf—.	Nadie	 en	 la	 clínica	 sabe	 que

estoy	 saliendo	 con	Nathalie.	Quiero	 decir,	 estaba.	—Se	 tocó	 la	 perilla,	 nervioso—.
Mierda,	es	que	no	puedo	creerlo.

—¿Y	por	qué	no	se	lo	cuentas?	—quiso	saber	Jan.
Ralf	movió	la	cabeza	hacia	los	lados.
—Si	 le	 hubiese	 dicho	 a	 Rauh,	 o	 a	 quien	 fuera,	 que	Nathalie	 era	mi	 novia,	 los

chismorreos	habrían	sido	insoportables.	Y	al	final	seguro	que	alguien	habría	soltado
que	me	tiro	a	todas	las	pacientes	o	algo	así.	¿Lo	entiende?

Jan	asintió	con	la	cabeza.
—Perfectamente.	Los	cotilleos	de	hospital	son	los	peores.
—Pero	 he	 estado	 informándome	 —continuó—.	 Según	 Rauh	 se	 trató	 de	 un

«suicidio	provocado	por	un	ataque	de	pánico».	Ni	más	ni	menos.	Y	eso	es	todo.
—Pero	¿a	vosotros	no	os	convence?
—En	 cierto	 modo	 sí	 —dijo	 Ralf—,	 pero	 nos	 gustaría	 saber	 por	 qué	 tuvo	 el

ataque.	Qué	fue	lo	que	le	provocó	semejante	reacción.	Llevo	ya	unos	cuantos	años	en
psiquiatría	y	jamás	he	visto	un	paciente	con	una	recaída	semejante.

—Está	bien	—dijo	Jan,	frotándose	las	sienes—.	De	modo	que	queréis	conocer	mi
opinión.	Pues	necesito	que	me	habléis	un	poco	más	de	Nathalie.	¿Qué	tipo	de	miedos
tenía?	¿Por	qué	ingresó	en	la	clínica?

Una	 vez	más,	 Ralf	 y	 Carla	 se	miraron	 a	 los	 ojos.	 Ralf	 asintió	 y	 Carla	 pareció
entender	aquel	gesto	como	una	invitación	a	que	hablara.

—Nathalie	era	una	chica	adorable,	además	de	muy	guapa	—dijo	al	fin—.	Cuando
salíamos	juntas	siempre	llamaba	la	atención,	y	raro	era	el	día	en	que	no	se	le	acercaba
algún	chico	para	intentar	ligar	con	ella.	Tenía	un	imán	que	los	atraía.

—¿Era	buena	flirteando?
—No,	no,	 al	 contrario	—dijo	Carla—.	No	sé	cómo	explicártelo…	Era	como…,

despertaba	 en	 los	 chicos	una	 especie	de	 instinto	protector.	Pero	 ella	no	quería	 salir
con	nadie.	Los	esquivaba	a	 todos	y	evitaba	cualquier	 tipo	de	relación	con	ellos.	No
tuvo	ningún	novio	hasta	que	conoció	a	Ralf.

—¿Por	qué?
Ralf	carraspeó.
—Ella…,	 o	 sea…,	 tenía	 miedo	 del	 contacto	 físico.	 Temía	 el	 contacto	 con	 los

hombres.
—¿Quieres	decir	que	tenía	miedo	del	sexo?
Ralf	asintió	con	la	cabeza.
—No	sólo	del	sexo.	Tardé	mucho	 tiempo	en	poder	cogerla	del	brazo	sin	que	se

pusiera	tiesa	como	un	palo.
—Pero	eso	no	te	impidió	seguir	saliendo	con	ella.
—¡Doctor	Forstner,	yo	la	amaba!	—exclamó	Ralf,	dejando	su	vaso	sobre	la	mesa
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con	 tal	 fuerza	 que	 vertió	 parte	 del	 agua—.	Ya	 sé	 que	 puede	 parecer	 una	 cursilada,
pero	es	 lo	que	hay.	Nathalie	 era	muy	especial	y	me	enamoré	 locamente	de	ella.	El
sexo	no	era	lo	más	importante.	Y	cuando	ella	me	pidió	tiempo	le	dije	que	se	lo	daría.

—Lo	siento	—dijo	 Jan—.	No	pretendía	ofenderte.	Sólo	 intento	entender	 lo	que
pasó.	Y	respecto	a	lo	de	«doctor	Forstner»…	Creo	que	ya	puedes	tutearme.	Aquí	soy
Jan,	¿de	acuerdo?

Ralf	asintió.
—De	acuerdo,	Jan.
—¿Habló	 con	 alguno	 de	 vosotros	 sobre	 el	 tema?	Quiero	 decir,	 ¿os	 explicó	 por

qué	tenía	tanto	miedo	al	contacto	físico?
—Sí,	 conmigo	—dijo	Carla—,	y	 luego	 también	con	Ralf.	Pero	a	mí	me	 lo	dijo

primero.	Fue	por	algo	que	le	sucedió	en	la	infancia.
—¿La	violaron?	¿Abusaron	de	ella?
—No	—dijo	Carla,	apartándose	un	mechón	de	pelo	de	la	cara—.	Pero	fue	igual

de	duro	para	ella.
Carla	 empezó	 a	 hablar	 de	 su	 amiga,	 y	 a	 Jan	 le	 pareció	 que	 la	 historia	 era	 lo

suficientemente	intensa	para	traumatizar	realmente	a	una	niña	pequeña.

Nathalie	no	conoció	a	su	padre.	Su	madre	cambiaba	de	novio	como	quien	cambia	de
ropa	interior,	o	tenía	varias	aventuras	a	la	vez,	y	ni	haciendo	un	esfuerzo	fue	capaz	de
decidir	cuál	de	sus	muchos	amantes	podía	ser	el	padre	de	su	hija.	Al	menos	eso	fue	lo
que	le	contó	a	la	niña,	quien	entendió	que	no	tenía	sentido	preguntar	más	al	respecto
y,	simplemente,	creció	sin	una	figura	paterna.	Aquello	era	lo	que	había,	y	punto.

Una	 vez,	 cuando	 Nathalie	 tenía	 ocho	 años,	 hubo	 una	 epidemia	 de	 gripe	 en	 su
escuela.	Ni	los	profesores	pudieron	escapar	de	ella,	y	llegó	un	día	en	que	no	pudieron
impartir	todas	las	clases	y	tuvieron	que	enviar	a	los	niños	de	vuelta	a	sus	casas	antes
de	tiempo.

Al	contrario	que	sus	compañeros,	Nathalie	no	se	alegró	demasiado	con	la	noticia.
Su	 madre	 estaba	 de	 muy	 mal	 humor	 últimamente,	 sobre	 todo	 cuando	 ella	 tenía
vacaciones	o	era	fin	de	semana,	y	lo	más	probable	era	que	al	llegar	a	casa	la	enviara
al	parque,	o	a	donde	fuera,	para	no	tenerla	demasiado	cerca	y	poder	descansar.

Ella	sabía	que	su	madre	la	quería.	Cuando	la	abrazaba	la	llamaba	«mi	princesita»
y	Nathalie	estaba	segura	de	que	lo	habría	dado	todo	por	su	hija,	pero	había	días	en	los
que	la	princesita	se	convertía	en	un	simple	estorbo	y	su	madre	no	tenía	ganas	de	estar
con	ella.	Y	últimamente	esos	días	se	habían	vuelto	más	frecuentes.

Una	 vez	 le	 preguntó	 a	 su	 madre	 qué	 le	 pasaba	 y	 ella	 le	 contestó	 «no	 lo
entenderías»,	de	modo	que	decidió	no	 insistir.	Había	cosas	que	 los	niños	no	debían
saber,	y	Nathalie	prefería	no	volver	a	la	cama	con	la	mejilla	marcada.

El	caso	es	que	aquel	día,	cuando	llegó	a	casa,	abrió	la	puerta	en	silencio	e	intentó
no	hacer	 ruido	al	colgar	 la	chaqueta	y	subir	 las	escaleras,	porque	 la	mayoría	de	 los
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días	su	madre	se	echaba	a	dormir	la	siesta,	y	más	si	la	noche	anterior	había	sido	larga.
Justo	en	el	momento	en	que	iba	a	entrar	en	su	habitación,	Nathalie	oyó	un	grito,	y

luego	otro.	¡Venían	del	dormitorio	de	su	madre!	Asustada	la	pequeña	corrió	hasta	allí
y	abrió	la	puerta.

Carla	se	pasó	la	mano	por	la	frente	y	suspiró.
—Bueno,	y	lo	que	vio	en	aquella	habitación	fue	excesivo	para	una	niña	de	ocho

años.	Cuando	me	lo	explicó,	yo	misma,	a	mi	edad	tardé	en	comprenderlo…
—¿Qué	vio?	—preguntó	Jan.
Carla	tomó	un	poco	de	agua	y	continuó	con	su	relato.

Vio	a	su	madre.	Estaba	arrodillada	ante	el	radiador	que	quedaba	debajo	de	la	ventana
y	 tenía	 las	manos	esposadas.	No	 llevaba	más	que	unas	medias	 rotas.	El	 resto	de	su
cuerpo	estaba	desnudo,	y	Nathalie	vio	que	estaba	lleno	de	arañazos	y	moratones.

Aquella	imagen	ya	fue	lo	suficientemente	horrible,	pero	lo	que	más	la	asustó	fue
ver	a	los	dos	hombres	que	rodeaban	a	su	madre.	Sin	contar	con	las	máscaras	de	cuero
que	les	cubrían	los	rostros,	también	ellos	estaban	desnudos.

Durante	unos	segundos,	 la	niña	se	quedó	petrificada.	Vio	a	uno	de	 los	hombres
golpeando	 a	 su	 madre	 en	 la	 cabeza	 y	 tirándole	 de	 un	 pecho	 mientras	 el	 otro,
arrodillado	detrás	de	ella,	jadeaba.	Entonces,	el	que	estaba	de	pie	la	vio.

El	silencio	se	adueñó	de	la	casa	durante	un	brevísimo	instante,	y	por	fin	la	niña
susurró:

—¿Mamá?
El	 hombre	 que	 había	 pegado	 a	 su	 madre	 le	 gritó	 que	 saliera	 de	 la	 habitación,

mientras	que	el	otro	se	limitó	a	mirarla	en	silencio.
Paralizada	aún	por	el	miedo,	Nathalie	miró	a	su	madre.	Se	había	vuelto	hacia	ella

y	por	la	comisura	de	los	labios	le	caía	un	hilillo	de	sangre.
Nathalie	quiso	hacer	algo.	Gritar.	Correr	hacia	su	madre.	Protegerla	de	aquellos

monstruos.	Pero	no	pudo.	No	fue	capaz	de	mover	un	solo	músculo	de	su	cuerpo	y	se
quedó	mirando	lo	incomprensible.

Y	 entonces	 su	 madre	 sonrió.	 Debía	 de	 dolerle	 todo	 el	 cuerpo,	 pero	 aun	 así	 le
sonrió.	Fue	una	 sonrisa	 impropia,	 inconcebible.	Una	 sonrisa	 que	parecía	 salirle	 del
alma	y	querer	decirle	«No	pasa	nada,	todo	está	bien».

—No	te	asustes,	princesa.	Ve	al	parque	a	jugar	un	rato	—le	dijo.
Y	su	voz	sonó	más	dulce	y	cariñosa	que	en	los	últimos	años.

—Increíble.
Jan	se	echó	hacia	atrás	y	miró	el	techo	de	la	cocina.
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—Aquella	noche	 su	madre	 le	 habló	del	 tema	—dijo	Carla—.	 Intentó	 explicarle
que	le	gustaba	que	la	pegaran	y	la	violaran.	Pero…	¿cómo	va	a	entender	eso	una	niña
de	ocho	años?

—De	ahí	su	miedo	al	contacto	físico	—dijo	Jan—.	Debió	de	pensar	que	aquello
era	el	modo	normal	de	tener	relaciones	sexuales	y	ya	no	logró	sacárselo	de	la	cabeza.

—Evidentemente,	 con	 el	 tiempo	 comprendió	 que	 hay	 muchos	 modos	 de
relacionarse	 sexualmente,	 pero	 el	 recuerdo	 de	 aquella	 escena	 estaba	 siempre
demasiado	presente	en	su	memoria	y	nunca	se	vio	capaz	de	mantener	una	relación.	Te
juro	que	yo	hice	cuanto	pude	por	ayudarla,	Jan,	pero	en	cuanto	conocía	a	un	chico,	el
miedo	la	atenazaba.	Era	incapaz	de	hablar	de	sexo.	Ni	siquiera	soportaba	los	chistes
sobre	el	tema.

—Y	 se	 refería	 a	 ese	miedo	 como	 a	 su	 demonio	—añadió	 Ralf.	 Tenía	 los	 ojos
llorosos—.	Llegó	el	día	en	que	 también	me	lo	explicó	a	mí.	Me	dijo	que	no	quería
perderme,	pero	que	no	estaba	preparada	para	mantener	relaciones	sexuales.

—¿Y	cómo	reaccionaste?
—Yo…	le	dije	que	no	pensaba	moverme	de	su	lado	y	que	esperaría	cuanto	hiciera

falta.	Habría	 esperado	 toda	 la	 vida	 si	me	 lo	 hubiera	 pedido.	La	 amaba	 con	 toda	 el
alma	—dijo,	y	rompió	a	llorar.

—¿Le	recomendaste	tú	que	fuera	a	la	clínica?
Ralf	 sacó	 un	 arrugado	 pañuelo	 del	 bolsillo	 de	 su	 pantalón	 y	 se	 sonó

escandalosamente.
—Sí,	la	convencí	para	que	se	dejara	ayudar	por	un	especialista	—dijo,	aún	entre

sollozos.
—¿Y	mejoró	algo?
Ralf	 se	 encogió	 de	 hombros	 mientras	 devolvía	 el	 pañuelo	 al	 bolsillo	 de	 su

pantalón.
—No	 nos	 acostamos,	 si	 te	 refieres	 a	 esto.	 Pero	 llegué	 a	 abrazarla	 sin	 que	 se

pusiera	tensa.	Y	últimamente	había	empezado	incluso	a	buscar	mi	compañía…
—Dile	lo	que	pasó	aquella	tarde	—le	dijo	Carla.
Jan	la	miró	con	curiosidad.
—¿Qué	tarde?
—La	 tarde	 antes	 de	 que	 lo	 hiciera	—dijo	 Ralf,	 que	 poco	 a	 poco	 empezaba	 a

recomponerse—	pasó	algo	extraño,	pero	fui	tan	idiota	que	no	reaccioné.
—¿Qué	fue	lo	que	pasó?
—Había	 quedado	 con	Nathalie	 para	 ir	 al	 cine.	Pasé	 por	 su	 piso	 para	 recogerla,

pero	no	me	abrió,	de	modo	que	la	llamé	al	móvil.	Estaba	en	el	rellano	de	la	escalera	y
oí	su	teléfono	sonando	al	otro	lado	de	la	puerta.	Como	no	lo	cogió	supuse	que	habría
salido	 a	 comprar	 algo	 y	me	 quedé	 esperando	 un	 rato.	—Ralf	 se	 quedó	mirando	 el
mantel,	meditabundo,	y	sonrió	al	añadir—:	A	veces	le	entraban	ganas	de	tomarse	una
de	 esas	 porciones	de	pizza	 para	 llevar	 que	 se	 venden	 en	 el	 restaurante	 italiano	que
queda	justo	debajo	de	su	casa	y	salía	disparada	a	comprársela.
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—¿Y?	¿Había	salido	a	por	una	pizza?
Su	sonrisa	desapareció	tan	rápido	que	Jan	se	preguntó	si	de	verdad	había	existido.
—No.	Marco,	el	dueño,	dijo	que	llevaba	días	sin	verla.	Su	polo	estaba	aparcado

en	la	calle,	de	modo	que	debía	de	estar	en	casa,	al	fin	y	al	cabo.
Ralf	tocó	con	el	dedo	índice	una	gota	del	charquito	de	agua	que	se	había	formado

sobre	 el	mantel	 y	 luego	 se	 quedó	mirando	 el	 dedo	mojado	 como	 si	 nunca	 hubiese
visto	nada	semejante.

—No	me	preocupé.	No	se	me	ocurrió	que	pudiera	pasarle	algo	—dijo,	en	voz	baja
—.	Sólo	pensé	que	había	tenido	otro	de	sus	ataques	de	sueño.

—¿Ataques	de	sueño?
—Sí.	—Jan	se	secó	el	dedo	con	la	palma	de	la	otra	mano—.	Desde	que	salió	de	la

clínica	tenía	ataques	de	sueño.	Debía	de	ser	por	la	medicación	que	tomaba.
—¿Qué	le	recetaron?
—Trimipramina.
—Sí,	 la	 trimipramina	 produce	 somnolencia	 —confirmó	 Jan—.	 ¿Qué	 hiciste

entonces?
—Nada	—dijo	Ralf,	alzando	 las	manos	desconcertado—.	No	hice	nada.	Volví	a

mi	casa.	Al	cabo	de	un	rato	la	llamé	otra	vez	pero	tampoco	cogió	el	teléfono,	y	decidí
dejarla	 tranquila	 porque	 pensé	 que	 dormía	 y	 no	 quería	 despertarla.	 No	 empecé	 a
preocuparme	 hasta	 el	 día	 siguiente,	 cuando	 la	 llamé	 desde	 el	 trabajo	 y	 tampoco
contestó.	Estaba	a	punto	de	ir	a	su	piso	a	buscarla	cuando	Carla	me	llamó	y	me	contó
lo	que	había	pasado.

Jan	comprendió	entonces	por	qué	el	pobre	le	había	parecido	tan	serio	la	primera
vez	que	lo	vio.	Sintió	una	pena	enorme	por	él.

—¡Joder!	—Ralf	dejó	caer	ambos	puños	sobre	la	mesa,	y	el	charquito	de	agua	se
extendió	en	todas	direcciones—.	¡Soy	tan	imbécil!	¡Tenía	que	haberme	dado	cuenta
de	que	algo	iba	mal!

—Vamos,	Ralf	—le	dijo	Carla,	poniendo	su	mano	sobre	la	de	él—,	los	reproches
no	sirven	de	nada…

—Es	muy	fácil	decirlo.	—La	miró.	Le	temblaban	los	labios.	Y	volvió	a	llorar—.
¿Cómo	pudo	pensar	que	volvería	a	enviarla	a	la	clínica,	sin	más?	¿Por	qué	no	intentó
al	menos	hablar	conmigo?	Yo	siempre	estuve	a	su	lado.	¡Quizá	aquella	noche	no	se
atrevió	a	abrirme	la	puerta	porque	tenía	miedo	de	mí!

Antes	de	que	Carla	o	Jan	pudiesen	decirle	algo,	Ralf	se	levantó	y	salió	corriendo
de	la	cocina.	Lo	oyeron	sollozar	en	el	pasillo.

—Dejémoslo	solo	un	rato	—dijo	Jan,	al	ver	que	Carla	quería	ir	tras	él.
—Sí,	quizá	sea	lo	mejor.
Carla	volvió	a	sentarse	y	empezó	a	juguetear	con	uno	de	sus	rizos.
—¿Tú	qué	crees?	¿Por	qué	lo	hizo?
—No	 puedo	 saberlo	—dijo	 Jan,	 apenado—.	 Por	 lo	 que	 deduzco	 de	 este	mail,

debió	de	pasarle	algo	que	avivó	su	trauma.	Algo	que	no	se	esperaba	y	que	la	llevó	a
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saltar	del	puente	en	un	ataque	de	pánico.	Pero	esto	no	es	más	que	una	hipótesis,	claro
está.	¿A	qué	crees	que	se	refería	al	decir	que	el	demonio	de	su	cabeza	era	real?

—No	tengo	ni	la	menor	idea	—suspiró	Carla.	Y	luego,	mirándolo	fijamente	a	los
ojos,	añadió—:	Cuando	estuve	en	la	comisaría	me	dijeron	que	tú	fuiste	el	último	en
verla	con	vida.

—Así	es.
—¿Dijo	algo	antes	de	morir?
—No,	fue	todo	muy	rápido.
Jan	se	vio	incapaz	de	comentarle	cómo	fueron	los	últimos	minutos	de	vida	de	su

amiga.	 Y	 ya	 ni	 siquiera	 estaba	 seguro	 de	 que	 aquel	 sonido	 inarticulado	 que	 dejó
escapar	la	moribunda	tuviera	algún	significado.

—Lo	siento,	Carla,	pero	me	temo	que	no	os	puedo	ayudar.
—Está	bien,	no	pasa	nada.	Pero	me	gustaría	pedirte	un	último	favor.
—Soy	todo	oídos.
—En	el	piso	de	Nathalie	encontré	el	número	de	 teléfono	de	un	médico.	Llamé,

evidentemente,	pero	el	doctor	en	cuestión	no	pudo	decirme	nada	por	lo	del	juramento
hipocrático.

—Ya	veo.	Esperas	que	yo	hable	con	él	en	mi	calidad	de	médico,	¿no?
—Me	debes	una	por	lo	de	arandela,	¿no	te	parece?
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Esta	vez	le	había	llevado	un	vestido.	Dunja	lo	sacó	de	la	caja	y	lo	miró	atentamente.
Era	un	vestido	de	noche,	de	color	azul	marino,	de	una	tela	ligera	que	brillaba	como	la
seda.

«Crepé	—pensó—.	Nada	caro,	pero	elegante».
Aquel	era	uno	de	esos	vestidos	que	tanto	podían	llevarse	en	una	cena	romántica

como	 en	 una	 fiesta	 familiar.	 El	 escote	 era	 discreto	 y	 el	 corte	 en	 la	 espalda	 no	 era
excesivo.	 Seguro	 que	 Dunja	 estaría	 preciosa	 al	 ponérselo,	 porque	 su	 sencillez
concedía	todo	el	protagonismo	a	quien	lo	llevaba,	y	no	a	sí	mismo.

A	 ella	 le	 gustó.	 Sobre	 todo	 el	 color.	 Aquel	 azul	 era	 intenso,	 magnífico.	 No	 le
importaba	que	pareciera	antiguo	ni	que	probablemente	fuera	de	segunda	mano.

Era	la	primera	vez	que	le	hacía	un	regalo	como	ese.	Antes	se	había	limitado	a	las
fruslerías	que	le	dejaba	junto	al	dinero	en	la	mesita	de	noche.	Pero	un	vestido…,	eso
era	algo	mucho	más	personal.

—Es	precioso.	¿Es	para	mí?
—No	—le	dijo,	mirando	hacia	la	ventana—.	Quiero	que	te	lo	pongas	para	mí.
—Como	 quieras.	—Dunja	 intentó	 disimular	 su	 decepción—.	 ¿Quieres	mirarme

mientras	me	lo	pongo?
—Tú	póntelo	y	punto.
No	se	dio	la	vuelta.	En	lugar	de	eso	descorrió	la	cortina	de	terciopelo	rojo	como	si

fuera	hubiera	algo	interesante	que	ver.	Algo	que	no	fuera	sólo	el	cementerio.
A	Dunja	no	le	gustaba	mirar	por	la	ventana.	Las	tumbas	le	daban	miedo,	pero	no

la	dejaron	escoger	la	orientación	de	su	habitación.
—¿Tengo	que	decir	algo	mientras	me	lo	pongo?
Él	negó	con	la	cabeza,	aún	sin	mirarla.
—Póntelo	de	una	vez.	Por	favor.
Una	 vez	 más,	 Dunja	 sintió	 esa	 fría	 tristeza	 que	 siempre	 acompañaba	 al

desconocido.	Estaba	segura	de	que	en	el	pasado	debieron	de	arrebatarle	algo	que	le
dejó	un	vacío	enorme;	un	abismo	en	el	que	desde	entonces	habían	ido	cayendo	todas
las	emociones	que	se	le	mostraban,	y	allí	desaparecían,	absorbidas	por	la	oscuridad,
sin	 que	 él	 se	 hubiese	 percatado	 siquiera.	Ahora	mismo,	 por	 ejemplo,	 parecía	 estar
metido	en	su	propio	mundo,	ajeno	a	todo,	sin	darse	cuenta	de	que	ella	estaba	allí.

El	desconocido	era	tan	distinto	al	resto	de	los	hombres	con	los	que	trataba…	Él

www.lectulandia.com	-	Página	150



no	buscaba	un	polvo	rápido	ni	pagaba	por	que	ella	satisficiera	deseos	que	su	mujer	no
podía	 o	 no	 quería	 darle.	 De	 hecho,	 Dunja	 estaba	 bastante	 convencida	 de	 que	 no
estaba	casado	ni	tenía	novia.

Lo	que	buscaba	parecía	estar	oculto	en	su	recuerdo,	y	de	ella	dependía	lograr	que
cobrara	vida.	Aunque	sólo	fuera	por	una	hora.

Algo	después,	cuando	el	desconocido	volvió	a	guardar	el	vestido	en	su	caja	y	lo
dobló	con	tanto	esmero	como	si	estuviera	hecho	de	cristal,	tenía	la	parte	delantera	de
la	 falda	 empapada.	 El	 hombre	 se	 había	 pasado	 casi	 una	 hora	 arrodillado	 ante	 ella,
abrazándole	las	piernas	y	llorando	como	un	niño.

Con	un	nudo	en	la	garganta,	Dunja	le	había	acariciado	la	cabeza	y	había	intentado
susurrarle	frases	de	consuelo	mientras	él	le	suplicaba	entre	sollozos	que	lo	perdonara.

Y	cuando	el	desconocido	se	marchó	sin	despedirse,	ella	se	tumbó	en	la	cama	y	se
observó	en	el	gran	espejo	del	techo.	Se	tocó	el	pelo	y	lo	extendió	sobre	la	sábana	de
satén,	como	él	solía	hacer.

—¿Quién	 eres,	 Carmen?	—preguntó	 a	 su	 reflejo	 desnudo—,	 ¿y	 qué	 es	 lo	 que
debes	perdonarle?

www.lectulandia.com	-	Página	151



28

Jan	estaba	sentado	en	la	butaca	de	Marenburg	y	veía	la	tele.	Era	la	una	de	la	noche	y
ni	siquiera	el	debate	sobre	la	pérdida	de	valores	de	la	sociedad	actual	había	logrado
que	le	entrara	sueño.	Seguía	pensando	en	lo	que	Carla	y	Ralf	le	habían	contado	sobre
Nathalie	Köppler.

Se	hacía	perfectamente	a	la	idea	de	la	necesidad	que	ambos	tenían	de	comprender
qué	había	llevado	a	su	amiga	a	quitarse	la	vida	de	un	modo	tan	trágico.	Algo	así	era
muy	difícil	de	aceptar…	si	es	que	alguna	vez	podía	llegar	a	aceptarse.

Ralf	 y	Carla	 buscaban	 respuestas,	 como	 él.	Creían	 que	 de	 aquel	modo	 podrían
gestionar	mejor	su	dolor.	Pero	lo	más	probable	era	que	la	vida	los	dejara,	también	a
ellos,	sin	la	explicación	que	requerían.

Un	haz	de	luz	cayó	de	pronto	sobre	la	ventana,	y	enseguida	se	oyó	el	motor	de	un
coche	acercándose	a	la	casa.

«Rudi,	 el	 trasnochador»,	 pensó	 Jan.	 ¿De	 dónde	 vendría	 a	 estas	 horas?	 Apenas
unos	minutos	después	sonó	el	timbre	de	la	puerta.	Por	lo	visto,	Marenburg	se	había
dejado	la	llave.	Jan	se	despegó	de	la	butaca	y	dio	por	finalizada	la	discusión	sobre	la
pérdida	de	los	valores	apretando	una	tecla	del	mando.

Cuando	llegó	al	pasillo	volvió	a	sonar	el	timbre,	esta	vez	con	mayor	apremio.
—¡Ya	va,	Rudi,	ya	va!	¡Estoy	despierto!
Jan	abrió	la	puerta	y	se	encontró	con	una	figura	esquelética.
—¿Señor	Liebwerk?
El	archivero	le	señaló	su	coche	con	expresión	iracunda	y	le	dijo:
—¡Vamos,	ayúdeme	a	sacar	a	su	amigo	de	ahí!
Jan	 miró	 asustado	 hacia	 el	 destartalado	 mercedes	 al	 que	 se	 refería	 Liebwerk.

Marenburg	 estaba	 inclinado	 hacia	 delante	 en	 el	 asiento	 del	 copiloto,	 con	 la	 cabeza
apoyada	en	el	salpicadero.

—¿Qué	le	pasa?
—¿Que	qué	le	pasa?	—Liebwerk	resopló,	indignado—.	Que	está	borracho	como

una	cuba.	Eso	es	lo	que	le	pasa.	Se	ha	presentado	en	el	Spinnrad	y	me	ha	dicho	que
quería	 invitarme	 a	 algo.	 De	 haber	 sabido	 que	 tenía	 pensado	 emborracharse	 hasta
olvidar	el	nombre	de	su	madre,	tenga	por	seguro	que	lo	habría	enviado	al	carajo.

El	anciano	anduvo	por	la	nieve	hasta	su	coche	y	abrió	la	puerta	del	copiloto.
—Bueno,	qué,	¿viene	a	ayudarme	o	lo	dejo	caer	y	que	se	congele?
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Jan	 se	 puso	 los	 zapatos	 y	 corrió	 hacia	 Liebwerk.	 Entre	 los	 dos	 sacaron	 a
Marenburg,	 que	 estaba	 tan	 borracho	 que	 apenas	 podía	 sostenerse	 en	 pie,	 y	 se	 dejó
caer	sobre	Jan	con	tanto	ímpetu	que	este	tuvo	que	hacer	un	esfuerzo	para	no	perder	el
equilibrio	y	acabar	tirado	en	la	nieve.

Liebwerk	dio	la	vuelta	al	coche	y	se	sentó	al	volante.
—Cuando	su	amigo	recupere	el	conocimiento	dígale	de	mi	parte	que	no	cambiaré

de	opinión.	No	pienso	hablarle	del	informe,	y	esta	es	mi	última	palabra.	¿Entendido?
Y	antes	de	que	Jan	pudiera	contestarle,	cerró	la	puerta	y	puso	en	marcha	el	motor.

Con	Marenburg	colgado	de	su	hombro,	el	psiquiatra	vio	alejarse	el	mercedes	al	ritmo
de	los	rugidos	de	su	tubo	de	escape.

—Por	Dios,	Rudi	—dijo	Jan—.	Lo	has	dejado	hecho	un	basilisco.
Remolcó	a	su	amigo	hasta	el	interior	de	la	casa	y,	justo	cuando	estaba	a	punto	de

cerrar	 la	puerta,	se	 fijó	en	 las	 luces	de	un	coche	que	se	alejaba	de	allí	en	 la	misma
dirección	que	Liebwerk.	Qué	extraño,	a	aquellas	horas	y	en	aquel	barrio…

Pero	antes	de	que	pudiera	pensar	más	sobre	el	tema,	Marenburg	le	dijo	al	oído:
—Jan,	amigo	mío,	creo	que	voy	a	vomitar.
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Por	su	tono	de	voz	al	otro	lado	de	la	línea,	el	doctor	Wolfgang	Hesse	debía	de	ser	de
avanzada	edad.	Consiguió	hablar	con	él	después	de	que	el	auxiliar	de	médico	de	turno
que	 respondio	 a	 teléfono	 hubo	 comprobado	 que	 trabajaba,	 efectivamente,	 en	 la
Clínica	 del	 Bosque.	 Y	 cuando	 le	 pasaron	 la	 llamada,	 el	 médico	 de	 cabecera	 le
contestó	con	áspera	voz	de	barítono.

—Me	temo	que	no	dispongo	de	mucho	tiempo	—dijo,	en	cuanto	Jan	le	explicó	el
motivo	 de	 su	 consulta—.	 Tengo	 la	 sala	 de	 espera	 abarrotada.	 Cada	 año	 pasa	 lo
mismo:	vuelve	la	gripe,	y	por	supuesto	nadie	se	ha	vacunado	a	tiempo.	En	fin,	es	lo
que	hay.	¿Qué	desea	saber	sobre	la	señorita	Köppler?

—Me	he	 enterado	 de	 que	 fue	 a	 visitarlo	 poco	 antes	 de	 su	muerte.	Me	 gustaría
saber	cuáles	eran	sus	síntomas,	de	qué	se	quejaba.

—¿Y	 por	 qué	 quiere	 saberlo?	 Es	 decir,	 la	 chica	 ha	 muerto,	 ¿no?	 Una	 historia
terrible,	por	cierto.	Me	quedé	consternado	cuando	me	lo	contaron.

—Me	 han	 transferido	 su	 historial	 clínico	 y	 tengo	 que	 añadirle	 un	 informe
psiquiátrico.	Por	eso	me	importa	—dijo	Jan,	preguntándose	si	el	doctor	Hesse	notaría
el	temblor	de	su	voz	al	mentir.

—¿Un	informe	psiquiátrico	post	mortem?	Vaya,	esto	sí	que	es	nuevo.
—Ya	sabe	cómo	es	la	burocracia.
Jan	suspiró	teatralmente.
—Ni	 que	 lo	 diga	—dijo	 el	 doctor	 Hesse,	 suspirando	 también—.	 Cada	 año	 se

complica	más.	Si	eliminaran	sólo	la	mitad	de	los	formularios	que	nos	hacen	rellenar,
seguro	que	acabaríamos	con	la	absurda	deforestación	mundial.	Pero	bueno,	volvamos
a	su	pregunta:	la	señorita	Köppler	vino	a	mi	consulta	en	dos	ocasiones.	Tenía	dolor	de
barriga.

—¿Dolor	de	barriga?
—Sí.	 Se	 sentía	 mareada	 y	 le	 dolía	 el	 abdomen.	 La	 primera	 vez	 le	 recomendé

homeopatía	y	manzanillas,	porque	al	principio	no	siempre	 intento	evitar	el	botiquín
—Jan	no	pudo	evitar	imaginarse	a	un	tipo	canoso	y	con	coleta	que	llevaba	un	jersey
de	lana	estampado—,	y	le	dije	que	me	llamara	si	no	mejoraba.	Cosa	que	hizo	al	cabo
de	 unos	 días.	 Entonces	 le	 hice	 un	 reconocimiento	 a	 fondo.	 Como	 decía	 que	 tenía
ganas	de	orinar	 con	 frecuencia,	 problemas	de	 circulación	 en	 las	 piernas	y	dolor	 en
ambos	pechos,	todo	apuntaba	en	una	dirección.
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—¿Ah,	sí?	¿En	qué	dirección?
—Un	momento	—dijo	el	doctor	Hesse,	y	a	lo	lejos	pudo	oír	la	voz	de	una	mujer,

seguramente	una	enfermera,	diciéndole	algo—.	Perdone,	doctor	Forstner,	voy	a	tener
que	dejarlo.	Para	ser	exactos	Nathalie	Köppler	estaba	de	cinco	semanas.

—¿Estaba	embarazada?	—Jan	no	daba	crédito	a	lo	que	acababa	de	oír—.	Pero…
¡pero	es	imposible!

—Eso	 mismo	 dijo	 ella	 —respondió	 Hesse—,	 pero	 el	 resultado	 del	 test	 fue
inequívoco.	Y	ahora,	si	me	disculpa…

—Respóndame	a	una	última	pregunta,	por	favor.
—Sea	breve.
—¿Cómo	reaccionó	la	señorita	Köppler	al	enterarse?
—No	puedo	decírselo.
—¿Por	qué	no?
Hesse	carraspeó.
—Mire,	cuando	 la	 señorita	Köppler	vino	a	mi	consulta	por	 segunda	vez	 le	hice

todo	 tipo	 de	 pruebas:	 análisis	 de	 sangre,	 de	 orina,	 toma	 de	 presión…	 Lo	 normal,
vaya.	Quería	 asegurarme	de	que	 sus	dolores	no	 estaban	provocados	por	un	virus	o
algo	por	el	estilo.	Pero	el	resultado	se	lo	dije	por	teléfono.	Ella	me	llamó.	Dijo	que	no
podía	 venir.	 Y	 cuando	 le	 comenté	 que	 estaba	 embarazada	 y	 que	 no	 había	 ninguna
duda	al	 respecto,	 simplemente	colgó.	¿He	 respondido	a	 su	pregunta?	Mis	pacientes
me	esperan…

Jan	quiso	darle	las	gracias,	pero	el	doctor	Hesse	colgó,	sin	más.
Con	el	ceño	fruncido	se	recostó	en	la	butaca	de	su	consulta	y	se	quedó	mirando	el

teléfono.	 Parecía	 que	 acababa	 de	 encontrar	 lo	 que	 provocó	 el	 ataque	 de	 pánico	 de
Nathalie	Köppler.

Se	suicidó	porque	estaba	embarazada.
Pero	la	pregunta	que	subyacía	era	inevitable:	si	Ralf	no	le	había	mentido	y	no	se

había	acostado	con	ella…,	¿quién	era	el	padre?
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Durante	muchos	 años	 la	Clínica	del	Bosque	 se	 había	 autoabastecido	de	 lechugas	y
verduras	varias	que	se	cultivaban	en	los	invernaderos	del	recinto,	pero	con	las	últimas
medidas	económicas	y	los	recortes	del	Estado	la	mayor	parte	de	la	horticultura	tuvo
que	abandonarse	a	favor	de	una	ocupación	más	rentable.	En	la	actualidad,	seis	de	los
antiguos	nueve	huertos	estaban	vacíos	y	en	ruinas.	Los	tres	restantes	se	utilizaban	con
fines	 terapéuticos	durante	 la	primavera	y	el	verano,	y	 ahora,	 en	noviembre,	 eran	el
lugar	perfecto	para	hacer	una	discreta	pausa	en	la	jornada	laboral.

Cuando	Jan	llegó	al	punto	de	encuentro	indicado,	en	el	invernadero,	Carla	estaba
sentada	en	una	silla	plegable	y	mordisqueaba	con	desgana	una	barrita	de	cereales	con
la	mirada	perdida	en	los	bancales	vacíos.	Ralf	estaba	sentado	junto	a	ella	en	una	de
aquellas	mesas	que	no	tardarían	en	llenarse	con	los	centros	de	flores	que	los	pacientes
empezarían	a	enviar	a	la	clínica	como	regalo	de	Navidad.	En	cuanto	lo	vieron	entrar,
los	dos	se	levantaron	de	un	salto.

—¿Y	bien?	¿Has	podido	hablar	con	ese	tal	Hesse?	—le	preguntó	Carla,	lanzando
el	resto	de	su	barrita	a	una	oxidada	papelera.

—Sí,	lo	he	hecho.
Jan	 miró	 a	 Ralf	 inquisitivamente.	 Parecía	 algo	 más	 descansado,	 aunque

continuaba	con	la	pena	marcada	en	el	rostro.
—Bueno	—le	apremió	Carla—.	¿Qué	te	ha	dicho?
—Estaba	enferma,	¿no?	—dijo	Ralf,	inexpresivo—.	Cáncer,	o	algo	así.	Por	eso	se

suicidó.
Jan	movió	la	cabeza	hacia	los	lados.
—No,	Ralf.	Nathalie	no	estaba	enferma.	—Lanzó	una	mirada	rápida	a	Carla,	que

lo	 observaba	 con	 verdadera	 curiosidad—.	Me	 temo	 que	 la	 verdad	 puede	 ser	 muy
dolorosa,	Ralf…

—Vamos,	suéltalo	ya.	No	puede	ser	peor	de	lo	que	ya	es.
—Me	temo	que	sí	—dijo	Jan,	suspirando—.	Estaba	embarazada.
Ralf	lo	miró	sin	reaccionar.
—¿Embarazada?	—preguntó	Carla.
—Sí.
—Es	broma,	¿no?
—Me	temo	que	no.
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Ralf	se	puso	blanco	como	el	papel.
—Pero…	 —Carla	 miraba	 alternativamente	 a	 ambos	 hombres—.	 Pero	 tú	 nos

dijiste	que	no	os…
—¡Es	que	no	nos	acostamos!	—chilló	Ralf.	Con	los	puños	cerrados	miró	a	Jan	y

añadió—:	No	podía	estar	embarazada.	Es	imposible.
—Me	temo	que	sí	—dijo	Jan,	con	voz	suave—.	Todas	las	pruebas	dieron	positivo.
Ralf	 dio	 una	 patada	 a	 uno	 de	 los	 sacos	 de	 tierra	 que	 tenía	 a	 su	 izquierda.	 El

plástico	se	rompió	y	la	tierra	se	esparció	por	el	suelo.
—Cálmate,	cálmate	—le	dijo	Jan,	cogiéndole	por	los	hombros	y	dándole	la	vuelta

para	mirarlo	a	los	ojos—.	Tienes	que	controlarte,	¿me	oyes?
—Es	que	no	puedo	creerlo	—gimió	Ralf,	librándose	de	las	manos	de	Jan—.	No	es

posible,	¿no	lo	entendéis?	Nathalie	y	yo	nunca	tuvimos	relaciones	sexuales.	Aún	no
estaba	preparada…

Carla	miró	a	Jan	como	si	esperara	que	este	fuera	a	ofrecerles	una	solución	para	el
enigma.

Durante	unos	segundos	reinó	entre	ellos	un	silencio	denso	y	oprimente.	Sólo	se
oía	el	viento	helado	chocando	contra	los	cristales	del	techo.	Y	cuando	el	silencio	se	le
hizo	insoportable,	Jan	lo	rompió	para	preguntar	lo	que	sin	duda	les	rondaba	a	todos
por	la	cabeza:

—Ralf,	si	el	niño	no	era	tuyo…	¿de	quién	podía	ser?
Ralf	se	dio	la	vuelta,	se	acercó	a	la	mesa	y	le	dio	un	puñetazo.	En	aquel	espacio

de	techos	altos	y	paredes	de	cristal,	sonó	como	un	disparo.
—¿Y	yo	qué	sé?	¡Si	ni	siquiera	puedo	creerlo!
—Embarazada	—dijo	Carla,	cerrando	los	ojos—.	¿Y	por	qué	no	me	lo	dijo?
—Porque	 hasta	 el	 último	 momento	 pensó	 que	 se	 trataba	 sólo	 de	 un	 dolor	 de

barriga,	y	cuando	se	enteró	ella	también	se	quedó	consternada.
Jan	 se	 acercó	 a	Ralf,	 que	 seguía	 inmóvil	 ante	 la	mesa	 de	 cristal	 con	 expresión

colérica,	como	si	esta	fuera	la	culpable	de	todos	sus	males.
—Sé	que	debe	dolerte,	Ralf.
—Sí,	claro.	Seguro	que	lo	sabes.
Jan	hizo	caso	omiso	del	comentario.
—¿Hay	 alguien	 más,	 aparte	 de	 vosotros	 dos,	 en	 quien	 Nathalie	 confiara?

¿Alguien	que	pudiera	haberse	aprovechado	de	su	confianza?
Ralf	negó	con	la	cabeza	y	soltó	el	aire.
—No	que	yo	sepa.
—No	 —confirmó	 Carla—.	 Oye,	 yo	 era	 su	 mejor	 amiga.	 Si	 Nathalie	 hubiese

tenido	algo	con	otro	hombre	yo	 lo	habría	sabido.	Además,	no	estamos	hablando	de
una	chica	cualquiera.	Imagina	lo	que	habría	supuesto	para	ella	tener	dos	novios	a	la
vez.

Jan	se	encogió	de	hombros,	desconcertado.
—Pues	 perdonadme	 pero…	 Es	 que	 no	 acabo	 de	 creerme	 lo	 de	 la	 inmaculada
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concepción.
—¿Y	si	ese	tal	Hesse	se	equivocó	de	historia?	—dijo	Ralf,	dándose	la	vuelta	de

nuevo	hacia	ellos.	En	su	mirada	brillaba	la	esperanza	de	que	así	fuera.
—No,	 Ralf	 —contestó	 Jan—.	 Ningún	 médico	 le	 diría	 a	 su	 paciente	 que	 está

embarazada	sin	haber	comprobado	minuciosamente	los	resultados.	Nathalie	estaba	de
cinco	 semanas,	 y	 a	 estas	 alturas	 las	 pruebas	 no	 se	 equivocan.	 Además,	 no	 sólo	 le
hicieron	análisis	de	sangre	y	de	orina,	sino	que	también	otras	muchas	pruebas,	y	si	el
doctor	 Hesse	 hubiese	 visto	 alguna	 discrepancia	 entre	 ellas,	 seguro	 que	 las	 habría
repetido.

Carla	lo	miró,	pensativa.
—¿Y	dices	que	estaba	de	cinco	semanas?
—Sí,	¿por	qué?
—Porque	hace	cinco	semanas	aún	estaba	ingresada	en	la	clínica.
Ralf	le	lanzó	una	mirada	cargada	de	reproches.
—¿Estás	sugiriendo	que	se	acostó	con	otro	paciente?
—Bueno,	parece	posible,	¿no?
—En	su	unidad	sólo	había	mujeres.
La	voz	le	temblaba	por	el	coraje.
Carla	hizo	un	gesto	de	desconcierto.
—¿Y	si	fue	alguien	del	personal?	¿Un	enfermero?	¿Un	médico?
—¡Mierda,	joder!	—escupió	Ralf—.	Sólo	con	pensar	que	pudiera	tener	algo	con

uno	de	esos	tíos…
—No	—dijo	Jan—.	Me	parece	bastante	improbable.	¡Imagínate!	Sería	un	crimen,

un	abuso	por	parte	del	profesional.	Si	te	descubren	teniendo	relaciones	sexuales	con
una	paciente	ya	puedes	despedirte	de	 tu	carrera	profesional,	y	eso	sin	contar	con	 la
cantidad	de	delitos	en	los	que	incurrirías.

—Venga	 ya,	 Jan	—dijo	 Ralf,	 haciendo	 un	 gesto	 de	 desprecio	 con	 la	 mano—.
Conozco	a	un	montón	de	colegas	que	sólo	piensan	con	la	polla.

—Ya,	pero	¿cuántos	de	ellos	se	han	acostado	con	una	paciente?
Ralf	bajó	la	vista.
—Ninguno,	supongo.
—Pues	eso.
Ralf	metió	las	manos	en	los	bolsillos	de	su	pantalón	y	empezó	a	pisar	la	tierra	que

había	salido	del	saco.
—En	cualquier	caso,	tiene	que	haber	pasado	aquí.
—¿Y	 si	 la	 violaron?	—preguntó	Carla—.	 Igual	 alguno	 de	 los	 locos	 que	 andan

sueltos…
—No	 lo	 creo	—dijo	 Jan—.	 Según	 me	 dijisteis,	 al	 salir	 de	 la	 clínica	 se	 sentía

mucho	mejor,	 ¿no?	 Imaginaros	 lo	 que	 supondría	 una	 violación	 en	 alguien	 con	 un
trauma	como	el	suyo.	Le	habría	sido	imposible	guardar	el	secreto,	y	más	aún	actuar
como	si	no	hubiese	pasado	nada.
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—Pero	estaba	embarazada	—dijo	Ralf,	con	las	mejillas	cubiertas	de	lágrimas.
—Bueno,	 si	 queréis	 conocer	 mi	 opinión	 profesional…	—dijo	 Jan—,	 creo	 que

Nathalie	había	crecido	con	el	trauma	de	que	sexo	y	violencia	eran	inseparables,	pero
que	 la	 terapia	 la	 ayudó	 a	 superar	 sus	 miedos.	 Empezó	 a	 sentirse	 bien,	 y	 un	 día
conoció	a	alguien	y	tuvo	ganas	de	tener	relaciones	sexuales	con	él,	por	decirlo	de	un
modo	formal.

—Pero	 uno	 no	 se	 suicida	 al	 enterarse	 de	 que	 está	 esperando	 un	 hijo	 —le
interrumpió	Ralf—.	¿Y	cómo	te	explicas	lo	del	demonio,	eh?	«El	demonio	es	real».
¡Estas	fueron	sus	palabras!

—El	 demonio…	—dijo	 Jan,	 haciendo	 un	 gesto	 con	 las	 manos—,	 el	 demonio
debió	de	ser	una	metáfora	de	sus	miedos,	pero	 también	de	su	sentimiento	de	culpa.
Algo	que	deseaba	al	mismo	tiempo	que	temía.	Estoy	convencido	de	que	en	este	caso
el	demonio	era	lo	que	la	hacía	sentirse	culpable	por	lo	que	había	hecho.	Culpable	ante
ti,	 pero	 sobre	 todo	 ante	 ella	misma.	 Y	 la	 noticia	 de	 su	 embarazo	 debió	 de	 dejarla
conmocionada.	Había	hecho	algo	que	hasta	hacía	muy	poco	le	había	parecido	el	peor
de	 los	 horrores,	 y,	 por	 supuesto,	 las	 consecuencias	 eran	 ineludibles.	 Y	 no	 pudo
soportarlo.	 Si	 lo	 piensas,	 el	 hecho	 de	 que	 sólo	 quisiera	 hablarlo	 con	 Carla	 y	 no
contigo	viene	a	confirmar	mi	teoría.	Estaba	arrepentida,	Ralf.	Tenía	remordimientos.

La	mente	de	Carla	iba	a	toda	velocidad.	La	evidencia	de	las	palabras	de	Jan	caía
por	 su	 propio	 peso,	 y	 eso	 la	 destrozaba.	No	 se	 le	 ocurría	 nada	 sensato	 con	 lo	 que
rebatir	aquellos	argumentos…

Ralf	se	había	tapado	la	cara	con	las	manos	y	estaba	haciendo	un	esfuerzo	por	no
desmoronarse.	Jan	se	le	acercó	y	le	dijo	en	voz	baja:

—No	creo	que	Nathalie	quisiera	engañarte.	Lo	más	probable	es	que	sólo	fuera	un
arrebato	aislado.

—¡Ella	 nunca	 se	 habría	 acostado	 con	 alguien	 así,	 sin	 más!	 —le	 gritó	 el
enfermero.

—Estoy	 seguro	—dijo	 Jan,	 sin	 perder	 la	 calma—.	 Pero	 tienes	 que	 aceptar	 que
tuvo	 relaciones	 con	 alguien	 y	 que	 ese	 alguien	 la	 dejó	 embarazada.	 Es	 lo	 que	 hay,
Ralf.	Es	lo	que	hay.

—¡Maldita	sea,	Jan!	¡Se	ha	suicidado!
Ralf	dio	otra	patada	al	saco	de	tierra.
—Cierto.	Y	 no	 podemos	 hacer	 nada	 por	 evitarlo.	Nathalie	 se	 arrepintió	 de	 sus

actos	y	no	se	vio	capaz	de	afrontar	las	consecuencias	de	lo	que	hizo.
Carla	se	frotaba	las	sienes,	pensativa.
—Se	me	ocurre	otra	posibilidad.
Ralf	y	Jan	se	dieron	la	vuelta	para	mirarla,	sorprendidos.
—Supongamos	que	se	acostó	con	un	paciente	—dijo—.	Para	ella	fue	cosa	de	una

vez,	pero	él	quiso	que	fuera	más,	de	modo	que	insiste	y	la	agobia.	Quizá	se	volviera
un	 pesado,	 y	 entonces	 ella	 descubre	 que	 está	 embarazada.	 En	 tal	 caso	 el	 demonio
sería	 alguien	 real.	—Miró	a	 los	hombres	 con	 los	ojos	muy	abiertos—.	Quizá	 él	no
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dejara	 de	 llamarla	 por	 teléfono	 o	 de	 presentarse	 ante	 su	 puerta	 y	 por	 eso	 no	 quiso
abrir	a	Ralf.

—Quizá	 la	aterrorizara	hasta	el	punto	de	querer	quitarse	 la	vida	—añadió	Ralf,
tomando	el	hilo	del	razonamiento.

—Os	aferráis	a	un	clavo	ardiendo	—dijo	Jan,	negando	con	la	cabeza.
—Entonces,	¿no	nos	ayudarás	a	dar	con	ese	tío?
—Para	serte	sincero,	no	me	convence	demasiado	la	 idea	de	que	alguien	pudiera

estar	acosándola	para	volver	a	acostarse	con	ella.
—No	te	convence,	vale,	pero	es	posible,	¿no?	Y	si	así	fuera…	Nathalie	no	sería	la

única	responsable	de	su	muerte.
—¿Y	 si	 te	 equivocas?	 —le	 replicó	 Jan—.	 Entiendo	 lo	 que	 estáis	 haciendo:

buscáis	a	alguien	a	quien	culpar	por	la	muerte	de	Nathalie.	Es	lógico,	sin	duda,	pero
eso	no	la	devolverá	a	la	vida.	Creo	que	lo	mejor	que	podéis	hacer	es	dar	el	asunto	por
zanjado.	Dejad	que	vuestra	tristeza	siga	su	curso,	pero	no	os	alejéis	de	los	hechos…

—¡Mira	quién	fue	a	hablar!	—dijo	Carla,	irónica.
La	expresión	de	Jan	se	oscureció.
—Creo	 que	 ya	 va	 siendo	 hora	 de	 que	 me	 vaya	—dijo,	 en	 voz	 baja—.	 Tengo

pacientes	que	atender.
Y	dicho	aquello	salió	del	invernadero	sin	volver	la	vista	atrás.
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El	cuerpo	humano	funciona	como	una	pieza	de	relojería.	Hieronymus	Liebwerk	había
llegado	 a	 esa	 conclusión	 hacía	 unos	 cuantos	 años,	 y	 desde	 entonces	 no	 había
cambiado	de	opinión.	Cada	mañana	se	levantaba	a	las	cinco	en	punto	sin	necesidad
de	ponerse	el	despertador,	justo	a	las	doce	del	mediodía	le	entraban	ganas	de	comer	e
inmediatamente	 después	 del	 telediario	 de	 la	 noche	 se	 iba	 a	 la	 cama	 y	 se	 quedaba
dormido	antes	de	contar	hasta	diez.

Y	 lo	mismo	 sucedía	 con	 su	vejiga,	 que	 reclamaba	 su	 atención	 tres	 veces	 al	 día
exactamente:	 justo	 antes	 de	 entrar	 a	 trabajar,	 durante	 el	 descanso	 del	 mediodía	 y
pocos	minutos	antes	de	cerrar	el	archivo	para	volver	a	casa.	Por	eso	no	tuvo	que	mirar
el	 reloj	para	saber	que	faltaba	poco	para	 las	cuatro	y	media	cuando	metió	 la	última
historia	en	su	caja	correspondiente.

Llevó	 la	 caja	 a	 la	 sala	 grande,	 aquella	 en	 la	 que	 los	 informes	 esperaban
pacientemente	 a	 ser	 destruidos	 para	 siempre,	 y	 la	 colocó	 en	 el	 lugar	 que	 le
correspondía.	Después	 subió	 la	 escalera	 para	 ir	 al	 lavabo,	 que	 se	 encontraba	 en	 el
pasillo	del	edificio	de	la	administración.

Cuando	regresó	al	archivo,	apenas	unos	minutos	después,	se	quedó	estupefacto:	la
pesada	puerta	blindada	de	la	sala	exterior	estaba	abierta.

Liebwerk	 se	 rascó	 la	 cabeza,	 atónito.	 La	 vieja	 puerta	 pesaba	 una	 barbaridad	 y
había	 que	 hacer	 mucha	 fuerza	 para	 cerrarla.	 Teniendo	 en	 cuenta	 su	 edad	 y	 su
paupérrima	corpulencia,	llevaba	años	concentrándose	mucho	en	aquel	gesto,	para	no
quedarse	a	medias.

Entró	en	la	sala	y	miró	en	todas	direcciones,	pero	no	vio	a	nadie.
—¿Hola?	¿Hay	alguien	ahí?
No	obtuvo	respuesta.
Liebwerk	sacudió	 la	cabeza.	Vaya,	pues	debió	de	cerrarla	mal,	 al	 fin	y	al	 cabo.

Qué	desastre,	envejecer…
De	 todos	 modos,	 aquello	 era	 muy	 extraño.	 Y	 después	 del	 asunto	 de	 la	 caja

desaparecida	y	el	informe	mal	archivado,	ya	no	se	sentía	muy	a	gusto	entre	aquellas
paredes.	Además,	de	pronto	tenía	la	sensación	de	que	no	estaba	solo…

«Aquí	hay	alguien	escondido	—le	dijo	una	voz	interior—.	Entre	las	estanterías,	o
quizá	en	la	sala	grande	del	archivo.

»O	quizá	empiezo	a	tener	demencia	senil	—se	dijo	entonces,	humedeciéndose	los
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labios	 resecos—.	 Creo	 que	 he	 leído	 demasiadas	 historias	 de	 locos	 y	 empiezo	 a
convertirme	en	uno	de	ellos».

Necesitaba	 fumar.	 Inmediatamente.	Cielos,	 si	no	daba	una	calada	en	ese	mismo
instante	le	daría	un	ataque.

Mirando	a	su	alrededor	con	desconfianza,	Liebwerk	se	acercó	a	su	mesa,	cogió	su
cajetilla	 y	 sacó	 un	 cigarro.	 Con	 un	 gesto	 automático	 bajó	 la	 mano	 para	 coger	 el
mechero,	pero	no	estaba	en	su	sitio.

Desconcertado,	se	frotó	la	nuca.	Habría	jurado	que	dejó	el	mechero	al	lado	de	la
cajetilla,	como	siempre.	Pero	por	mucho	que	lo	buscó,	no	estaba	allí.

Una	vez	más,	Liebwerk	recorrió	el	archivo	con	la	mirada.
—¿Hay	 alguien	 ahí?	 —preguntó	 de	 nuevo,	 haciendo	 un	 esfuerzo	 por	 parecer

decidido.
Silencio.
«Igual	te	lo	has	dejado	en	el	lavabo»,	le	dijo	su	voz	interior.	Entonces	se	llevó	las

manos	 a	 los	bolsillos	de	 su	pantalón	y	 encontró	un	mechero,	 aunque	no	era	 el	 que
había	utilizado	durante	el	día.

Encendió	 el	 cigarrillo.	 El	 sonido	 del	 mechero	 al	 prenderse	 sonó
sorprendentemente	 alto.	 Liebwerk	 dio	 una	 calada	muy	 larga,	 disfrutó	 del	 conocido
picor	en	el	cuello	y	se	sintió	mejor	de	inmediato.	Soltó	el	humo	por	la	nariz	y	escuchó
en	silencio.

Nada.	Sólo	se	oía	el	murmullo	del	ordenador.
«Aquí	no	hay	nadie.
»¿O	sí?
»¿No	has	oído	eso?
»Parece	una	respiración…
»Pero	no.
»Debo	de	habérmelo	imaginado».
Con	la	esperanza	de	no	convertirse	en	un	anciano	decrépito	y	chiflado	destinado	a

pasar	sus	últimos	días	acompañado	de	un	enfermero,	Liebwerk	dio	otra	calada	a	su
cigarrillo,	lo	dejó	en	el	cenicero	y	se	dirigió	hacia	la	puerta	de	la	segunda	sala.	Iba	a
apagar	la	luz	y	cerrar	la	puerta	cuando	algo	que	había	en	el	suelo	le	llamó	la	atención.
Era	un	objeto	rojo,	a	unos	cinco	metros	de	él,	justo	frente	a	las	estanterías.

Liebwerk	respiró.	¡No	estaba	senil!	El	mechero	debió	de	caérsele	cuando	dejó	la
última	caja	en	la	estantería.

—Viejo	estúpido	—se	dijo	a	sí	mismo—.	Maldito	viejo	estúpido.
Se	 dirigió	 hacia	 el	 mechero	 de	 plástico	 rojo,	 lo	 cogió	 del	 suelo	 y	 lo	 miró	 a

contraluz.	Aún	estaba	medio	lleno.	Fantástico.
Justo	en	aquel	momento	se	apagaron	las	luces,	y	antes	de	que	Liebwerk	pudiera

darse	cuenta	de	lo	que	sucedía,	la	puerta	se	cerró	de	golpe.
¡Pam!
Oscuridad.	La	oscuridad	más	absoluta.
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—¡Eh!
Liebwerk	se	dirigió	a	la	puerta,	asustado,	y	la	palpó	en	busca	del	pomo.	Aquella

sala	sólo	 tenía	un	interruptor	para	 la	 luz	y	se	encontraba	junto	a	 la	puerta,	pero	por
fuera	(el	que	diseñó	el	archivo	debió	de	tener	un	mal	día	o	ser	directamente	un	inútil),
de	modo	que	en	ese	sentido	no	pudo	hacer	nada.

Al	fin	dio	con	el	pomo,	pero	cuando	intentó	girarlo	se	quedó	con	él	en	la	mano.
Durante	una	milésima	de	segundo	se	quedó	perplejo,	pero	luego	le	entró	un	ataque	de
rabia.

—¡Maldito	 pomo!	 —maldijo	 en	 voz	 alta,	 mientras	 comenzaba	 a	 aporrear	 la
puerta—.	¡Eh!	¡Socorro!	¡Estoy	aquí!

En	la	sala	de	al	lado	pudo	oír	pasos	que	se	alejaban	y	de	repente	se	detuvieron.
—¡Hola!	¿Paul,	eres	tú?
Se	quedó	en	silencio.	Seguro	que	el	bedel	había	pensado	que	se	había	olvidado	de

cerrar.	Pero	¿por	qué	ahora	no	le	contestaba?	¿Acaso	quería	gastarle	una	broma?	No
sería	 la	primera	vez,	pensó	Liebwerk,	 recordando	aquel	 cigarrillo	de	 chocolate	que
Paul	le	coló	en	una	ocasión	en	una	cajetilla	de	los	suyos.

—Muy	gracioso,	de	verdad	que	me	parto	de	risa.	Ja,	ja.
Indignado,	 Liebwerk	 tanteó	 la	 puerta	 e	 intentó	 volver	 a	 colocar	 el	 pomo	 en	 su

sitio,	pero	a	oscuras	todo	era	mucho	más	difícil,	y	enseguida	oyó	que	el	del	otro	lado
de	la	puerta	también	caía	al	suelo.

—¡Paul,	 déjate	 de	 gilipolleces	 y	 ven	 a	 ayudarme,	 por	 el	 amor	 de	 Dios!	 ¡El
maldito	pomo	se	ha	roto!

Volvió	a	oír	los	pasos.	No,	ese	no	era	Paul	Wisniewski.	A	esas	alturas	ya	le	habría
contestado,	aunque	sólo	fuera	con	una	carcajada.

—¿Quién	anda	ahí?
Los	pasos	se	alejaron	un	poco	más	antes	de	detenerse	de	nuevo	para…	¿arrugar

papeles?
—¡Abran	la	puerta!
Al	otro	lado	reinaba	el	silencio.
—¡Déjenme	salir!	—suplicó—.	¡No	soporto	la	oscuridad!
Justo	entonces	oyó	abrirse	la	puerta	blindada	y	sintió	pavor.	Empezó	a	aporrear	la

puerta	con	todas	sus	fuerzas,	fuera	de	sí,	mientras	gritaba:
—¡Vamos!	¡Ya	está	bien!	¡Esto	ya	no	tiene	gracia!
La	puerta	 se	 cerró	de	golpe	y	Liebwerk	oyó	 la	 llave	 al	 girar.	Quien	quiera	que

fuera,	no	tenía	la	menor	intención	de	volver.
Desesperado,	 el	 anciano	 continuó	 golpeando	 la	 puerta	 e	 intentó	 abrirla	 con	 el

pomo,	 que	 por	 supuesto,	 roto	 como	 estaba,	 no	 servía	 para	 nada.	 Gritó	 hasta
desgañitarse,	pero	nadie	 lo	oyó.	Agotado,	 tanteó	el	suelo	en	busca	de	una	caja	y	se
dejó	caer	sobre	ella.

Aquí	 abajo	 no	 lo	 oiría	 nadie.	 Y	menos	 aún	 a	 aquellas	 horas.	 El	 edificio	 de	 la
administración	 cerraba	 a	 las	 cinco,	 y	 a	 partir	 de	 aquel	momento	 no	 quedaba	 ni	 un
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alma.	Estaba	solo	en	la	oscuridad,	y	ni	siquiera	podía	fumar.
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Eran	poco	más	de	las	cinco.	Jan	estaba	en	el	despacho	de	las	enfermeras,	tomándose
el	café	que	le	había	ofrecido	una	de	ellas,	y	esperaba	la	llegada	del	doctor	Rauh.

En	el	pasillo	de	 la	unidad	número	doce	 las	enfermeras	se	afanaban	a	 repartir	 la
cena.	Empujaban	dos	pesados	carritos	de	metal	en	los	que	se	transportaba	la	comida
por	los	pasillos	de	la	clínica,	y	al	cabo	de	unos	minutos	Jan	empezó	a	oír	el	sonido	de
los	cubiertos	repartiéndose	sobre	las	bandejas	de	plástico.

Algo	más	allá	distinguió	la	voz	de	una	paciente	que	se	quejaba	de	que	volvieran	a
darle	queso	y	jamón.

—Los	 animales	 mueren	 por	 esto	—la	 oyó	 decir—,	 os	 lo	 he	 dicho	 cientos	 de
veces.	Pero	atentos,	dice	el	Señor,	pues	llegará	el	día	en	que	los	animales	se	libren	de
su	yugo	y	caigan	sobre	nosotros.	Entonces	serán	ellos	los	que	nos	coman,	saboreando
nuestras	carnes…

—Está	 bien,	 Sibylle	 —la	 interrumpió	 una	 enfermera—.	 Prefieres	 crema	 de
verduras,	¿no?	¿Es	eso?

—Sí,	mejor	la	crema.
Jan	 iba	 de	 un	 lado	 a	 otro	 de	 la	 sala,	 con	 la	 taza	 de	 café	 en	 la	 mano.	 ¿Y	 si

aprovechaba	el	retraso	de	Rauh,	se	preguntó,	y	lo	utilizaba	como	excusa	para	aplazar
su	cita?	No,	mejor	que	no.	Debía	quedarse.

La	observación	de	Carla	en	el	invernadero	le	afectó	más	de	lo	que	habría	deseado,
entre	otras	cosas	porque	sabía	que	en	el	fondo	tenía	razón.	Él	les	había	echado	en	cara
que	 no	 fueran	 capaces	 de	 olvidarse	 del	 tema,	 pero	 eso	 era	 precisamente	 lo	 que	 le
pasaba	a	él.	Necesitaba	respuestas	para	poder	descansar.	Era	lo	único	que	pedía.

¿O	había	algo	más?
«No	lo	sé».
A	esas	alturas	lo	único	que	sabía	era	que	el	mejor	modo	de	entenderse	a	sí	mismo

era	someterse	a	la	terapia	de	Rauh,	por	mucho	que	le	costara	admitirlo.
Observó	el	enorme	corcho	que	ocupaba	una	de	las	paredes	de	la	sala.	Estaba	tan

lleno	 de	 notitas,	 horarios,	 postales	 y	 fotos	 que	 apenas	 tenía	 un	milímetro	 libre	 de
información.

La	mayor	parte	de	las	fotos	eran	instantáneas	tomadas	en	fiestas	y	demás.	En	una
de	ellas	se	veía	a	las	enfermeras	junto	a	sus	pacientes,	haciendo	una	barbacoa	en	el
atrio	de	la	unidad,	o	bien	en	la	sala	de	espera	durante	una	fiesta	de	carnaval.	En	otra
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se	veía	a	una	mujer,	probablemente	una	paciente,	sonriendo	y	mostrando	un	gato	a	la
cámara.

Algo	más	abajo,	a	Jan	le	llamó	la	atención	una	foto	de	grupo.	En	ella	se	veía	a	un
sonriente	Norbert	Rauh	sosteniendo	un	ramo	de	flores	frente	a	la	puerta	de	cristal	de
la	 cantina.	A	 su	 alrededor	podían	verse	varias	mujeres,	 que	 señalaban	con	el	 dedo,
divertidas,	al	visiblemente	orgulloso	doctor.

Entre	 aquellas	 mujeres,	 Jan	 reconoció	 a	 dos	 de	 las	 enfermeras	 de	 la	 unidad
número	doce.	Y	vio	también	a	una	mujer	que	le	llamó	poderosamente	la	atención,	no
sólo	por	su	belleza,	sino	porque	era	la	única	que	no	llevaba	bata	blanca.	Estaba	justo
al	 lado	de	Rauh,	y	 aunque	quedaba	medio	 tapada	por	una	enfermera	mayor	y	muy
corpulenta,	le	pareció	que	tenía	al	doctor	cogido	por	la	cintura.

Era	 indudablemente	 más	 joven	 que	 él,	 de	 modo	 que	 supuso	 que	 aquella
preciosidad	de	melena	negra	y	larga	debía	de	ser	su	hija.	En	ningún	caso	una	simple
colega.	El	modo	en	que	miraba	a	Rauh	era	excesivamente	descarado	para	eso.

—Se	la	hicieron	cuando	empezó	a	trabajar	en	la	clínica	—dijo	alguien	detrás	de
él.

Jan	se	dio	la	vuelta,	asustado.	Era	precisamente	la	robusta	enfermera	de	la	foto.
—¡Vaya!	¡No	la	he	oído	llegar!	—balbuceó.
—¿Otro	café?
—No,	gracias.
Se	apartó	el	pelo	canoso	de	la	cara	y	se	lo	sujetó	con	una	horquilla.	Llevaba	un

moño	de	lo	más	anticuado.
—Siento	que	tenga	usted	que	esperar,	doctor	Forstner.	No	tengo	ni	idea	de	dónde

está	el	doctor	Rauh.	Me	dijo	que	volvía	en	unos	minutos,	pero	de	eso	hace	ya	más	de
media	hora.

—No	importa,	no	tengo	prisa	—dijo	Jan,	y	señaló	la	foto—.	¿Es	su	hija?
—¿Quién,	esa?	No	—dijo	 la	enfermera,	sonriendo	maliciosamente—.	Su	mujer.

Mejor	dicho,	su	exmujer.	Lo	dejó	poco	después	de	que	el	doctor	se	incorporara	a	la
Clínica	del	Bosque.	Pero	será	mejor	que	no	le	hable	del	tema.

—Lo	tendré	en	cuenta.
La	enfermera	metió	las	manos	en	los	bolsillos	de	su	bata	y	dejó	escapar	un	sonoro

suspiro.
—Era	guapísima,	y	estaba	muy	enamorada	de	él.
—Entonces,	¿por	qué	lo	dejó?
—No	tengo	ni	idea.	No	es	asunto	mío.	Supongo	que	llegó	un	momento	en	que	la

diferencia	 de	 edad	 se	 hizo	 demasiado	 evidente.	 Yo	 sólo	 coincidí	 con	 ella	 en	 una
ocasión,	la	de	la	fiesta	en	la	que	se	tomó	esa	foto,	pero	me	pareció	muy	apasionada.
No	sé	si	me	entiende…

La	enfermera	le	guiñó	el	ojo	en	señal	de	complicidad,	y	Jan	le	devolvió	el	guiño.
—El	doctor	sigue	siendo	un	hombre	muy	atractivo	—dijo,	en	un	tono	en	el	que

parecía	esconderse	un	deje	de	admiración—,	y,	según	dicen,	siente	debilidad	por	las
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jovencitas.
—No	me	diga.
—¡Pues	 sí,	 le	 digo!	Y	 por	 lo	 que	 parece,	 el	 tipo	 triunfa.	No	 estará	 hecho	 para

mantener	relaciones	largas,	seguramente,	y	ella	debió	de	cansarse.
—¿Llegaron	a	casarse?
La	enfermera	se	encogió	de	hombros.
—Eso	ya	no	lo	sé.	Como	ya	le	he	dicho,	el	doctor	nunca	habla	del	tema,	y	está	en

su	derecho,	al	fin	y	al	cabo.
—Por	supuesto,	por	supuesto.
Jan	asintió	con	la	cabeza	para	reafirmar	sus	palabras.
—He	 oído	 lo	 de	 Alfred	 Wagner	 —dijo	 la	 mujer,	 cambiando	 de	 tema—.	 Una

tragedia.
—Sí,	muy	duro.
—¿Sabe,	doctor	Forstner?	Desde	que	me	he	enterado	de	lo	que	ha	sucedido	tengo

remordimientos.
Jan	dejó	su	taza	vacía	junto	a	la	cafetera	y	la	miró	con	curiosidad.
—¿Remordimientos?	¿Por	qué?
—Bueno,	ya	sé	que	puede	sonar	extraño,	pero	los	tengo	—dijo	mirando	al	suelo,

como	 avergonzada—.	 Le	 pegué	 una	 buena	 bronca	 cuando	 entró	 aquí	 a	 robar,	 e
informé	 al	 director	 médico	 de	 su	 unidad,	 quien	 en	 consecuencia	 lo	 trasladó	 a	 la
unidad	número	nueve.

—Pero	usted	no	tiene	ninguna	culpa	de	lo	que	pasó.
Ella	asintió	con	la	cabeza.
—Ya	 lo	 sé,	 ya.	 Estas	 cosas	 pasan.	No	me	 atrevo	 ni	 a	 pensar	 en	 la	 cantidad	 de

pacientes	 que	 han	 tratado	 de	 quitarse	 la	 vida	 desde	 que	 empecé	 a	 trabajar	 en	 este
hospital,	pero…,	no	sé,	aun	así	tengo	remordimientos,	¿puede	entenderlo?

Antes	de	que	Jan	pudiera	responderle,	Norbert	Rauh	irrumpió	en	la	sala.	Tenía	la
cara	enrojecida.	Era	evidente	que	había	corrido.

—¿Remordimientos?	—dijo,	jadeando—.	¿Quién	tiene	remordimientos?	El	único
que	puede	tenerlos	ahora	soy	yo,	que	le	he	hecho	esperar	demasiado	tiempo.

Saludó	a	Jan	con	un	intenso	apretón	de	manos.	Estaba	sudoroso,	pese	a	venir	de	la
fría	calle.

—Vamos,	Jan,	bajemos	a	mi	consulta.	Prepararé	un	té	caliente.
—Suena	bien.
Jan	lo	siguió	por	el	pasillo	que	conducía	a	las	escaleras.	Antes	de	llegar	pasaron

junto	a	una	sala	en	la	que	había	varias	pacientes	sentadas,	cenando.	Jan	reconoció	a
Sibylle,	 que	 levantó	 la	 vista	 al	 verlo	 pasar	 y	 cuyo	 rostro	 desfigurado	 esbozó	 una
horrible	sonrisa.	Asintió	mirando	hacia	él	y	se	pasó	el	dedo	por	el	cuello,	cruzándolo
de	un	lado	a	otro.

«Te	va	a	costar	el	cuello».
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Veintitrés	años	después,	Jan	había	olvidado	por	completo	el	calor	de	aquel	viernes,	19
de	 julio	 de	 1985.	 Había	 olvidado	 que	 llevaba	 tejanos,	 zapatillas	 de	 deporte	 y	 una
camiseta	de	color	mostaza,	y	había	olvidado	también	lo	que	pesaba	aquella	mochila
cargada	de	ropa	sucia	que	cada	dos	semanas	llevaba	a	casa	a	lavar.	Pero	la	hipnosis
de	Rauh	le	hizo	recordar	todos	aquellos	detalles.

Y	volvió	a	verse	en	la	estación	de	Fahlenberg.	El	bochorno	de	la	tarde	se	cernía
en	 el	 aire	 y	 Jan	 tenía	 una	 sed	 espantosa.	 La	 última	 clase	 de	 la	 mañana	 se	 había
alargado	 un	 poco	más	 de	 lo	 normal,	 de	modo	 que	 no	 tuvo	 tiempo	 de	 pasar	 por	 el
comedor	del	internado	a	coger	provisiones,	como	solía	hacer.

Y	 puesto	 que	 el	 transbordo	 que	 tenía	 que	 hacer	 en	 Karlsruhe	 era	 muy	 rápido,
tampoco	pudo	enmendar	el	fallo	y	se	quedó	sin	comer	ni	beber	nada	en	las	tres	horas
de	viaje	que	lo	separaban	de	su	casa,	por	lo	que	su	lengua	había	ido	convirtiéndose
poco	a	poco	en	un	pedazo	de	papel	secante.

Cuando	Jan	llegó	a	Fahlenberg	el	kiosco	de	la	estación	estaba	cerrado,	de	modo
que	no	 le	quedó	más	que	aguantar	aún	un	kilómetro	y	medio	de	caminata	hacia	 su
casa,	soñando,	eso	sí,	con	el	enorme	vaso	de	limonada	fría	que	se	prepararía	al	llegar.

«No,	un	vaso	no.	Una	jarra.	O	mejor	dos»,	pensaba,	mientras	caminaba.
Las	calles	estaban	casi	desiertas,	y	en	las	casas,	las	persianas	estaban	bajadas	y	las

cortinas	 bien	 corridas.	 Todo	 Fahlenberg	 parecía	 avanzar	 lentamente	 hacia	 el
atardecer,	preso	de	un	bochorno	abrasador	y	opresivo.	Sudando,	Jan	se	afanó	en	subir
la	cuesta	de	la	calle	de	la	estación,	dobló	una	esquina,	pasó	junto	al	cine,	donde	echó
un	vistazo	al	 cartel	 en	el	que	aparecían	Roger	Moore	y	Grace	 Jones	anunciando	 la
nueva	entrega	de	James	Bond,	y	por	fin	llegó	al	parque	por	una	calle	muy	estrecha.

Como	siempre,	 tomó	el	camino	más	 largo,	el	que	bordeaba	el	parque	por	fuera,
para	no	pasar	junto	al	banco	que	había	a	orillas	del	lago.	Aunque	en	aquel	momento
nada	hacía	recordar	aquella	gélida	noche	de	hacía	seis	meses	y	las	risas	y	chillidos	de
los	niños	se	oían	desde	lejos,	Jan	era	sencillamente	incapaz	de	volver	a	ver	el	lugar	en
el	que	desapareció	Sven.

Por	fin	pasó	junto	a	 la	casa	de	Marenburg,	 lo	vio	regando	su	huerto	y	le	saludó
con	la	mano,	justo	antes	de	darse	la	vuelta	hacia	la	cerca	del	jardín	de	su	casa,	donde
se	detuvo	y	suspiró.

Hacía	menos	de	un	año	el	 jardín	de	la	entrada	había	sido	un	espacio	magnífico:
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bien	cuidado,	 fértil,	 frondoso.	Sobre	 la	hierba	siempre	bien	cortada,	 los	macizos	de
flores	parecían	islas	de	colores	en	un	océano	verde.	En	la	cara	este	de	la	casa	tenían
un	pequeño	estanque	de	peces	rojos	rodeado	por	juncos	sibilantes,	y	algo	más	allá	su
madre	había	plantado	un	pequeño	huerto	de	lechugas,	verduras	y	bayas.

Su	madre	disfrutaba	cuidando	el	jardín	y	no	había	rincón	que	no	hubiese	plantado
y	 abonado	 amorosamente.	 En	 una	 ocasión,	 incluso,	 ganó	 el	 primer	 premio	 en	 la
edición	anual	de	«El	jardín	más	bonito	de	Fahlenberg».

Pero	 ahora…	 ya	 nada	 recordaba	 aquella	 abundancia.	 Apenado,	 Jan	 echó	 un
vistazo	 a	 la	 celosía	 rota,	 con	 sus	 rosas	 trepadoras	 ya	 secas	 y	muertas	 de	 sed,	 y	 el
césped,	tan	alto	que	a	duras	penas	podían	distinguirse	los	antiguos	macizos	de	flores,
ahora	en	barbecho.

«Desde	que	sólo	quedamos	mamá	y	yo	han	cambiado	muchas	cosas…	No,	no	es
cierto	 —pensó	 Jan—.	 Ha	 cambiado	 todo».	 La	 tristeza,	 una	 tristeza	 infinita	 y
desconsolada,	los	había	convertido	en	personas	distintas.	Su	madre	ya	no	tenía	nada
que	ver	con	la	mujer	que	le	dio	la	vida	y	le	acompañó	amorosamente	en	sus	primeros
doce	años,	cuidándolo	y	enseñándole	todo	lo	que	sabía.	Ahora	ya	no	se	reía	ni	salía	ni
se	arreglaba,	y	había	descuidado	por	completo	el	cuidado	de	la	casa	y	el	jardín.

Según	le	dijo	el	doctor	Raimund	Fleischer,	estaba	profundamente	deprimida.	Su
padre	y	él	habían	sido	más	que	colegas;	habían	sido	amigos,	y	después	de	la	tragedia
Fleischer	 se	 había	 ocupado	 de	 su	madre,	 había	 hablado	 con	 ella,	 le	 había	 recetado
pastillas.

Al	principio	Jan	se	había	sentido	capaz	de	afrontar	la	depresión	de	su	madre:	se
hizo	cargo	de	las	labores	de	la	casa	e	incluso	cocinó	alguna	vez	para	los	dos	al	volver
del	colegio.	Se	quedaba	con	ella	en	el	comedor	hasta	muy	tarde,	algo	que	nunca	había
hecho,	 porque	 prefería	 irse	 a	 su	 habitación	 a	 leer	 y	 desconectar	 del	 mundo,	 y	 la
acompañaba	mientras	veía	su	serie	preferida:	La	clínica	de	 la	Selva	Negra.	 Pero	ni
siquiera	 el	 próspero	mundo	 del	 doctor	 Brinkmann	 logró	 liberarla	 de	 sus	 oscuras	 y
tristes	cavilaciones.

Por	mucho	 que	 se	 esforzó,	 por	mucho	 que	 lo	 intentó,	 no	 pudo	 hacer	 nada	 por
ayudar	 a	 su	madre.	Le	 fue	 imposible	 animarla,	 y	 sufría	 ataques	de	 ira	 incontrolada
por	cualquier	nimiedad.

El	peor	momento	tuvo	lugar	el	día	en	que	Jan	entró	en	la	habitación	de	Sven	para
recuperar	una	cinta	que	le	había	prestado	el	día	anterior	a	su	desaparición.	Su	madre
lo	 vio	 cogiéndola	 y	 enloqueció.	 Le	 pegó,	 le	 gritó	 y	 le	 ordenó	 que	 «nunca	 nunca
nunca»	volviera	a	entrar	en	aquella	habitación.

Jan	se	asustó	tanto	que	salió	corriendo	de	la	casa	y	no	volvió	hasta	bien	entrada	la
noche.

En	 marzo	 las	 notas	 de	 Jan	 habían	 empeorado	 tanto	 que	 su	 tutor,	 el	 profesor
Kaiser,	 fue	 a	 visitar	 a	 su	 madre.	 Habló	 largo	 y	 tendido	 con	 ella,	 y	 al	 final	 logró
convencerla	de	que	lo	mejor	sería	matricularlo	en	un	internado.	Él	mismo	se	encargó
de	todos	los	trámites,	pues	se	encontraban	a	mitad	de	curso,	y	la	única	plaza	libre	que
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encontró	se	hallaba	en	la	lejana	Karlsruhe.
Al	principio	Jan	no	se	había	sentido	nada	atraído	por	la	idea,	pero	el	señor	Kaiser

logró	convencerlo	diciéndole	que	el	cambio	no	era	para	siempre,	sino	sólo	hasta	que
su	madre	se	encontrara	mejor.	Le	aseguró	que	encontraría	nuevos	amigos	y	 le	hizo
ver	que	la	distancia	con	Fahlenberg	le	sentaría	bien.

—¿Sabes,	 Jan?	 —le	 dijo,	 mirándolo	 con	 preocupación—.	 De	 hecho	 creo	 que
necesitas	con	urgencia	esta	distancia.	Cuidas	de	tu	madre	con	abnegación,	lo	cual	me
parece	admirable,	pero	creo	que	en	parte	lo	haces	para	no	enfrentarte	a	ti	mismo,	a	tus
propios	sentimientos,	y	te	aseguro	que	eso	no	es	bueno.	Algún	día	tus	sentimientos	te
explotarán	en	la	cara,	y	cuanto	antes	lo	hagan	menos	daño	provocarán.

Fue	así	como	Jan	se	fue	a	estudiar	al	internado,	del	que	volvía	cada	quince	días
para	ver	a	su	madre.	Es	cierto	que	hizo	amigos	en	Karlsruhe,	y	también	le	sentó	bien
no	 tener	 que	preocuparse	 de	 su	madre	 y	 de	 la	 casa	 los	 siete	 días	 de	 la	 semana,	 de
modo	que	 sus	 notas	 volvieron	 a	mejorar.	Estaba	de	nuevo	 entre	 los	 primeros	de	 la
clase.	Todo	sucedió	como	el	señor	Kaiser	había	previsto.

Todo,	 excepto	 la	 mejoría	 de	 su	madre,	 que	 seguía	 deprimida	 e	 instalada	 en	 el
autoabandono.	Por	eso	no	le	sorprendió	encontrar	el	buzón	lleno	de	cartas	al	abrir	la
cerca	del	jardín.	Recogió	los	papeles	y	cruzó	aquel	vergel	abandonado.

El	interior	de	la	casa	estaba	agradablemente	fresco,	gracias	a	Dios.	Distinguió	un
olor	dulzón,	y	en	un	primer	momento	pensó	que	su	madre	podría	haberle	hecho	un
pastel,	lo	cual	habría	sido	magnífico,	pero	cuando	entró	en	la	cocina	para	coger	una
bebida	fría	de	la	nevera	su	esperanza	se	diluyó	como	la	sal	en	el	agua.

El	olor	dulzón	que	impregnaba	la	casa	no	venía	de	un	pastel,	sino	de	una	montaña
de	platos	sucios	acumulados	en	el	fregadero.	Jan	vio	un	plato	prácticamente	lleno	de
espaguetis	 resecos	y	 cubiertos	por	una	capa	grisácea	de	moho,	y	 se	 estremeció.	La
última	vez	que	estuvo	allí,	hacía	dos	semanas,	tomaron	espaguetis	con	carne	picada.
Él	mismo	 los	 cocinó.	Su	madre	 apenas	había	probado	bocado,	 como	 siempre,	y	 su
plato	quedó	prácticamente	 intacto	cuando	 lo	dejó	en	el	mármol	de	 la	cocina.	Y	ahí
seguía,	entre	las	cazuelas,	que	también	se	habían	llenado	de	moho.

Jan	 dejó	 escapar	 un	 suspiro.	 Genial,	 durante	 aquellos	 quince	 días	 su	 madre
tampoco	había	 sido	capaz	de	hacer	nada.	Ni	 siquiera	de	 lavar	 los	platos,	 aunque	 le
había	prometido	que	lo	haría.	Debía	de	haber	comido	latas	de	conservas,	o	quizá	ni
siquiera	eso.	En	el	último	medio	año	había	adelgazado	preocupantemente,	y	eso	que
el	doctor	Fleischer	no	sólo	le	recetó	antidepresivos,	sino	también	unas	pastillas	para
abrir	el	apetito.

Jan	 se	 tomó	 dos	 vasos	 de	 agua	 del	 grifo	 —no	 había	 limonada—	 y	 llevó	 su
mochila	al	sótano,	donde	estaba	la	lavadora.

En	la	casa	reinaba	el	más	absoluto	silencio.	Seguro	que	su	madre	estaba	echada
en	 su	 cuarto	 con	 la	 manta	 hasta	 la	 cabeza,	 como	 siempre.	 La	 cama	 era	 su	mayor
refugio,	y	ay	del	insensato	que	la	molestara.

Jan	 fue	 a	 su	 habitación.	 Sacó	 los	 libros	 de	 su	 mochila,	 les	 lanzó	 una	 mirada
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malhumorada	y	pensó	en	el	examen	de	inglés	que	tenía	el	lunes.	Entonces	cogió	una
camiseta	y	unos	pantalones	cortos	del	armario	y	se	dirigió	al	baño,	pasando	junto	a	la
habitación	de	su	madre	con	el	mayor	sigilo	de	que	fue	capaz.	Después	del	trayecto	en
tren	y	la	caminata,	necesitaba	urgentemente	una	ducha.

Abrió	con	cuidado	la	puerta	y…

—¡No!	¡No!	¡No	quiero!
—Sí,	Jan,	sí	que	quieres.	Quieres	contarlo.	Necesitas	soltarlo	de	una	vez.	Sólo	así

podrás	liberarte.
—Pero	es	que	no	puedo.
—Vamos,	 sí	 que	 puedes.	 No	 olvides	 que	 todo	 pasó	 hace	 tiempo.	 Estás	 en	 el

pasado,	Jan,	ya	no	puedes	cambiar	nada.
—Pero	es	que…	es	que	duele…	tanto…
—¿Qué	viste	en	el	baño,	Jan?	Dímelo.	Yo	estoy	contigo.	No	te	pasará	nada.	Yo

estoy	contigo.
—¿De	verdad?
—Sí,	mira,	cógeme	la	mano.	No	tienes	por	qué	hacerlo	solo.	Vamos,	dime	lo	que

ves.
—Yo…	veo…

El	baño	lleno	de	velas.	La	mayoría	completamente	derretidas.	Parecía	una	cueva	llena
de	estalagmitas	y	estalactitas.	La	cera	resbalaba	por	el	lateral	del	lavabo,	la	tapa	del
retrete,	el	taburete	que	quedaba	junto	a	la	bañera	y	el	borde	de	la	bañera	misma.

Algunas	de	las	velas	habían	dejado	marcas	de	tizne	oscuro	sobre	las	baldosas	del
baño,	 y	 otras	 parecían	 haberse	 apagado	 antes	 de	 tiempo,	 seguramente	 porque	 la
ventana	se	había	quedado	entreabierta	y	había	corriente.

Angelika	 Forstner	 estaba	 metida	 en	 la	 bañera	 y	 miraba	 a	 su	 hijo	 con	 los	 ojos
vacíos.	Parecía	un	monstruo.	Uno	de	los	que	aparecían	en	sus	cómics.	La	cabeza,	el
cuello	y	los	hombros	sobresalían	del	agua	y	habían	adquirido	una	extraña	tonalidad
amarillenta;	 la	 piel	 estaba	 extrañamente	 arrugada,	 como	 la	 de	 un	 globo	 al	 que
hubiesen	quitado	todo	el	aire,	y	sobre	las	pupilas	se	había	formado	una	capa	de	velo
lechoso,	como	si	llevara	lentillas	blancas.

La	cara	de	su	madre	estaba	llena	de	moscas.	Entraban	y	salían	de	los	orificios	de
su	 nariz,	 sus	 orejas	 y	 su	 boca,	 abierta	 de	 par	 en	 par,	 y	 revoloteaban	 por	 su	 pelo
enmarañado.	 Parecía	 paja	 de	 color	 gris	 y	 nada	 en	 él	 recordaba	 el	 brillo	 de	 los
recogidos	que	solía	hacerse.

El	 agua	 de	 la	 bañera	 parecía	 un	 cristal	 púrpura	 tras	 el	 que	 se	 veía	 el	 cuerpo
hinchado	de	Angelika	Forstner,	con	las	muñecas	cortadas.	Cada	dos	por	tres	emergía
a	 la	 superficie	 una	 burbuja	 de	 aire	 maloliente	 y	 a	 Jan	 le	 pareció	 oír	 un	 gorgoteo
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prácticamente	imperceptible.
Se	quedó	ahí	quieto,	mirando	a	 su	madre	muerta.	No	podía	creer	 lo	que	estaba

viendo.	Tenía	la	mente	en	blanco,	se	sentía	incapaz	de	pensar	en	nada.
Sin	sentimientos.
Sólo	el	vacío.
Y	el	silencio.
Un	silencio	insoportable.
Miró	el	taburete	que	quedaba	junto	a	la	bañera.	Sobre	él	solía	haber	dos	toallas	y

un	 libro,	además	de	una	 taza	de	 té	 (a	 su	madre,	 le	encantaba	bebérselo	mientras	 se
relajaba),	pero	ahora	estaba	lleno	de	velas	consumidas	y	el	cuchillo	de	cocina	con	el
que	se	quitó	la	vida.	La	sangre	de	la	cuchilla	estaba	muy	reseca.

Fue	 esta	 imagen,	 al	 fin,	 la	 que	 le	 hizo	 reaccionar.	 Con	 ese	 cuchillo	 cortó	 los
pepinos	 para	 la	 ensalada	 y	 las	 cebollas	 para	 el	 plato	 de	 espaguetis	 que	 preparó	 la
última	vez.

«¡Seguro	que	ni	siquiera	lo	lavaste	antes	de	cortarte	las	venas!»,	dijo	una	voz	que
sonó	en	su	interior	aunque	no	se	parecía	nada	a	la	suya.	Sonaba	tan…	tan	enfadada…

—¿Qué	 es	 lo	 que	 te	 indigna,	 Jan?	 ¿Es	 el	 cuchillo?	 ¿Te	molesta	 que	haya	utilizado
precisamente	este	cuchillo?

—No,	no	es	el	cuchillo.
—¿Qué	es,	entonces?
Silencio.
—¿Estás	enfadado	porque	se	ha	suicidado?	¿Porque	te	ha	dejado	solo?
—Sí,	eso	también.	Pero	no	es	este	el	motivo.
—¿Cuál	es,	entonces?
—Las	fotos.
—¿Qué	fotos?

Sobre	 la	mesita,	 junto	 al	 cuchillo,	 había	dos	 fotos	 enmarcadas.	Su	madre	 las	 había
colocado	de	modo	que	pudiera	verlas	bien	desde	su	posición.

Jan	dio	un	par	de	pasos	hacia	delante	para	verlas	mejor,	aunque	por	los	marcos	las
había	reconocido	de	inmediato.	Sabía	de	qué	fotos	se	trataba.	En	su	última	visita,	dos
semanas	atrás,	habían	estado	aún	en	la	estantería	del	comedor,	junto	a	otra	que	ahora
faltaba.

Las	 lágrimas	 le	corrían	por	 la	cara	cuando	cogió	ambas	 instantáneas.	La	grande
mostraba	 una	 escena	 de	 la	 boda	 de	 sus	 padres.	 Bernhard	 y	 Angelika	 Forstner
aparecían	juntos	y	enamorados	en	un	parque,	con	los	colores	del	otoño,	y	el	vestido
blanco	de	su	madre	brillaba	como	si	se	hubiese	propuesto	cegar	a	quien	lo	mirara.

La	 pequeña	 era	 una	 imagen	 de	 Sven.	 Se	 la	 hicieron	 el	 día	 de	 su	 quinto
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cumpleaños,	justo	después	de	soplar	las	velas	de	su	pastel.	La	expresión	del	niño	era
tan	viva	que	Jan	sintió	que	le	costaba	respirar.	Aquello	 le	afectó	más	que	el	cuerpo
muerto	de	su	madre	en	la	bañera.	Era	como	si	Sven	estuviera	riéndose	de	él.	Como	si
su	 hermano	 pequeño,	 el	 desaparecido,	 hubiera	 vuelto	 para	 gritarle	 algo	 que	 le
provocó	un	dolor	inenarrable.

«¡Falta	una	 foto,	 falta	una	 foto!	—parecía	gritar	 el	niño—.	 ¡Falta	 la	 foto	de	mi
hermano	mayor!».

—Me	culpó	a	mí	—dijo	Jan,	al	recuperarse	de	los	efectos	de	la	hipnosis.
Él	y	Rauh	estaban	sentados	uno	frente	al	otro	y	bebían	té	de	frutas.	Rauh	se	había

quedado	en	silencio,	dándole	 tiempo	para	regresar	al	presente.	Y	al	oírlo	sacudió	la
cabeza	 y	 dirigió	 a	 Jan	 una	 mirada	 en	 la	 que	 se	 mezclaban	 la	 pena,	 la	 rabia	 y	 la
comprensión.

—Nadie	 tuvo	 la	 culpa,	 Jan.	 Ni	 tu	 madre	 ni	 tú.	 Fue	 una	 concatenación	 de
acontecimientos	 trágicos	 e	 inevitables.	 Es	 posible	 que	 tu	madre	 te	 echara	 la	 culpa
porque	necesitaba	un	culpable.	Intentó	vivir	con	su	dolor,	pero	no	fue	capaz.	—Dio
unos	golpecitos	 a	 su	 taza	y	continuó—:	Tú	dejaste	que	 te	 considerara	culpable.	Lo
sabes,	¿no?

—¿A	qué	se	refiere?
—Bueno,	nunca	te	defendiste	en	ese	sentido.	Nunca	le	hiciste	ver	lo	contrario.
—No	—dijo	Jan—.	Es	cierto,	no	lo	hice.
—¿Puedo	preguntarte	algo?
—Por	supuesto.
—Ayer	—dijo	Rauh,	carraspeando—,	cuando	se	produjo	el	incidente	con	Alfred

Wagner,	hiciste	cuanto	estuvo	en	 tus	manos	para	 impedir	que	 se	 suicidara.	 ¿Qué	 te
pasó	por	la	cabeza?

—Nada	 en	 concreto.	Cumplí	 con	mi	 deber	 profesional,	 eso	 es	 todo	—dijo	 Jan,
tras	pensárselo	unos	segundos.

Rauh	le	dedicó	una	ligera	sonrisa.
—¿Estás	seguro?
—¿Adónde	pretende	llegar?
—¿Seguro	que	no	estableciste	ningún	paralelismo	con	el	suicidio	de	tu	madre?	Es

decir,	una	vez	más,	alguien	cerca	de	ti	tenía	intención	de	quitarse	la	vida,	pero	en	esta
ocasión	tuviste	la	posibilidad	de	evitarlo.	Llegaste	demasiado	tarde	para	ayudar	a	tu
madre,	pero	no	para	ayudar	a	Wagner.

Jan	se	quedó	pensativo	unos	instantes,	y	por	fin	asintió.
—Bueno,	mirándolo	así…	Es	posible,	sí.
—¿Y	qué	sentiste	por	Wagner?	¿Podrías	explicármelo	con	una	sola	palabra?
Jan	dejó	su	taza	sobre	la	mesa.
—Responsabilidad.
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Rauh	se	apoyó	en	el	respaldo	de	su	silla,	satisfecho.
—Pues	 aquí	 viene	 la	 pregunta	 definitiva,	 Jan:	 ¿es	 posible	 que	 confundas	 la

reacción	de	tu	madre,	esto	es,	el	hecho	de	que	te	considerara	culpable,	con	tu	propio
sentimiento	de	responsabilidad?

—¿Quiere	decir	que	me	siento	culpable	de	todo	lo	que	sucedió	en	mi	familia?
Rauh	asintió	con	la	cabeza.
—Puede	ser.
—A	mí	me	 parece	 que	 no	 sólo	puede	ser,	 sino	 que	 es.	 Permitiste	 que	 Sven	 se

quedara	 contigo	 en	 el	 bosque,	 y	 por	 eso	 te	 consideras	 responsable	 de	 todas	 las
tragedias	 que	 se	 sucedieron	 tras	 su	 desaparición.	Y	 tu	madre,	 al	 quitarse	 la	 vida	 y
asegurarse	de	que	fueras	el	primero	en	encontrar	su	cuerpo,	no	hizo	más	que	reforzar
ese	pensamiento.	Al	fin	y	al	cabo,	ella	escogió	las	fotos	para	señalar	a	quien,	en	su
opinión,	cargaba	con	la	culpa	de	su	dolor.

Rauh	dejó	que	sus	palabras	hicieran	mella	en	Jan.	Este	se	quedó	mirando	su	taza
de	té	y	de	pronto	se	le	ocurrió	pensar	que	el	líquido	rojo	en	el	vaso	blanco	se	parecía
excesivamente	a	una	bañera	de	agua	ensangrentada,	de	modo	que	lo	apartó,	asqueado.

—Sí,	me	siento	culpable.	Si	no	hubiese	salido	aquella	noche,	Sven	no	me	habría
seguido	y	no	habría	pasado	nada.

—¿Cómo	 puedes	 estar	 tan	 seguro?	 —Rauh	 lo	 miraba	 arqueando	 una	 ceja—.
Quizá	Sven	no	hubiese	desaparecido	aquella	noche,	pero	sí	al	día	siguiente,	o	al	otro.
¿Cómo	puedes	saberlo?	Pero,	sobre	todo,	no	olvides	que	Sven	te	siguió	porque	quiso,
y	no	porque	tú	le	obligases.	—Se	inclinó	hacia	delante	y	añadió—:	No	se	puede	echar
la	culpa	de	tanta	desgracia	a	un	niño	de	doce	años,	Jan.	Tu	madre	no	debió	hacerlo,
pero	tú	tampoco.	Ella	estaba	enferma	y	lo	sabes	perfectamente.	Al	fin	y	al	cabo,	por
eso	 escogiste	 la	 carrera	 de	 psiquiatría,	 ¿no?	Querías	 salvar	 algún	 alma,	 ya	 que	 no
pudiste	hacer	nada	por	la	de	tu	madre,	y	de	paso,	comprender	a	otras	personas	puesto
que	eras	incapaz	de	entender	al	delincuente	que	sembró	el	horror	y	la	desesperación
en	 tu	 familia.	—Rauh	 hizo	 una	 breve	 pausa,	 puso	 la	mano	 en	 el	 hombro	 de	 Jan	 y
añadió—:	Tienes	que	admitir	tu	rabia,	Jan.	Tienes	que	aprender	a	hacerlo	de	una	vez
por	 todas.	 Estás	 enfadado	 con	 tu	madre,	 eso	 ya	 lo	 hemos	 visto,	 pero	 como	 era	 el
único	 familiar	 que	 te	 quedaba,	 y	 al	 final	 también	murió,	 no	 llegaste	 a	manifestarlo
nunca,	y	en	su	lugar	dirigiste	hacia	ti	mismo	toda	la	ira	que	ella	avivó.	No	entendiste
que	 tu	 madre	 actuó	 destrozada	 por	 el	 dolor	 y	 la	 desesperación.	 Eras	 demasiado
pequeño	y	estabas	demasiado	consternado	como	para	poder	enfrentarte	a	esa	pérdida,
lo	 peor	 que	 podía	 pasarte,	 de	modo	 que	 aceptaste	 su	 acusación	 y	 la	 interiorizaste,
dándola	por	buena.

Jan	empezó	a	temblar	sin	poder	evitarlo.	Rauh	había	echado	un	vistazo	a	lo	que
sucedía	tras	la	cortina	de	su	subconsciente,	y	la	valoración	que	le	ofrecía	ahora	era	la
expresión	de	algo	que	nunca	se	había	atrevido	a	admitir.	Y	tenía	razón,	por	supuesto,
aunque	en	su	fuero	interno	Jan	siguiera	negándose	a	aceptarlo.

—Pero	yo…
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—¡No,	 Jan,	 no	 hay	 pero	 que	 valga!	Reconoce	 de	 una	 vez	 por	 todas	 con	 quién
estás	 enfadado	 desde	 hace	 más	 de	 veinte	 años.	 No	 es	 contigo	 mismo,	 ni	 con	 el
destino.	¡Es	con	tu	madre!
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Hieronymus	Liebwerk	se	desgañitó	pidiendo	ayuda	y	golpeó	la	puerta	hasta	no	poder
más,	pero	fue	todo	en	vano,	y	en	algún	momento,	agotado	ya,	comprendió	que	debía
resignarse	 a	pasar	 la	noche	en	 la	oscura	 sala	del	 archivo.	A	 la	mañana	 siguiente,	 a
más	tardar,	el	mensajero	lo	sacaría	de	aquella	absurda	situación.	La	buena	noticia	era
que	al	día	siguiente	era	sábado	y	el	mensajero	pasaba	a	primera	hora	para	poder	irse
pronto	de	fin	de	semana.

«Y	entonces	—pensó	el	anciano—,	que	Dios	se	apiade	del	desgraciado	que	me	ha
metido	aquí».

El	caso	es	que	el	pobre	hombre	 se	 las	había	arreglado	para	 sentarse	 sobre	unas
cajas	que	arrastró	hasta	la	pared,	y,	tras	entregarse	un	rato	a	la	idea	de	que	en	cuanto
saliera	de	ahí	podría	fumar,	se	quedó	traspuesto.

Soñó	con	el	supermercado	que	se	encontraba	a	pocos	metros	de	su	casa,	y	con	la
rubia	regordeta	de	la	caja	entregándole	un	cartón	enorme	de	tabaco.	Soñó	que	salía	de
allí	y	se	encendía	inmediatamente	un	cigarrillo.

Fue	 un	 sueño	 extraordinario.	 Tan	 real,	 que	 a	 Liebwerk	 le	 pareció	 incluso	 que
podía	inhalar	el	humo.	Pero	entonces…

Con	una	mueca	de	disgusto,	 el	 hombre	 tiró	 el	 tabaco.	 ¡Estaba	 rancio!	Tenía	un
sabor	horrible	y	apestaba	como	una	basura	en	llamas.

Se	 despertó	 tosiendo,	 percibiendo	 aún	 el	 humo	 en	 la	 nariz.	 Y	 entonces	 se	 dio
cuenta	de	que	aquello	era	real.	De	que	el	hedor	a	basura	estaba	efectivamente	ahí.	Y
maldijo	como	nunca	lo	había	hecho.	Soltó	todas	las	palabrotas	que	conocía	y	se	puso
en	pie	de	un	 salto	mientras	miraba,	 horrorizado,	 una	 luz	 rojiza	que	danzaba	 tras	 la
rendija	de	la	puerta.

—¡Fuego!
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Los	bomberos	no	pudieron	apagar	el	 fuego	hasta	primeras	horas	de	 la	mañana.	Los
servicios	de	seguridad	llegaron	al	archivo	muy	pocos	minutos	después	de	que	sonase
la	alarma	de	incendios,	y	poco	después	se	les	sumaron	algunos	bomberos	voluntarios
del	cuerpo	de	Fahlenberg.

El	fuego	fue	muy	difícil	de	controlar	porque,	aunque	las	paredes	del	archivo	eran
de	piedra	maciza,	 todas	 las	 estanterías	 estaban	hechas	de	madera,	 y	 la	 infinidad	de
cajas	y	papeles	que	contenían	se	habían	encargado	de	alimentarlo	bien.

El	sábado	por	la	mañana,	al	fin,	cuando	el	fuego	quedó	completamente	apagado,
comprobaron	que	lo	único	afectado	había	sido	el	archivo.	El	resto	del	edificio	de	la
administración	estaba	intacto	y	su	actividad	no	tenía	por	qué	verse	interrumpida.

No	 fue	 hasta	 las	 cinco	 de	 la	 tarde	 cuando	 el	 bedel	 salió	 a	 apartar	 la	 nieve	 del
camino	de	entrada	e	hizo	un	descubrimiento:	Paul	Wisniewski	vio	el	conocido	y	viejo
mercedes	 en	 el	 aparcamiento	 del	 personal.	 Tenía	 restos	 de	 ceniza	 y	 fragmentos	 de
papeles	 carbonizados	 en	 todo	 el	 capó	 (buena	 parte	 del	 recinto	 hospitalario	 había
quedado	 cubierto	 de	 ese	 testimonio	 del	 horror,	 dispersado	 junto	 con	 el	 humo),	 de
modo	que	no	cabía	la	menor	duda:	había	pasado	la	noche	allí.

Más	o	menos	al	mismo	tiempo	se	encontró	el	cadáver	carbonizado	de	un	hombre
en	 el	 interior	 del	 archivo.	 El	 sujeto,	 con	 toda	 probabilidad	 Hieronymus	 Liebwerk,
debió	de	intentar	protegerse	tras	una	montaña	de	cajas	y	cartones,	y,	según	dijeron	los
forenses,	cuando	el	fuego	se	coló	en	la	segunda	sala	del	archivo	ya	estaba	muerto.	El
humo	lo	ahogó	mucho	antes	de	que	las	llamas	devoraran	su	cuerpo.

El	foco	del	incendio	se	localizó	en	el	escritorio	de	Liebwerk.	Se	supuso	que	una
colilla	 mal	 apagada	 debió	 de	 entrar	 en	 contacto	 con	 el	 papel	 de	 alguna	 de	 las
montañas	 ahí	 apiladas	 y	 que	 así	 empezó	 todo.	 El	 camino	 hacia	 la	 puerta	 de	 salida
debió	de	quedar	bloqueado	por	las	llamas,	de	modo	que	el	pobre	hombre	se	encerró
en	la	segunda	sala	a	la	espera	de	que	lo	rescataran,	cerrando	la	puerta	con	tal	fuerza
que	el	viejo	pomo	se	soltó	y	cayó	al	suelo.

Esa	fue	su	sentencia	de	muerte.
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Aquella	mañana	 los	 trabajadores	 de	 la	Clínica	 del	Bosque	 se	 reunieron	 frente	 a	 la
entrada	del	archivo.	La	fachada	del	edificio	estaba	cubierta	de	hollín	hasta	el	último
piso.

—Una	desgracia	 terrible	—dijo	el	doctor	Raimund	Fleischer,	dirigiéndose	a	Jan
en	mitad	de	aquel	tumulto.

Este	asintió,	y	ambos	miraron	hacia	el	marco	de	 la	puerta,	del	que	pendían	aún
grandes	 carámbanos,	 restos	 del	 agua	 que	 tiraron	 los	 bomberos,	 afilados	 como
cuchillos	y	amenazadores	como	la	boca	de	un	enorme	animal	prehistórico	dispuesto	a
engullir	a	todo	aquel	que	osara	acercarse	a	él.

En	su	último	encuentro	en	el	archivo,	Liebwerk	le	pidió	encarecidamente	que	no
saliera	por	esa	puerta.	Temía	que	el	misterioso	ladrón	de	historias	clínicas	descubriese
que	le	seguían	la	pista.

Y	 ahora	 estaba	 muerto.	 La	 policía	 y	 los	 bomberos	 hablaban	 de	 un	 accidente
provocado	por	una	negligencia	del	archivero.	De	nuevo,	de	aquellas	casualidades	en
las	que	tanto	le	costaba	creer…	De	todos	modos,	pese	al	miedo	del	anciano	a	que	los
descubrieran,	no	tenía	nada	con	lo	que	rebatir	la	teoría	del	accidente.

—No	te	imaginas	la	de	veces	que	le	recomendé	que	saliera	a	la	calle	a	fumar	—
dijo	 Fleischer,	 hablando	más	 consigo	mismo	 que	 con	 Jan—,	 pero	 es	 evidente	 que
hablar	con	esa	vieja	chimenea	era	como	hacerlo	con	una	pared…

Dejó	escapar	un	suspiro,	y	de	su	boca	salió	una	densa	nube	de	vapor.	Entonces	se
dio	la	vuelta	hacia	Jan,	que	lo	miraba	sin	decir	nada,	con	lo	que	Fleischer	interpretó
como	un	silencio	de	aquiescencia.

—Esta	 tragedia	me	va	a	dar	un	 trabajazo	 terrible	—añadió,	moviendo	la	cabeza
—.	Pero	ahora	que	lo	veo,	Jan,	dime,	¿tienes	algún	plan	para	mañana	por	la	noche?
Me	gustaría	que	vinieras	a	casa	a	cenar.	Si	te	va	bien,	claro.

—¿A	cenar?	—Jan	apenas	le	prestaba	atención—.	Sí,	claro,	encantado.
Tuvo	que	hacer	un	esfuerzo	por	fingir	que	se	alegraba.	La	muerte	de	Liebwerk	lo

había	impresionado	demasiado.
—Perfecto.	¿Qué	tal	a	las	siete?
—A	las	siete	me	va	bien.
Con	una	sonrisa	de	oreja	a	oreja,	Fleischer	le	dio	unas	palmaditas	en	el	hombro	y

le	dijo:
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—Por	cierto,	que	tengo	novedades	para	ti.	Se	trata	de	tu	contrato.	Creo	que	voy	a
poder	darte	una	plaza	por	tiempo	indefinido.

Jan	abrió	la	boca,	sorprendido.
—¿Una	plaza…?	Pero	yo	pensaba…	El	tiempo	de	prueba…
—Sí,	 sí,	 ya	—dijo	 Fleischer,	 haciendo	 un	 gesto	 con	 la	mano—.	Todavía	 no	 es

seguro	 al	 cien	 por	 cien.	 Necesito	 el	 consentimiento	 por	 escrito	 del	 director	 de
Recursos	Humanos,	pero	no	creo	que	surja	ningún	inconveniente.	Es	más	que	nada
un	 formalismo,	 ¿sabes?	 La	 cosa	 tiene	muy	 buena	 pinta.	 En	 la	 Clínica	 del	 Bosque
necesitamos	 a	 médicos	 jóvenes	 y	 ambiciosos	 como	 tú,	 y	 no	 es	 fácil	 encontrarlos.
Además…	así,	entre	nosotros,	el	director	de	Recursos	Humanos	es	muy	amigo	mío.

—Yo…	no	sé	qué	decir	—balbuceó	Jan.
—Pues	por	el	momento	no	digas	nada	—le	dijo	el	profesor,	guiñándole	el	ojo—.

Ven	mañana	a	cenar	y	ya	lo	hablaremos	con	calma.
Jan	le	aseguró	que	sería	muy	puntual.	Fleischer	volvió	a	darle	unos	golpecitos	en

el	 hombro,	 sonriendo,	 y	 luego	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 se	 dirigió	 al	 edificio	 de	 la
administración.
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—Creo	que	venir	no	ha	sido	buena	idea	—dijo	Ralf,	cerrando	una	cajita	llena	de	fotos
que	 encontró	 en	 el	 escritorio	 de	 Nathalie—.	 Me	 siento	 mal	 husmeando	 entre	 sus
cosas	justo	el	día	de	su	entierro.

Carla,	que	estaba	arrodillada	a	su	lado	rebuscando	entre	 los	cajones	del	armario
del	salón,	levantó	la	mirada	y	le	dijo:

—Pues	hace	un	rato	sí	querías,	te	lo	recuerdo.
—Ya,	 como	 tú	—contestó	Ralf,	 toqueteando	nervioso	 el	 respaldo	 de	 la	 silla	 de

plástico	que	quedaba	frente	al	escritorio.
—Evidentemente.	Por	eso	estoy	aquí.	—Carla	cerró	el	último	cajón	y	se	levantó.

Sus	rodillas	crujieron	levemente—.	Piensa	que	lo	hacemos	por	ella.
Ralf	dejó	escapar	un	intenso	suspiro	y	sacudió	la	cabeza.
—Ya	no	estoy	tan	seguro	de	querer	descubrir	la	verdad.
—¿Crees	que	se	había	liado	con	otro?
—No	—dijo	Ralf,	negando	con	la	cabeza—.	Ella	nunca	me	habría	engañado	así.
Sus	grandes	ojos	azules	brillaban,	temblorosos.
—Admítelo,	 Ralf,	 estas	 cosas	 pasan.	 Y	 si	 de	 verdad	 la	 amabas,	 tendrás	 que

respetárselo.
Él	se	limitó	a	asentir	en	silencio.
—Venga	—dijo	Carla—,	sigamos.
Entró	en	el	dormitorio	y	lo	repasó	con	la	mirada.	¿Qué	más	esperaba	encontrar?

Ya	 lo	 había	 puesto	 todo	patas	 arriba	y	no	había	 hallado	ni	 rastro	 de	un	 amante.	Si
Nathalie	había	tenido	una	aventura	al	margen	de	Ralf,	había	sido	de	lo	más	discreta.

Ralf	se	unió	a	ella,	y	respiró	hondo.
—¿Y	si	de	verdad	la	violaron?
—No	—dijo	 Carla	 con	 dulzura,	 pero	 con	 firmeza	 a	 la	 vez—.	 Jan	 descartó	 la

posibilidad,	y	lo	que	dijo	tenía	mucho	sentido.	Nathalie	se	habría	comportado	de	un
modo	muy	distinto.	Lo	habríamos	notado.	¿Recuerdas	lo	relajada	y	feliz	que	estaba	el
día	que	salió	de	la	clínica,	cuando	fuimos	a	tomarnos	una	pizza?

Él	asintió	y	bajó	la	cabeza.
—¿Lo	ves?	Yo	nunca	la	había	visto	tan	despreocupada,	tan	animada.	¿Te	acuerdas

de	lo	que	nos	dijo?	Que	se	sentía	como	si	todo	hubiese	sido	una	pesadilla	de	la	que
acabara	de	despertarse.
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—Sí,	me	acuerdo.	—La	voz	de	Ralf	era	apenas	un	susurro.
Durante	unos	segundos,	aquel	recuerdo	se	quedó	con	ellos	en	la	habitación,	como

un	viejo	amigo.	Ambos	pensaron	en	Nathalie,	sentada	en	la	esquina,	junto	al	acuario,
y	brindando	con	vino	espumoso	en	la	pizzería	de	Sergio.

«Por	 los	 sueños	 bonitos»,	 había	 dicho,	 y	 había	 dejado	 escapar	 una	 risita,	 como
hacía	siempre	que	bebía	un	poco.

«Y	por	las	pesadillas	—pensó	ahora	Carla—,	que	ya	no	tendrás	que	soportar».
—¿Y	no	podría	ser…	—volvió	Ralf	a	la	carga,	titubeante—,	no	podría	ser	que	no

se	hubiese	enterado?
—¿Que	no	se	hubiese	enterado?
Carla	lo	miró	estupefacta.
—Sí.	Que	la	violaran	sin	que	se	diera	cuenta.
—¿Cómo	dices?
—No	sé.	Estaba	en	la	clínica,	¿no?	¿Y	si	le	dieron	algo?	¿Pastillas	para	dormir	o

algo	así?
—A	mí	nunca	me	dijo	que	le	recetaran	tranquilizantes	ni	nada	por	el	estilo,	¿y	a

ti?
—No,	 tampoco.	 —Ralf	 volvió	 a	 bajar	 la	 cabeza—.	 De	 hecho,	 sé	 que	 no.

Comprobé	la	lista	en	la	clínica,	y	no	vi	nada	de	eso.	Oficialmente,	al	menos.	De	todos
modos,	tendría	que	haber	tomado	una	buena	cantidad	de	pastillas	para	no	enterarse	de
nada,	 y	 nos	 habríamos	 dado	 cuenta.	 Habría	 tenido	 efectos	 secundarios.	 Dolor	 de
cabeza,	por	ejemplo.

Se	sentó	en	la	cama	junto	a	Carla	y	se	frotó	las	sienes.
—Tienes	que	aceptarlo	—dijo	Carla,	pasándole	un	brazo	por	los	hombros—.	Sé

que	la	verdad	duele,	pero	esto	es	lo	que	hay.
—Sí	duele.	—Ralf	suspiró,	abatido,	y	al	cabo	de	unos	segundos	dio	una	patada	al

aire,	 empujando	 de	 paso	 la	 alfombrilla	 redonda	 que	 tenía	 bajo	 los	 pies,	 que	 salió
disparada	como	una	pelota	de	hockey	sobre	hielo—.	¡Duele	una	barbaridad,	joder!

Sorprendida,	 Carla	 miró	 al	 suelo	 y	 vio	 aparecer	 una	 caja	 sobre	 la	 alfombrilla,
justo	al	final,	en	la	zona	que	hasta	hace	un	instante	quedaba	debajo	de	la	cama.

—¡Eh!	¿Qué	es	esto?
—¿El	qué?
—¡Pues	esto!
Carla	se	levantó	y	se	arrodilló	junto	a	la	caja,	en	la	que	se	veía	el	logo	dorado	de

una	firma	de	zapatos	italiana.
—Una	caja	de	zapatos.	¿Y?
—¡Por	Dios,	sólo	un	hombre	puede	responder	así!	—dijo	ella,	poniendo	los	ojos

en	blanco—.	A	ver,	¿qué	es	lo	primero	que	se	ve	al	entrar	en	este	piso?
—¿Cómo?	A	ver…,	el	colgador	del	pasillo.
—Vale,	 ¿y	 qué	 queda	 justo	 debajo?	 Dos	 pisos,	 alargado,	 lo	 suficientemente

grande	para	no	poder	pasar	inadvertido.
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—El	zapatero.
—¡Exacto!	Las	mujeres	no	dejamos	los	zapatos	en	sus	cajas.	Queremos	verlos,	y

más	si	son	caros	como	los	de	esta	firma.	Por	eso	nuestra	amiga	no	las	llamaba	cajas
de	zapatos,	sino	cofres	del	tesoro.

Carla	 levantó	 la	 tapa	 con	 enorme	 curiosidad.	 La	 caja	 estaba	 llena	 de	 cartas	 y
postales.

Las	postales	 le	 eran	perfectamente	 conocidas.	La	 inmensa	mayoría	 se	 las	 había
enviado	 ella	 desde	 los	 países	 a	 los	 que	 viajaba	 buscando	 información	 para	 sus
artículos,	 o	 bien	 desde	 alguno	 de	 los	 congresos	 de	 periodismo	 a	 los	 que	 acudía
regularmente.	Las	más	antiguas	eran	de	la	época	en	que	salió	con	Jörg.	A	ambos	les
encantaba	viajar,	y	de	no	haber	sido	porque	Jörg	siempre	quería	estar	a	solas	con	ella,
disfrutando	de	la	vida	en	pareja,	Carla	le	habría	dicho	a	Nathalie	que	los	acompañara
en	más	de	una	ocasión.	Estaba	convencida	de	que	a	su	amiga	le	habría	sentado	bien
todo	 aquello:	 unos	 días	 de	 relax	 en	 la	 playa,	 bonitos	 hoteles	 con	 vistas	 al	 mar,
magníficos	 cócteles	 y	 exóticas	 fiestas	 nocturnas…,	 y	 no	 sólo	 las	 patéticas	 postales
con	palmeras	y	surfistas	desmelenados.

Ojalá	 hubiese	 viajado	 con	Nathalie	 y	 no	 con	 el	 idiota	 de	 Jörg.	Quizá	 en	 aquel
ambiente	hubiese	conocido	a	alguien	capaz	de	liberarla	de	sus	miedos…

Quizá,	 quizá,	 quizá.	Ya	 no	 podía	 hacer	 nada	 por	 cambiar	 las	 cosas,	 así	 que	 no
tenía	sentido	seguir	haciéndose	reproches.

«Piensa	en	la	más	antigua	de	las	reglas	del	periodismo	y	cíñete	a	los	hechos»,	se
dijo.	Estaba	allí	para	encontrar	al	hombre	que	había	dejado	embarazada	a	su	amiga.
Al	culpable	de	su	muerte,	ya	fuera	voluntaria	o	involuntariamente.

Cogió	las	cartas	y	les	echó	un	vistazo.
—Eh,	la	mayoría	son	tuyas.
Ralf	carraspeó.
—Sí,	le	gustaba	que	le	escribiese	poemas.
—Qué	romántico.
—Déjalo.	—Le	quitó	las	cartas	de	la	mano	con	un	movimiento	rápido—.	No	son

cosa	tuya.
—No	iba	a	leerlas.	Sólo	quiero	saber	quién	se	las	ha	enviado.
Carla	 cogió	 entonces	 un	 sobre.	 También	 estaba	 lleno	 de	 postales,	 todas	 con	 el

mismo	motivo:	una	rosa	amarilla	sobre	una	tela	de	seda	plisada	y	con	un	estampado
de	 hojas	 verdes.	 Una	 imagen	 espantosamente	 cursi,	 pensó	 Carla,	 excesivo	 incluso
para	 Nathalie.	 Algunas	 de	 las	 postales	 parecían	 más	 viejas	 y	 descoloridas	 que	 las
otras.

Ralf	las	miró	con	escepticismo.
—No	le	pegan	nada.
—Cierto.	Igual	las	compró	por	error.
—Entonces,	 ¿por	 qué	 las	 guarda?	Podría	 comprarse	 otras,	 tiradas	 de	 precio,	 en

cualquier	tienda	o	supermercado.
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Carla	se	sobresaltó.
—¡Mierda!	—exclamó.
—¿Qué	pasa?
—¡El	caballero	de	la	rosa!
—¿Quién?
—El	 caballero	 de	 la	 rosa	—dijo,	 dándose	 un	 manotazo	 en	 la	 frente—.	 Así	 lo

llamaba.	Me	había	olvidado	por	completo.
—¿Y	quién	es?
—Ni	idea.	Ni	siquiera	ella	lo	sabía.	Un	chiflado.	El	tipo	le	enviaba	una	de	estas

postales	cada	año,	siempre	a	principios	de	enero,	si	mal	no	recuerdo.	Sin	nada	escrito.
Ralf	la	miró	como	si	acabara	de	pegarle	un	puñetazo	en	la	cara.
—¿Y	me	lo	dices	ahora?
—Se	me	 había	 ido	 de	 la	 cabeza,	 Ralf,	 perdona.	 Nathalie	 y	 yo	 nunca	 le	 dimos

ninguna	importancia.
Pero	ahora	lo	recordaba	todo.	Nathalie	y	ella	a	la	entrada	de	su	edificio.	Nathalie

abriendo	el	buzón	y	quejándose	de	la	cantidad	de	correo	comercial	que	tenía	siempre.
La	postal	cayéndose	al	suelo.	Nathalie	inclinándose	a	cogerla	y	sacudiendo	la	cabeza.

—Otra	vez	—la	oyó	decir.
—¿Un	admirador	secreto?	¡No	me	digas,	déjame	ver!
Nathalie,	sonriendo	pícaramente.
—No	pone	nada.	Nunca	pone	nada.	Pero	me	manda	una	cada	año	desde	que	vivo

aquí.	Siempre	la	misma	postal	con	la	rosa	amarilla.	¡Ya	llevo	cinco!
—¿Y	no	sabes	quién	las	manda?
—Ni	idea.	Sólo	sé	que	a	mi	caballero	de	la	rosa	le	gustan	las	cifras	repetidas.
—¿Qué	quieres	decir?
—Pues	que	la	postal	me	llega	siempre	el	11	de	enero.
Carla	se	quedó	mirando	la	postal	que	tenía	en	la	mano.	Ya	eran	seis.
—No	sé…,	me	cuesta	creer	que	nuestro	hombre	pueda	ser	el	caballero	de	la	rosa

—dijo—.	 Estos	 tipos	 suelen	 ser	 extraordinariamente	 tímidos	 y	 reservados…
Recuerdo	 una	 época	 en	 la	 que	 un	 chico	 me	 dejaba	 cada	 día	 un	 tulipán	 en	 el
limpiaparabrisas	del	coche.	Un	día	lo	descubrí	con	las	manos	en	la	masa	y	el	pobre
salió	corriendo	de	allí	y	no	volví	a	verlo	ni	a	saber	de	él.

Se	tocó	el	lóbulo	de	la	oreja,	pensativa.
—Aunque,	por	otra	parte…
—¿Qué?
—Ahora	que	lo	pienso,	me	pregunto	por	qué	no	le	enviaba	rosas	de	verdad.	¿Por

qué	sólo	una	imagen?	¿Y	por	qué	amarillas?
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El	viejo	sol	del	mediodía	se	enfrentaba	sin	fuerzas	a	un	ejército	de	nubes	grises	que
habían	decidido	tomar	el	cielo	de	Fahlenberg,	justo	encima	del	cementerio.	Aunque
llevaba	un	jersey	muy	grueso	bajo	el	abrigo	negro,	Jan	estaba	helado.	En	la	iglesia	se
había	sentido	como	si	 lo	hubiesen	metido	en	una	nevera,	y	el	sacerdote,	un	hombre
canoso	 y	 de	 piel	 oscura	 que	 probablemente	 venía	 de	 la	 India	 y	 tenía	 un	 acento
ininteligible,	se	tomó	el	sermón	con	toda	la	calma	del	mundo.

Y	cuando,	por	fin,	la	pequeña	comitiva	se	dirigió	al	cementerio	para	dar	sepultura
a	Nathalie,	todos	iban	con	los	brazos	cruzados	bien	cerca	del	pecho	para	protegerse
en	la	medida	de	lo	posible	de	aquel	frío	glacial.

Rudolf	Marenburg	estaba	a	su	lado.	Tenía	las	mejillas	enrojecidas	por	el	frío	y	de
la	nariz	le	colgaba	una	gota	de	moquillo	que	no	parecía	molestarle	lo	más	mínimo.	Al
principio	Jan	se	sorprendió	de	que	quisiera	acompañarlo	al	entierro	—al	fin	y	al	cabo
no	conocía	a	Nathalie	de	nada—,	pero	entonces	recordó	su	reacción	ante	la	esquela
del	periódico	y	pensó	que	quizá	quisiera	hacerlo	en	honor	a	Alexandra…

O	quizá	fuera	sólo	porque	ambos	trabajaron	en	el	ayuntamiento	de	Fahlenberg.
Rudi	no	abrió	la	boca	en	todo	el	camino	hasta	el	cementerio,	y	se	limitó	a	mirar	al

féretro,	 que	 recorrió	 el	 pedregoso	 camino	 desde	 la	 iglesia	 sobre	 una	 especie	 de
camilla	de	metal.

Jan,	en	cambio,	no	pudo	evitar	mirar	al	 edificio	que	 se	elevaba	 justo	detrás	del
cementerio.	 En	 sus	 exageradas	 luces	 de	 neón,	 ahora	 apagadas,	 ponía	 Love	 Palace.
Que	el	mayor	burdel	de	 la	 ciudad	estuviese	precisamente	 al	 lado	del	 cementerio	 le
parecía	un	chiste	macabro,	la	verdad,	pero	en	aquel	caso	le	fue	de	maravilla	para	no
pensar	 en	 el	 entierro.	 Jan	 odiaba	 aquel	 ritual,	 tan	 terrenal	 y	 al	 mismo	 tiempo	 tan
intangible…

La	primera	vez	que	reflexionó	sobre	 la	 inmaterialidad	de	 los	entierros	 fue	en	 la
despedida	de	su	padre.	Luego	vino	 la	de	su	madre,	y	desde	entonces,	cada	vez	que
asistía	 al	 cementerio	 la	 impresión	 era	mayor.	Y	 por	 supuesto	 ahora,	 de	 pie	 junto	 a
Marenburg	en	un	discreto	segundo	plano,	sintió	el	mismo	desasosiego	de	siempre	al
ver	a	Carla	y	a	Ralf	despedirse	de	Nathalie.

Lo	 que	 más	 le	 impresionaba	 siempre	 era	 el	 féretro.	 No	 importaba	 cuántos
grabados,	 flores	 o	 coronas	 llevara:	 en	 el	 fondo,	 un	 féretro	 no	 era	 más	 que	 una
primitiva	caja	de	madera.	Y	daba	igual	lo	intensa	o	vital	que	hubiese	sido	la	persona

www.lectulandia.com	-	Página	184



que	 iba	 en	 su	 interior,	 porque	 su	 última	 imagen,	 la	 que	 quedaría	 inevitablemente
marcada	en	la	retina	de	sus	seres	queridos,	sería	la	de	esa	caja	primitiva.	Y	la	verían
sujeta	con	cuerdas	y	arrastrada	hasta	un	agujero,	e	imaginarían	el	cuerpo	de	aquella
persona	moviéndose	en	su	interior	acolchado	con	seda,	y	la	verían	hundirse	al	fin,	a
trompicones,	en	el	suelo.	Y	ese	sería	el	verdadero	fin.

Aunque	 en	 el	 caso	 de	 Nathalie	 Köppler,	 quizá,	 el	 féretro	 fuera	 menos
desesperante:	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 la	 imagen	 de	 la	 caja	 inerte	 y	 primitiva	 le	 resultaba
infinitamente	más	amable	que	la	de	la	chica	antes	de	fallecer.

Miró	a	su	alrededor.	No	debía	de	haber	más	de	veinticinco	personas.	Conocidos,
vecinos,	quizá	algún	compañero	de	trabajo.	Nadie	joven.	Exceptuando	a	Carla	y	Ralf,
Nathalie	no	parecía	tener	ningún	amigo	de	su	edad.

Mientras	miraba	a	su	alrededor,	se	descubrió	a	sí	mismo	preguntándose	si	alguno
de	aquellos	hombres	podría	haber	sido	el	padre	del	posible	hijo	de	Nathalie.	Pero	en
su	 opinión,	 ninguno	 de	 ellos	 encajaba	 en	 el	 perfil,	 a	 no	 ser	 que	 Nathalie	 sintiera
debilidad	por	los	calvos	de	barriga	cervecera	y	avanzada	edad.

Algo	apartado	del	 resto	del	grupo,	Jan	descubrió	a	 la	última	persona	que	habría
esperado	 encontrar	 en	 aquel	 lugar.	 De	 hecho,	 durante	 unos	 instantes	 creyó	 que	 se
equivocaba,	pero	no:	no	había	duda	de	que	aquel	era	Hubert	Amstner.	A	la	turbia	luz
de	 aquel	 día	 de	 invierno	 parecía	 más	 bien	 un	 fantasma,	 vestido	 de	 gris,	 y	 con	 la
cabeza,	como	siempre,	cubierta	con	lo	que	más	bien	parecía	una	tela	de	araña.

Amstner	lo	saludó	con	una	inclinación	de	la	cabeza	y	él	le	correspondió.
A	Carla	sólo	la	veía	de	espaldas,	pero	le	pareció	que	estaba	muy	entera.	Es	decir,

por	el	temblor	de	sus	hombros	intuía	que	lloraba,	pero	se	mantenía	erguida	y	serena.
A	Ralf,	en	cambio,	parecía	que	le	habían	desaparecido	todos	los	músculos	del	cuerpo.
El	 enfermero	 apenas	 podía	 sostenerse	 en	 pie	 y	 se	 habría	 caído	 varias	 veces	 por	 el
camino	de	 no	 ser	 porque	Carla	 lo	 sostenía	 del	 brazo	y	 él	 se	 apoyaba	 en	 su	 amiga,
sollozando.	Era	la	viva	imagen	del	desconsuelo.

Cuando	todos	estuvieron	en	torno	a	la	tumba	abierta,	el	sacerdote	indio	inició	el
responso.	Un	rato	después,	Jan	le	oyó	recitar	un	canto	monótono	en	el	que	le	pareció
reconocer	 el	 padrenuestro,	 aunque	 no	 podía	 estar	 seguro	 porque,	 desde	 donde	 se
encontraba,	 el	 ruido	 del	 tráfico	 de	 la	 autovía	 que	 colindaba	 con	 el	 cementerio	 le
impedía	 oír	 nada.	 Ahí	 fuera	 la	 vida	 seguía	 su	 curso,	 como	 siempre,	 con	 o	 sin
nosotros.

Acompañado	por	 el	 sonido	 de	 las	 campanas,	 el	 féretro	 fue	 bajado	 a	 su	 fosa,	 el
sacerdote	dio	la	bendición	y	el	monaguillo	encendió	un	radiocasete	portátil	en	el	que
estaba	preparada	la	canción	de	Ozzy	Osbourne	«Dreamer».

«Seguro	 que	 era	 la	 canción	 preferida	 de	Nathalie	—pensó	 Jan—.	Diría	 que	 ha
sido	idea	de	Ralf».

El	 enfermero	 fue	 el	 primero	 en	 acercarse	 a	 la	 tumba	 para	 echar	 un	 puñado	 de
tierra	 en	 su	 interior.	 Cuando	 se	 dio	 la	 vuelta	 se	 detuvo,	 como	 si	 acabara	 de	 darse
cuenta	de	que	no	era	el	único	que	estaba	allí.	Nadie	osaba	acercarse	a	la	tumba,	y	Ralf
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los	miró	a	todos	con	expresión	airada.
—¿Qué	estáis	mirando?
Carla	 hizo	 un	 esfuerzo	 por	 sobreponerse,	 y	 se	 acercó	 hasta	 él.	 Intentó

tranquilizarlo	y	lo	cogió	del	brazo,	pero	él	se	zafó	de	ella	con	brusquedad.
—¡Déjame!	—gritó,	sin	poder	controlar	su	tono	de	voz—.	¡No	eres	mejor	que	los

demás!	¡Malditos	hipócritas!
Justo	en	el	momento	en	que	Ozzy	Osbourne	empezó	a	decir	que	le	daba	igual	si

Dios	o	Jesucristo	eran	poderes	superiores,	el	monaguillo	apagó	la	música.
—Y	tú…	—Ralf	dio	un	paso	hacia	Jan	y	le	señaló	con	el	dedo—.	¡Tú	eres	el	más

hipócrita	de	todos!	Para	ti	Nathalie	no	era	más	que	una	puta	que	se	dejaba	preñar	por
el	primero	que	pasara	a	su	lado.	¡No	la	conocíais!	¡Os	importaba	un	comino!

Marenburg	 miró	 a	 Jan,	 angustiado,	 pero	 este	 no	 dijo	 nada.	 Ralf	 estaba
desesperado,	enloquecido	por	la	pena,	y	no	sabía	lo	que	decía.	De	modo	que,	si	volcar
su	impotencia	y	su	ira	sobre	él	le	hacía	sentirse	mejor,	a	Jan	le	parecía	bien.

—¡A	 todos	 os	 daba	 igual	 cómo	 se	 sentía!	 —siguió	 gritando,	 con	 los	 puños
cerrados.	 Su	 cara	 estaba	 roja	 como	 un	 pimiento—.	 Ninguno	 estuvo	 a	 su	 lado.
¡Ninguno!	 Sólo	 yo.	 Y	 ahora…	 Ahora	 está	 muerta.	 Mi	 Nathalie.	 ¡Muerta!	 ¿Lo
entendéis?

Carla	intentó	calmarlo	de	nuevo,	pero	la	empujó	a	un	lado,	de	tal	modo	que	ella
perdió	el	equilibrio	y	tropezó	con	un	montón	de	tierra	cubierto	por	césped	artificial.
El	trozo	de	plástico	verde	se	arrugó	y	resbaló	hacia	un	lado	y	Carla	habría	caído	en	la
tumba	de	no	ser	porque	Jan	y	Marenburg	reaccionaron	a	tiempo	y	la	cogieron	por	el
abrigo.

—Estoy	 bien,	 estoy	 bien,	 gracias	—dijo	 la	 chica,	 limpiándose	 la	 suciedad	 y	 la
nieve	de	la	ropa—.	Pero	ya	es	hora	de	irnos,	Ralf,	tenemos…	¿Ralf?

Pero	Ralf	ya	se	había	marchado.	Debió	de	aprovechar	el	momento	en	el	que	todos
estuvieron	pendientes	de	Carla.	Jan	miró	a	su	alrededor	y	se	dio	cuenta	de	que	Hubert
Amstner	también	se	había	evaporado.

En	aquel	momento	se	oyó	el	chirrido	de	unos	frenos.	Todos	los	allí	presentes	se
dieron	la	vuelta	para	mirar	hacia	la	autovía,	al	otro	lado	del	muro	del	cementerio.	La
puerta	de	entrada	al	camposanto	era	muy	ancha	y	por	ella	pudieron	ver,	como	en	una
representación	 teatral,	 un	 camión	 de	 carga	 cuyo	 conductor	 había	 pisado	 el	 freno	 a
fondo.	La	suspensión	del	vehículo	sobre	la	cabina	se	notaba	a	simple	vista,	de	modo
que	parecía	un	toro	a	punto	de	embestir	a	su	presa.	Durante	unos	breves	segundos,	los
coches	que	venían	en	dirección	opuesta,	y	por	supuesto	también	los	que	le	seguían,
hicieron	sonar	sus	bocinas,	presa	del	espanto	mientras	que,	en	el	interior	del	camión,
la	 figurita	 de	 un	 perro	 sobre	 el	 salpicadero	 saludaba	 a	 unos	 y	 a	 otros	 moviendo
alegremente	la	cola.

Ralf	 estaba	 en	 mitad	 de	 la	 autovía.	 Tenía	 los	 brazos	 abiertos	 como	 un	 Cristo
crucificado	y,	pese	a	la	distancia,	Jan	pudo	ver	que	tenía	los	ojos	cerrados.	Sus	labios
se	movían	a	toda	velocidad	y	dejaban	escapar	nubes	de	vapor	blanco	frente	a	él.

www.lectulandia.com	-	Página	186



Jan	emitió	un	sonido	ronco	de	impotencia	e	incredulidad.	Una	mujer	gritó	detrás
de	él,	y	justo	en	aquel	momento	tuvo	lugar	el	choque,	breve	e	intenso.	Sonó	como	si
alguien	hubiese	golpeado	un	tonel	de	metal	con	la	palma	de	la	mano.	Y	el	cuerpo	de
Ralf,	como	el	de	un	muñeco,	salió	disparado	por	los	aires	hacia	su	derecha,	donde	dos
coches	 que	 venían	 en	 dirección	 contraria	 no	 tuvieron	 tiempo	 de	 reaccionar	 y	 lo
atropellaron	justo	antes	de	chocar	entre	sí.	Y	un	tercer	automóvil	pasó	esquivándolo
como	pudo	pero	fue	a	empotrarse	en	la	parte	trasera	del	camión,	que	había	quedado
atravesado	en	la	autovía.	Y	el	conductor	de	un	microbús	tampoco	fue	capaz	de	frenar
a	tiempo	y	rompió	la	valla	protectora	y	se	detuvo	en	el	margen	de	la	calzada	con	el
capó	 abollado	 y	 las	 ruedas	 humeantes.	 En	 cuestión	 de	 segundos	 reinó	 el	 caos	más
absoluto.

Carla	 salió	 corriendo	 del	 cementerio	 con	 los	 ojos	 abiertos	 como	platos,	 y	 poco
antes	de	 llegar	 a	 la	 autovía	 se	detuvo	y	miró	 el	 lugar	 en	 el	 que	yacía	 el	 cuerpo	de
Ralf,	destrozado	bajo	uno	de	los	coches.

Gritó	 el	 nombre	de	 su	 amigo.	Un	grito	que	pareció	 cortar	 el	 hielo	de	 aquel	día
invernal.

www.lectulandia.com	-	Página	187



39

Durante	 sus	 estudios,	 uno	 de	 sus	 profesores	 citó	 a	 Jean-Jacques	 Rousseau.	 «El
filósofo	—les	dijo—,	opinaba	que	 la	vida	era	un	campo	de	batalla	al	que	 llegamos
cuando	nacemos	y	del	que	nos	vamos	cuando	morimos».

Y	ahora,	sentado	en	su	banco	del	parque	y	mirando	la	superficie	helada	del	lago
de	Fahlenberg,	Jan	no	pudo	evitar	pensar	en	aquella	frase.

La	clase	en	la	que	por	primera	vez	oyó	aquella	cita	de	Rousseau	estaba	dedicada
al	 suicidio.	 «Un	 tema	por	 el	 que	 el	 joven	médico	 francés	 sintió	 siempre	un	 interés
extraordinario,	 y	 al	 que	 tuvo	 que	 enfrentarse	 en	muchas	más	 ocasiones	 de	 las	 que
habría	 querido	 —añadió	 su	 profesor—,	 pues	 no	 todos	 sus	 pacientes	 tuvieron	 el
coraje,	la	fuerza	o	la	voluntad	de	luchar	en	su	batalla	hasta	el	final».

«Aunque	 las	 grandes	 religiones	 hayan	 dicho	 siempre	 lo	 contrario,	 nosotros	 no
debemos	juzgar	a	quienes	escogen	voluntariamente	el	abandono	de	su	batalla	antes	de
tiempo	—les	 dijo	 el	 docente—,	 pero	 sí	 que	 debemos,	 en	 la	medida	 de	 lo	 posible,
convencerlos	de	que	siempre	hay	algo	por	lo	que	merece	la	pena	luchar.	Porque	sólo
tenemos	 una	 batalla	 en	 la	 que	 lidiar.	Científicamente,	 al	menos,	 no	 tendremos	 una
segunda	oportunidad».

Ralf	no	había	visto	otra	 salida.	En	 la	 tumba	de	Nathalie	debió	de	darse	cuenta,
definitivamente,	de	que	ella	no	iba	a	volver,	y	decidió	abandonar	la	lucha.

Era	la	tercera	persona	que	se	quitaba	la	vida	desde	que	había	vuelto	a	Fahlenberg.
Las	tres	ante	sus	narices.	Era	como	si	atrajera	la	desgracia…

¡Y	eso	que	lo	que	él	quería	era	llevar	una	vida	normal!	En	aquel	momento	se	dio
cuenta	de	que	aquello	no	era	más	que	una	ilusión.

La	 vida	 es	 un	 campo	 de	 batalla	 y	 no	 nos	 es	 posible	 controlarla.	 Lo	 único	 que
podemos	hacer	con	dignidad	es	escoger	el	modo	en	que	queremos	afrontarla.

Rauh	definió	su	postura	como	una	obsesión,	y	probablemente	 tuviera	 razón.	La
paciente	 con	 la	 cabeza	 deforme	 le	 dijo	 que	 estaba	 preso,	 y	 también	 eso	 era	 cierto.
Pero	¿qué	demonios	podía	hacer	para	evitarlo?

Se	dirigió	hacia	el	abeto	 tras	el	que	hace	años	se	escondió	para	orinar.	Si	no	 lo
hubiese	hecho,	su	hermano	no	habría	desaparecido	para	siempre.

Dio	una	patada	al	tronco.	Y	otra.	Y	luego	otra.	Y	otra	más.
Las	ramas	se	vaciaron	de	nieve,	pero	él	apenas	lo	notó.	Con	cada	patada	que	daba

se	liberaba	un	poco	más	de	su	tensión	y	encontraba	al	fin	el	camino	hacia	el	exterior

www.lectulandia.com	-	Página	188



en	forma	de	discurso	inarticulado.
Jan	gritó,	pataleó	y	gritó	de	nuevo.	¡Y	qué	bien	le	sentó	gritar!
Continuó	así	 un	buen	 rato,	 hasta	que	 escuchó	un	gruñido	 a	 sus	 espaldas	que	 le

hizo	darse	la	vuelta	y	volver	en	sí.	Frente	a	él	tenía	un	golden	retriever	desgreñado,
sin	 collar	 y	 con	 el	 pelaje	 revuelto.	 Sus	 ojos	 escondían	 una	mirada	 amenazadora,	 y
cuando	le	enseñó	los	dientes	Jan	sintió	verdadero	miedo.

El	 pelo	 del	 animal,	 que	 en	 su	 día	 debió	 de	 ser	 de	 color	 rojizo,	 estaba	 ahora
mugriento	y	embarrado,	de	modo	que	parecía	casi	negro.	Por	un	instante,	Jan	creyó
reconocerlo.

—¿Rufus?
El	perro	dejó	de	gruñir.
—¿Eres	tú,	viejo	amigo?
Era	 imposible	 que	 fuera	Rufus.	 Ningún	 perro	 vive	 tantos	 años.	 Además,	 se	 lo

regaló	 al	 primo	 de	 un	 amigo	 que	 vivía	 a	más	 de	 treinta	 kilómetros	 de	 Fahlenberg
poco	antes	de	entrar	en	el	internado.	Fuera	como	fuera,	no	obstante,	al	pronunciar	el
nombre	había	logrado	que	el	animal	dejara	de	gruñir.

Durante	uno	o	dos	minutos	Jan	y	el	perro	estuvieron	quietos	uno	frente	al	otro,
mirándose.	A	su	alrededor,	el	silencio	del	parque.	Al	fin,	el	animal	torció	la	cabeza,
dio	 la	 espalda	 a	 Jan	 y	 trotó	 hacia	 unos	 arbustos	 cubiertos	 de	 nieve	 tras	 los	 que
desapareció.

Cuando	 regresó	a	casa,	 empezaba	a	anochecer.	No	 tenía	ni	 idea	del	 tiempo	que
había	pasado	en	el	banco	del	parque.

Ya	de	lejos	vio	a	Marenburg	aparcar	su	coche	a	la	entrada	de	la	casa	y	salir	de	él
lenta	y	pesadamente.

—¿Cómo	está	Carla?	—le	preguntó	Jan	al	llegar	hasta	él.
—Ha	llorado	hasta	quedarse	dormida.
—¿Te	ha	dicho	algo	más?
—No	—dijo	 el	 hombre,	 lacónico,	mientras	 daba	 la	 vuelta	 al	 coche	 para	 buscar

algo	en	el	maletero.
—¿Por	qué	no	me	ha	dejado	subir	con	vosotros?
Marenburg	lo	miró	brevemente,	se	encogió	de	hombros	y	abrió	el	maletero.
—Cree	que	es	culpa	mía,	¿no?	—dijo	Jan—.	Cree	que	si	 les	hubiese	prometido

que	buscaría	al	padre	de	la	criatura	Ralf	habría	tenido	algo	por	lo	que	seguir	viviendo.
Marenburg	sacó	del	coche	una	caja	de	cervezas	y	cerró	la	tapa	del	maletero.
—¿Tú	también	lo	piensas,	Rudi?	¿Crees	que	es	culpa	mía	que	el	chico	se	plantara

en	mitad	de	la	autopista?
—Yo	ya	no	creo	nada,	 Jan	—dijo	Marenburg	en	voz	baja—.	Y	para	 seguir	 así,

voy	a	emborracharme	hasta	perder	el	conocimiento.
—Mi	promesa	no	habría	cambiado	nada,	Rudi.	¡Nada!	¿Lo	entiendes?
Pero	Marenburg	se	alejó	de	él	sin	decir	nada	y	se	metió	en	casa	con	su	caja	de

cervezas	bajo	el	brazo.
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Rudolf	Marenburg	se	marchó	en	algún	momento,	de	eso	aún	se	dio	cuenta.	Lo	oyó
salir	de	la	habitación	de	puntillas,	cerrar	la	puerta	con	todo	cuidado	y	alejarse	por	el
rellano	de	la	escalera,	y	pensó	en	lo	amable	que	era	y	en	lo	mucho	que	le	recordaba	a
su	padre	cuando	la	cuidaba…	Después	volvió	a	quedarse	dormida.

Pero	 no	 fue	 un	 descanso	 reparador,	 sino	 más	 bien	 una	 especie	 de	 rendida
duermevela.	Y	cuando	al	fin	volvió	en	sí,	sola	en	la	oscuridad	de	su	piso,	tapada	con
una	manta	de	lana	azul	en	el	sofá	de	su	comedor,	tardó	un	buen	rato	en	apartar	de	sí	la
imagen	que	la	asedió	en	su	sueño.

Ralf,	 arrastrando	 su	 tronco	por	 el	 suelo	del	 comedor,	 como	 si	 su	mitad	 inferior
estuviera	sumergida	en	el	agua.	Su	rostro	excoriado,	deforme	por	el	accidente,	y	en	su
maltrecho	tronco,	las	huellas	del	coche	que	le	atropelló.

Ralf,	estirando	un	brazo	hacia	ella	y	apuntándola	con	un	dedo	índice	fracturado.
«Todos	le	disteis	la	espalda	—le	oyó	decir	en	sueños,	con	el	tono	de	un	juez	en	el

tribunal—.	¡Todos!	¡Principalmente	tú,	Carla!».
Se	despertó	bruscamente,	dando	un	salto	en	el	sofá.	Al	principio	no	sabía	dónde

se	encontraba	y	buscó	aterrorizada	un	interruptor	para	encender	la	luz.	Le	pareció	que
la	mitad	de	Ralf	aún	seguía	en	el	suelo,	señalándola,	pero	cuando	iluminó	el	comedor
vio	 que	 no	 era	 así.	 Allí	 lo	 único	 que	 quedaba	 eran	 las	 palabras	 de	 Ralf,	 tercas	 y
aparentemente	dispuestas	a	no	abandonarla	jamás.

Era	aún	de	noche,	llevaba	despierta	ya	varias	horas,	y	estaba	de	pie	en	el	baño	con
las	manos	apoyadas	en	el	borde	del	lavabo.	Bajó	los	ojos	y	vio	sus	mechones	de	pelo
negro	y	ondulado	en	el	suelo.	Luego	levantó	su	recién	estrenada	cabeza	rapada	y	se
miró	al	espejo.

—Hola,	Sinéad	—dijo,	torpemente.
Después	cogió	la	botella	de	vino	que	tenía	delante	y	le	dio	otro	largo	trago.	Miró

la	foto	que	había	cogido	del	piso	de	Nathalie	y	enganchado	por	un	lado	en	el	marco
del	espejo.

Nathalie	y	ella.
Cogidas	del	brazo.
Riendo.
Vestidas	igual.
«Como	hermanas».
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Las	lágrimas	empezaron	a	deslizarse	por	sus	mejillas,	y	cuando	quiso	secárselas
con	la	mano	se	le	escurrió	la	botella	y	cayó	al	suelo.	La	alfombrilla	 impidió	que	se
rompiera	en	mil	pedazos.

Sin	reaccionar	siquiera,	Carla	vio	cómo	el	vino	se	extendía	hasta	 las	baldosas	y
reptaba	por	sus	juntas.

«Merlot	—pensó—.	Como	en	los	viejos	tiempos».
Miró	 de	 nuevo	 al	 espejo,	 observó	 una	 vez	 más	 la	 imagen	 que	 le	 devolvía	 la

mirada	y	abrió	el	armarito	que	quedaba	a	su	derecha.
Tras	las	barras	de	labios,	las	cajas	de	aspirinas	y	una	botellita	de	enjuague	bucal

encontró	lo	que	buscaba.	Jörg	siempre	se	afeitaba	con	navaja,	—decía	que	era	mucho
más	efectiva	que	 la	maquinilla—	y	cuando	ella	 le	pidió	que	se	marchara,	 la	navaja
fue	una	de	las	tres	cosas	que	se	dejó	en	el	piso.

La	segunda	fue	un	álbum	lleno	de	fotos	de	sus	viajes.
La	 tercera	una	enorme	cicatriz	en	el	alma	de	Carla,	provocada	por	una	estúpida

rubia	operada	llamada	Linda.	¿O	era	Lisa?	¿O	Lidia?
—Qué	más	da	—balbució	a	su	imagen	en	el	espejo,	que	le	secundó	de	inmediato.
Lo	único	que	ahora	importaba	era	que	Jörg	le	dejó	algo	útil:	la	navaja	de	afeitar.
La	 abrió	 y	 se	 la	 quedó	 mirando	 un	 rato,	 como	 si	 nunca	 hubiese	 visto	 nada

parecido.	El	fino	metal	brilló,	azulado,	a	la	luz	de	la	lámpara	del	baño.	Carla	leyó	las
instrucciones	de	uso	del	fabricante	y	se	preguntó	si	lo	que	iba	a	hacer	era	correcto	o
un	error.

—Tengo	miedo,	cielo	—dijo,	dirigiéndose	a	la	foto.
Le	 costó	 pronunciar	 la	 frase,	 en	 parte	 porque	 estaba	 borracha	 pero	 en	 parte

también	 porque	 al	 decirla	 en	 voz	 alta	 se	 hacía	 real.	 Dejaba	 de	 ser	 un	 simple
pensamiento	y	se	convertía	en	algo	más	denso.	Las	palabras	siempre	tienen	algo	de
definitivo.	Lo	dicho,	dicho	queda,	aunque	sólo	pueda	escucharlo	uno	mismo.

Nathalie	 continuaba	 sonriéndole	 desde	 la	 foto,	 disfrazada	 de	Morticia	Addams.
Nunca	 más	 volvería	 a	 hacerse	 la	 raya	 en	 medio	 en	 su	 preciosa	 melena	 negra,	 ni
volvería	 a	 ponerse	 aquel	 ajustado	 disfraz.	 Nunca	 más,	 porque	 había	 escogido
marcharse	antes	de	seguir	viviendo	con	el	temor	a	algo	a	lo	que	se	refería	como	«el
demonio».	«O	a	alguien».

«¡Es	real!».
Carla	cogió	la	navaja	con	los	dedos.
—Tengo	miedo,	sí,	pero	seguro	que	no	tanto	como	tuviste	tú,	¿verdad?
Miró	la	botella	de	vino	y	el	charco	rojizo	en	el	suelo	y	lamentó	no	haberla	cogido

enseguida.	Un	último	trago	le	habría	sentado	fenomenal.
Aunque,	 por	 otra	 parte,	 no	habría	 sido	más	que	un	nuevo	 retraso.	Sabía	 lo	 que

tenía	que	hacer,	y	necesitaba	hacer	acopio	de	todo	su	valor.
Pero	 la	 idea	que	 le	 rondaba	por	 su	nueva	cabeza	pelada	era	 tan	 importante	que

debía	llevarla	hasta	el	final.
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Rudolf	 Marenburg	 se	 despertó	 justo	 después	 de	 que	 Jan	 saliese	 de	 casa	 hacia	 el
trabajo.	Se	levantó	de	la	cama	con	dificultad,	se	arrastró	hasta	la	ventana	y	descorrió
las	cortinas	como	pudo.	La	luz	fría	y	grisácea	de	las	primeras	horas	de	la	mañana	le
hizo	 cerrar	 los	 ojos,	 y	 la	 cabeza	 empezó	 a	 latirle	 con	 fuerza.	 Tenía	 una	 resaca	 de
caballo.

Si	no	recordaba	mal,	ayer	debió	de	meterse	al	menos	media	caja	de	cervezas	entre
pecho	y	espalda.	De	joven	lo	había	hecho	varias	veces,	y	sin	problemas,	pero	ya	no
tenía	edad…

Sea	como	fuere,	ni	la	mayor	de	las	resacas	conseguiría	evitar	que	alterara	su	ritual
dominical.	Con	paso	tembloroso	bajó	las	escaleras	hasta	la	cocina	y	se	encontró	con
un	termo	de	café	recién	hecho.

—Buen	chico	—murmuró,	y	sonrió.
Se	sirvió	una	taza,	celebró	con	los	ojos	cerrados	el	magnífico	olor	que	impregnó

la	estancia	y	se	tomó	dos	aspirinas	con	el	primer	trago,	mientras	abría	de	nuevo	los
párpados	y	descubría	la	notita	que	le	había	dejado	Jan	junto	al	termo.

Cuando	salga	del	trabajo	iré	a	mirar	pisos	de	alquiler.	No	me	esperes	para	la	cena.

«Sí	—pensó—,	quizá	aquello	fuera	lo	mejor	para	los	dos».
Marenburg	se	metió	la	notita	en	el	bolsillo	de	la	bata	y	se	dirigió	hacia	el	baño,

donde	se	dio	una	ducha	de	agua	fría.	Después	de	aquello	empezó	a	encontrarse	mejor.
Lo	suficiente,	al	menos,	para	ir	al	cementerio.	La	media	hora	de	paseo	lo	pondría	de
nuevo	a	tono	y	le	ayudaría	a	levantar	los	ánimos.	Llevaba	una	vida	muy	sedentaria,
últimamente.	 Además,	 la	 caminata	 era	 parte	 de	 su	 ritual;	 su	 modo	 de	 prepararse
interiormente	para	ver	la	tumba	de	Alexandra.

En	efecto,	 el	paseo	y	el	 frío	 redujeron	considerablemente	 su	dolor	de	cabeza,	y
poco	después,	cuando	entró	en	la	gasolinera	para	comprar	su	diario	dominical,	no	le
quedaba	más	que	un	leve	palpitar	en	las	sienes.	«Nada	que	no	pueda	soportar»,	pensó,
poniéndose	bajo	el	brazo	la	rosa	amarilla	envuelta	en	papel	de	celofán	que	acababa	de
comprar.

Cuando	 llegó	 al	 cementerio	 decidió	 entrar	 por	 la	 calle	 lateral,	 aunque	 eso
significara	tener	que	dar	un	rodeo	por	las	parcelas	que	quedaban	al	este.	Por	nada	del
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mundo	quería	volver	a	pasar	junto	a	la	tumba	de	Nathalie	Köppler.	El	horror	del	día
anterior	estaba	aún	demasiado	fresco	en	su	memoria.

Pasó	junto	a	las	filas	en	las	que	se	hallaban	las	tumbas	de	los	niños,	después	junto
a	las	que	concurrían	las	placas	conmemorativas	por	 los	caídos	y	 las	víctimas	de	las
dos	guerras	mundiales	y,	por	fin,	junto	a	aquellas	en	las	que	se	encontraba	la	tumba
que	buscaba.

Cuarenta	y	un	años	atrás,	Marenburg	descubrió	un	lugar	ideal	en	el	cementerio,	y
lo	escogió	para	que	su	querida	Flora	descansara	en	paz.	A	su	mujer	siempre	le	habían
encantado	los	árboles,	y	en	cuanto	vio	que	la	tumba	bajo	el	sauce	llorón	estaba	libre
no	lo	dudó	ni	un	segundo:	a	ella	le	habría	encantado	que	la	enterrasen	allí.

Recordaba	con	 todo	detalle	 aquel	 soleado	día	de	octubre,	 en	pleno	veranillo	de
San	Martín.	Él	se	había	puesto	el	mismo	traje	negro	que	llevó	en	su	boda,	aquel	que
Flora	le	quitó	luego	cuidadosamente	y	dobló	con	todo	esmero	en	la	silla	que	quedaba
junto	a	su	cama,	justo	antes	de	hacer	lo	que	hacen	todas	las	parejas	de	recién	casados
cuando	al	fin	se	quedan	solos.

En	el	funeral	de	Flora	no	lloró.	No	quería	que	su	hijita,	de	apenas	un	año,	notara
la	pena	que	le	oprimía	la	garganta	y	le	partía	el	corazón.	Deseaba	que	su	niña	tuviese
una	 vida	 larga	 y	 hermosa:	 una	 infancia	 despreocupada	 y	 feliz,	 una	 juventud	 sin
preocupaciones…	Y	se	juró	a	sí	mismo	que	haría	cuanto	estuviese	en	sus	manos	para
que	Alexandra	no	echara	de	menos	a	la	madre	que	no	llegó	a	conocer.

—Yo	siempre	estaré	contigo	—le	había	susurrado	a	su	hija,	quien	le	devolvió	la
mirada	 con	 sus	 enormes	 ojos	 de	 bebé	 y	 le	 sonrió	 con	 una	 boca	 aún	 sin	 dientes
mientras	el	cortejo	fúnebre	empezaba	a	disolverse.

Dieciocho	años	después,	Alexandra	se	 reunió	con	su	madre	en	 la	 tumba,	donde
ahora	 yacían	 juntas,	 cubiertas	 de	 flores	 y	 plantitas	 variadas	 que	Rudolf	Marenburg
plantaba	y	cuidaba	con	esmero.

Sacó	la	rosa	del	papel	de	celofán,	que	se	metió	arrugado	en	el	bolsillo	del	abrigo,
y	puso	la	flor	en	un	pequeño	y	estrecho	florero	que	había	junto	a	la	tumba.

Así	como	a	su	madre	siempre	le	encantaron	los	árboles,	a	Alexandra	le	sucedió	lo
propio	 con	 las	 rosas.	 Especialmente	 con	 las	 amarillas.	 «Parecen	 soles	 caídos	 del
cielo»,	 dijo	 una	 vez,	 a	 los	 cuatro	 años.	Desde	 entonces,	Marenburg	 le	 regaló	 cada
domingo	 una	 rosa	 amarilla,	 y	 aquel	 día	 se	 convirtió,	 para	 ambos,	 en	 el	 día	 del	 sol
caído	del	cielo.	Durante	catorce	años,	Alexandra	tuvo	una	rosa	cada	domingo	sobre	la
mesa	 del	 desayuno,	 y	 durante	 veintitrés	 años	 más	 la	 tuvo	 sobre	 su	 tumba	 en	 el
cementerio.

Con	mucho	cuidado,	Marenburg	apartó	la	nieve	de	la	cajita	que	quedaba	al	pie	de
la	 tumba,	 la	 abrió,	 se	 humedeció	 los	 dedos	 con	 el	 agua	 bendita	 que	 había	 en	 su
interior	y	 salpicó	con	ella	aquellos	dos	nombres	a	 los	que	un	día	 se	uniría	el	 suyo.
Entonces	 se	 quedó	 un	 rato	 en	 silencio,	mirando	 la	 pulida	 superficie	 de	 la	 lápida	 y
reflexionando	sobre	los	acontecimientos	de	aquella	semana.	Y,	como	siempre,	tuvo	la
sensación	de	que	Flora	y	Alexandra	estaban	con	él.
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—Os	echo	de	menos	—dijo	en	voz	baja.
Aquella	era	siempre	su	despedida.
Después	se	arrodilló	de	nuevo,	enderezó	la	rosa	en	el	florero	y	murmuró:
—No	me	he	rendido,	cariño.	Descubriré	de	qué	huías	aquella	noche.	Te	lo	juro.
Cuando	 salió	 del	 cementerio	 no	 tomó	 el	 camino	 de	 vuelta	 habitual,	 sino	 que

anduvo	en	 la	dirección	opuesta.	 Junto	al	Love	Palace	había	una	parada	de	autobús.
Allí	se	detuvo	a	mirar	el	plano	de	la	ciudad	y	recorriéndolo	con	el	dedo	encontró	la
calle	que	buscaba	y	el	número	de	autobús	que	lo	llevaría	hasta	allí,	de	modo	que	fue	a
sentarse	bajo	el	tejado	de	plástico,	a	esperar.

La	calle	estaba	en	silencio	y	sólo	se	oía	de	vez	en	cuando	el	sonido	de	un	coche	al
pasar.	 Entonces	 oyó	 el	 sonido	 de	 unos	 tacones	 que	 se	 acercaban	 y	 al	 levantar	 la
cabeza	vio	a	Dunja	frente	a	él.

—Hola	—le	dijo	ella,	sonriendo.	Llevaba	un	perfume	muy	intenso—.	¿En	marcha
tan	pronto?	—La	chica	sacó	su	abono	mensual	del	monedero—.	Por	fin	puedo	irme	a
casa.	Necesito	una	cama	a	toda	costa…	¡pero	para	dormir!	—añadió,	dejando	escapar
una	risita.

Marenburg	cerró	los	ojos	sin	abrir	la	boca.
—Hoy	no	tienes	ganas	de	hablar,	¿eh?	—siguió	la	chica,	cuyo	acento	ucraniano	le

pareció	 de	 pronto	 más	 marcado	 que	 nunca—.	 Está	 bien,	 como	 quieras.	 No	 te
preocupes	por	que	nos	vean	juntos.	Cuando	llegue	el	autobús	me	sentaré	en	la	fila	de
atrás,	¿vale?

Él	asintió	sin	mirarla.
—Por	favor,	déjame	tranquilo.
—Ay,	 pobrecito.	Vuelves	 a	 parecer	 tan	 triste…	Ven	 a	 verme	 alguna	 vez.	Yo	 te

animaré,	ya	lo	sabes.
Marenburg	estaba	a	punto	de	gritarle	que	 le	dejara	en	paz	de	una	vez	por	 todas

cuando	apareció	el	autobús.
Tal	como	le	prometió,	Dunja	se	sentó	en	la	última	fila,	y	Marenburg	se	quedó	en

uno	de	los	asientos	delanteros.	Seguía	con	los	puños	cerrados.
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La	 foto	mostraba	 a	 Ralf	 Steffens.	 Estaba	 de	 pie	 ante	 una	 heladería	 de	 la	 plaza	 de
Fahlenberg,	tenía	los	ojos	entornados	por	el	sol	y	sonreía	a	la	cámara	con	un	batido
de	 frutas	 en	 la	 mano.	 La	 foto	 parecía	 bastante	 reciente;	 probablemente	 del	 último
verano.

Konrad	 Fuhrmann	 y	 Lutz	 Bissinger	 habían	 puesto	 la	 foto	 de	 su	 colega	 en	 un
marco	 de	 madera	 clara	 junto	 a	 una	 mesita	 auxiliar	 a	 la	 entrada	 de	 la	 unidad	 de
cuidados	intensivos.	En	la	esquina	derecha	del	marco	habían	puesto	un	lazo	negro,	y
junto	a	él,	en	el	lugar	en	el	que	normalmente	se	encontraba	la	cafetera,	ardía	una	vela
en	un	vasito	de	cristal.

El	cambio	de	turno	de	la	mañana	se	hizo	en	una	atmósfera	silenciosa	y	afligida.
Con	 voz	monótona	 y	 ronca,	Konni	 informó	 a	 los	 que	 entraban	 sobre	 lo	 que	 había
sucedido	aquella	noche.

Nada	que	 resaltar.	Dos	pacientes	habían	necesitado	pastillas	para	dormir,	 aparte
de	su	medicación,	pero	el	resto	de	las	horas	pasaron	en	calma	y	sin	sobresaltos.

Mientras	 escuchaba	 a	 su	 compañero,	 Lutz	 tenía	 la	 mirada	 perdida	 y	 mascaba
chicle,	 para	variar.	Y	 cuando	 este	 acabó	 su	 informe	y	 se	 levantó	dispuesto	 a	 irse	 a
casa,	Lutz	tomó	la	palabra.

—Ah,	se	nos	olvidaba	—dijo,	mientras	entregaba	a	Jan	una	carpeta—.	Un	nuevo
ingreso.	Esta	mañana,	hacia	 las	cuatro.	Creo	que	debería	echarle	un	vistazo,	doctor.
No	ha	hablado	con	nadie	hasta	ahora.

Y	dicho	aquello	se	levantó	y	siguió	a	Konni	por	el	pasillo	para	marcar	su	hora	de
salida	mientras	sus	colegas	de	la	mañana	se	disponían	a	preparar	los	desayunos	de	los
pacientes.

Jan	 también	se	 levantó,	 lanzó	una	mirada	 furtiva	a	 la	 foto	de	Ralf	y	se	puso	en
marcha	hacia	su	despacho.

Le	 costaba	 un	 verdadero	 esfuerzo	 no	 dejarse	 vencer	 por	 el	 abatimiento.	 En	 su
fuero	interno	lo	único	que	deseaba	era	salir	al	parque,	al	abeto	junto	al	que	ayer	se	le
apareció	el	perro,	y	volver	a	darle	patadas	mientras	gritaba	a	todo	pulmón,	solo	para
relajarse.	Pero	si	hacía	eso	cada	vez	que	le	apetecía,	tarde	o	temprano	acabaría	en	la
Clínica	del	Bosque…	pero	sin	bata	blanca.

Jan	apartó	aquella	 idea	de	su	mente	y,	mientras	caminaba,	abrió	 la	carpeta	para
echar	una	ojeada	al	 informe	que	acababa	de	entregarle	Lutz.	Echó	una	ojeada	a	 los
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datos	personales	de	la	nueva	admisión	y,	pocos	pasos	antes	de	llegar	a	la	puerta	de	su
despacho,	se	detuvo	de	golpe.	Se	dio	la	vuelta	para	mirar	al	enfermero,	que	estaba	a
punto	de	salir	de	la	sala	y	le	gritó:

—¡Espera!	¡Un	momento!
Su	esquelético	ayudante	se	detuvo.
—¿Sí?	¿Qué	pasa?
—¿En	qué	habitación	está	la	chica?
—Número	ocho	—dijo	Lutz.
—¡Gracias!
Jan	 miró	 una	 vez	 más	 el	 nombre	 que	 aparecía	 escrito	 con	 la	 ilegible	 letra	 de

Konni	y	movió	la	cabeza	hacia	los	lados.
La	 habitación	 número	 ocho	 era	 doble,	 pero	 en	 aquel	momento	 sólo	 la	 ocupaba

una	 paciente.	 Sea	 como	 fuere,	 dentro	 de	 cuatro	 semanas	 como	mucho	 seguro	 que
estaría	ocupada:	en	Navidad	la	clínica	siempre	se	llenaba.

Jan	llamó	a	la	puerta	y	esperó	a	oír	un	tímido	«sí»	para	atreverse	a	entrar.
—Hola,	Carla	—dijo,	 pero	 al	 ver	 a	 la	mujer	 de	 pelo	 largo	y	 oscuro	que	 estaba

sentada	sobre	la	cama	vacía	y	miraba	por	la	ventana	dándole	la	espalda,	se	detuvo.
—Oh,	disculpe	—dijo—.	La	he	confundido…
Una	vez	más	volvió	a	quedarse	a	media	frase,	porque	en	aquel	momento	la	mujer

se	 dio	 la	 vuelta	 y	 lo	 miró.	 ¡Era	 en	 verdad	 Carla	 Weller!	 Sólo	 que	 no	 la	 había
reconocido	porque	llevaba	una	peluca	y	su	rostro	estaba…	cambiado.

Lo	único	que	seguía	igual	eran	sus	ojos.
—Qué	demonios…	—tartamudeó	Jan,	mirando	las	vendas	de	sus	muñecas.
—Hola	Jan	—dijo	ella,	inclinando	la	cabeza.
Jan	cerró	la	puerta	a	sus	espaldas.
—¿Qué	significa	todo	esto?
—¿Qué	crees	tú	que	significa?	—le	preguntó	ella	a	su	vez,	desafiante.
—Carla,	esa	peluca	y…	¿qué	has	hecho?
—Me	he	cortado	las	venas	en	el	baño	—dijo,	como	si	estuviera	explicándole	que

se	había	ido	a	comprar	patatas.
—Ya	 lo	 he	 visto	—dijo	 Jan,	moviendo	 la	 carpeta	 que	 tenía	 en	 la	mano—.	 En

diagonal.
—¿Y?
Carla	cerró	los	ojos	y	Jan	frunció	el	ceño.
—No	 querías	 suicidarte.	 El	 corte	 no	 es	 lo	 suficientemente	 profundo.	 ¿Qué	 te

propones?	¿Y	a	qué	viene	esta	peluca?
Ella	pasó	los	dedos	sobre	la	sábana	y	alzó	la	vista	para	mirar	a	Jan.
—Sabes	de	sobras	por	qué	lo	he	hecho.
Jan	se	quedó	en	silencio,	confundido.
—¿Te	 recuerdo	 a	 alguien?	 —añadió	 ella,	 inclinando	 la	 cabeza	 a	 un	 lado	 y

pasándose	la	mano	por	la	peluca.
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«Sí	—quiso	decirle	él—,	estás	 igualita	a	Alexandra.	Te	pareces	 tanto	a	ella	que
cualquiera	podría	confundiros,	de	no	ser	porque	hace	ya	veintitrés	años	que	la	chica
se	metió	en	un	lago	helado	y	murió	ahogada	en	él».

Sin	embargo,	reprimió	aquel	comentario	y	en	su	lugar	cogió	una	silla	y	se	sentó.
—Carla,	 Carla…	 Vamos,	 dime	 a	 qué	 viene	 todo	 esto.	 No	 creo	 que	 quisieras

quitarte	la	vida:	en	ese	caso	no	habrías	llamado	a	la	policía.
Ella	volvió	a	atravesarlo	con	su	mirada.
—Estoy	aquí	para	descubrir	lo	que	le	hicieron	a	Nathalie.
—¿Lo	que	le	hicieron?
—Sí.	—Carla	se	levantó	de	la	cama,	fue	a	coger	una	silla	y	se	sentó	al	lado	de	Jan

—.	Hasta	ayer	me	negaba	a	creerlo,	pero	ahora…	—hizo	un	gesto	de	desesperación
con	 las	 manos—,	 es	 decir,	 después	 de	 lo	 de	 Ralf…	 ¡Estaba	 tan	 seguro	 de	 lo	 que
decía!	Sabía	que	Nathalie	habría	sido	incapaz	de	saltar	desde	un	puente,	y	aunque	yo
intenté	 convencerlo	 de	 que	 aquella	 era	 la	 única	 explicación	 posible,	 él	 se	 negó	 a
aceptarla.	Pues	bien:	he	decidido	admitir	que	yo	tampoco	me	la	creo.

—Pero	es	cierta.	Eso	fue	lo	que	pasó.
—No	—le	interrumpió	ella—.	Ralf	tenía	razón.	Nathalie	nunca	habría	encontrado

el	 coraje	 suficiente	 para	 saltar.	 Y	 ahora	 lamento	 tanto	 no	 haber	 escuchado	 sus
razones…

Jan	suspiró.
—¿Y	por	eso	te	has	cortado	las	venas?
—Era	el	único	modo	que	tenía	de	que	me	ingresaran,	en	lugar	de	recetarme	unas

pastillitas.
Él	sacudió	la	cabeza	repetidamente.
—Jan,	 ¿no	 lo	 entiendes?	 Si	 a	 Nathalie	 le	 hicieron	 algo	 en	 esta	 clínica…	 Si	 la

obligaron	 a	 hacer	 algo	 que	 en	 circunstancias	 normales	 jamás	 habría	 hecho…,	 si	 la
manipularon	 incluso	 sin	 ser	 ella	 consciente…,	 este	 es	 el	 único	modo	 que	 tengo	 de
averiguarlo.	Tengo	que	convertirme	en	el	anzuelo.

Habló	 deprisa,	 como	 si	 temiera	 que	 Jan	 fuera	 a	 interrumpirla	 en	 cualquier
momento	para	decirle	que	aquello	era	una	soberana	tontería.

Pero	no	dijo	nada.	La	dejó	hablar	aunque	sus	palabras	hicieron	que	se	le	pusiera
la	piel	de	gallina.	«Comportamiento	obsesivo	como	consecuencia	de	un	trauma	aún
no	procesado	—pensó—.	Un	diagnóstico	que	te	resulta	familiar,	¿no?».

—Por	favor,	Jan	—dijo	Carla,	cogiéndole	una	mano	con	las	suyas—,	tengo	que
encontrar	la	verdad,	¡necesito	intentarlo!	Es	posible	que	me	equivoque;	es	posible	que
Ralf	también	se	equivocara;	pero	sólo	podré	descubrirlo	si	me	dejas	seguir	el	mismo
camino	que	ella	siguió.

—¿Qué	es	lo	que	te	ha	hecho	cambiar	de	opinión?	—le	preguntó	él,	mirando	las
manos	que	lo	sujetaban	como	si	tuvieran	miedo	de	que	se	marchara	inmediatamente
si	lo	soltaban.

—Digamos	 que	 es	 mi	 instinto	 periodístico.	 Que	 me	 he	 propuesto	 hacer	 una
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investigación	in	situ.	Con	el	micro	apagado.	Si	hay	alguien	en	esta	clínica	que	le	hizo
daño,	seguro	que	le	sorprende	ver	aparecer	por	aquí	a	la	doble	de	Nathalie,	¿no	crees?

Lo	miró	directamente	 a	 los	ojos,	y	 Jan	vio	 en	ellos	 la	 resolución	más	absoluta.
Pero	también	vio	algo	más:	Carla	no	estaba	diciéndole	toda	la	verdad.

Y	de	pronto	lo	entendió.
—¿Qué	pinta	Rudi	en	todo	esto?
Ella	le	soltó	la	mano	y	se	echó	hacia	atrás.
—¿Rudi?	¿Qué	Rudi?
—Venga	ya,	Carla,	sabes	perfectamente	de	quién	estoy	hablando.
—¿Marenburg?	¿Cómo	se	te	ocurre	pensar	que…?
—Ayer	 estuvo	 varias	 horas	 en	 tu	 casa	—dijo,	 dándose	 unos	 golpecitos	 en	 las

sienes—.	Poco	a	poco	voy	entendiendo…	Claro,	por	eso	tenía	tanto	interés	en	llevarte
a	casa,	¿no?	Seguro	que	te	habló	de	Alexandra	y	de	su	idea	de	que	le	hicieron	algo	en
la	clínica.	Algo	que	la	enloqueció	y	finalmente	la	mató.

—Me	habló	de	su	muerte,	sí.	Y	de	que	él	pensaba	que	había	una	explicación	más
plausible	que	la	que	le	dieron.	Igual	que	me	sucede	a	mí	con	Nathalie.

—Y	apuesto	lo	que	sea	a	que	te	habló	también	del	extraordinario	parecido	entre
ambas.	De	ahí	la	peluca.

Carla	se	limitó	a	apoyarse	en	el	respaldo	de	su	silla,	apretando	los	labios.
Jan	la	miró	con	el	reproche	escrito	en	la	cara.
—Me	estáis	utilizando.
Ella	se	apresuró	a	negar	con	la	cabeza.
—No,	 Jan,	 no	 te	 utilizamos.	 ¡Te	 necesitamos!	 —Volvió	 a	 cogerle	 la	 mano—.

Creía	 que	 me	 entenderías.	 Tú	 sabes	 mejor	 que	 nadie	 lo	 que	 tortura	 desconocer	 la
verdad.

Él	apartó	su	mano.
—Pero	esto	es	completamente	distinto.
—¿Ah,	sí?	Nathalie	era	mi	única	amiga,	la	única	persona	del	mundo	que	estaba	a

mi	lado.	¿Qué	la	diferencia	tanto	de	tu	hermano?
Jan	 esquivó	 su	 mirada.	 Por	 supuesto,	 tenía	 razón.	 La	 única	 diferencia,

probablemente,	 era	 que	 ella	 sabía	 a	 ciencia	 cierta	 que	 Nathalie	 estaba	 muerta,
mientras	que	él	se	había	pasado	la	vida	intentando	desoír	sus	ganas	de	creer	que	Sven
seguía	con	vida.	Que	aún	estaba	allí,	en	alguna	parte.	Quizá	los	calzoncillos	rasgados
no	fueran	más	que	una	pista	falsa	dejada	a	propósito	para	que	todos	pensaran	que	el
niño	había	sido	víctima	de	un	fatídico	abuso	sexual	y	dejaran	de	buscarlo.

Jan	miró	hacia	la	mesa	y	vio	el	informe	médico	de	Carla.	La	chica	quería	conocer
los	motivos	del	suicidio	de	su	amiga,	del	mismo	modo	que	él	quería	saber	lo	que	le
pasó	a	Sven,	y	Marenburg	lo	que	fue	de	Alexandra.	Estaban	los	tres	obsesionados.

Jan	miró	a	Carla.
—¿Cómo	os	conocisteis	Nathalie	y	tú?
Carla	bajó	la	cabeza	y	se	miró	las	muñecas.

www.lectulandia.com	-	Página	198



—Fue	en	una	época	en	la	que	yo	no	tenía	a	nadie.
—Cuéntamelo.
Se	mordió	los	labios	como	si	estuviese	a	punto	de	llorar,	pero	no	lo	hizo.
—Fue	hace	cinco	años	—dijo	en	voz	queda	y	apagada—.	Hacía	justo	medio	año

que	me	había	 ido	de	casa.	Me	encantaba	vivir	con	mi	 familia,	no	 te	creas,	 siempre
tuve	una	relación	magnífica	con	mis	padres	y	mi	hermano	pequeño,	pero	tenía	ganas
de	vivir	mi	propia	vida.	De	ser	independiente.	Bueno,	y	entonces…	—Tragó	saliva,
respiró	hondo	y	siguió	hablando—.	De	vez	en	cuando	quedábamos	para	ir	a	dar	una
vuelta	por	el	centro,	los	cuatro	juntos.	Fue	una	idea	de	mi	padre,	que	siempre	decía
que	 era	 importante	 hacer	 cosas	 en	 familia.	 Íbamos	 a	 comer	 y	 a	 pasear,	 o	 nos
entreteníamos	yendo	de	compras.	La	mayoría	de	las	veces	Philipp	iba	con	mi	padre	y
yo	con	mi	madre,	y	cuando	a	 los	chicos	 les	daba	por	comprarse	ropa	lo	pasábamos
genial,	porque	siempre	se	llevaban	una	talla	demasiado	grande	o	demasiado	pequeña.

Sonrió	con	tristeza.
—Y	 entonces	 llegó	 aquel	 martes.	 El	 3	 de	 junio.	 Mi	 madre	 me	 llamó	 para

preguntarme	si	me	apetecía	quedar	con	ellos	el	sábado,	pero	tuve	que	decirle	que	no
porque	 estaba	 hasta	 el	 cuello	 de	 trabajo.	 Acababa	 de	 empezar	 a	 colaborar	 con	 el
Fahlenberger	 Boten	 y	 hacía	 todas	 las	 horas	 extras	 del	 mundo	 para	 asegurarme	 el
puesto.	«No	pasa	nada»,	cielo,	me	dijo	mi	madre,	y	todavía	hoy	la	oigo	decir	aquello.
«No	pasa	nada.	La	próxima	vez	será».	Y	yo	le	dije:	«Claro,	mamá.	La	próxima	no	me
la	pierdo».	Pero	no	hubo	próxima	vez.

Apretó	los	labios	con	fuerza	para	reprimir	el	llanto,	pero	fue	demasiado	tarde:	las
lágrimas	le	corrían	ya	por	las	mejillas	dejando	un	caminito	de	rímel	a	su	paso.

Jan	se	quedó	en	silencio,	dejándole	tiempo	para	continuar.
—Se	 llamaba	 Peschke.	 Eduard	 Peschke.	 Tenía	 setenta	 y	 dos	 años.	 Iba	 en	 su

mercedes	por	la	calle	en	la	que	solía	aparcar	mi	padre	siempre	que	íbamos	al	centro.
Esa	callecita	en	la	que	está	la	Delegación	de	Hacienda,	¿sabes?	Ahí	no	hay	zona	azul.

Jan	asintió.
—Conozco	la	calle,	pero	no	sabía	que	se	podía	aparcar	sin	pagar.
—Sí,	 se	puede.	Siempre	que	 llegues	de	 los	primeros,	 se	entiende.	Papá	siempre

decía	que	prefería	salir	un	poco	antes	y	gastarse	el	dinero	del	aparcamiento	en	un	café
con	nosotros.	Y	desde	allí	hasta	el	centro	no	hay	más	que	un	par	de	calles.	Si	hubiese
sabido	que…	—Tuvo	que	detenerse	de	nuevo	a	tragar	saliva—.	Ese	hombre,	Peschke,
tuvo	un	infarto.	Justo	en	el	momento	en	que	mis	padres	y	Philipp	salían	del	coche.	Se
supone	que	el	tipo	tuvo	un	calambre	o	algo	parecido,	y	apretó	el	acelerador	a	fondo.
Mis	padres	murieron	al	instante.	Philipp	fue	ingresado	en	cuidados	intensivos,	donde
estuvo	en	coma	dos	semanas.	Después	también	murió.	—Se	secó	las	lágrimas	con	las
vendas	de	 las	manos—.	Me	quedé	 sola,	 Jan.	Mi	 familia	desapareció	de	golpe,	 sólo
porque	un	anciano	tuvo	un	infarto	justo	en	ese	preciso	instante.	Y	entonces	apareció
Nathalie.	Se	preocupó	por	mí.	Me	cuidó.	Ya	nos	conocíamos	de	antes,	 ligeramente,
pero	aquello	lo	cambió	todo.	Éramos	como	hermanas.	¿Entiendes	ahora	por	qué	hago
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esto?
Jan	respiró	hondo	y	se	recostó	en	su	silla.
—Sí,	lo	entiendo.
Carla	lo	miró	con	curiosidad.
—¿Y	bien?	¿Me	ayudarás?
—Escúchame	atentamente,	Carla.	Te	enviaré	a	la	unidad	número	doce.	Allí	está	el

doctor	Rauh,	que	fue	quien	trató	a	Nathalie.
—¿Tú	también	crees	que	allí	pasa	algo	extraño?
—No,	no	 lo	creo.	Creo	que	sufres	mucho	por	 la	pérdida	de	Nathalie.	Tanto	que

harás	cuanto	esté	a	tu	alcance	para	comprender	por	qué	se	suicidó.	Y	estoy	seguro	de
que	Rauh	podrá	ayudarte.

—¿De	modo	que	no	crees	que	 la	muerte	de	Nathalie	 tenga	algo	que	ver	con	 la
clínica?	—la	decepción	en	la	voz	de	Carla	fue	más	que	evidente.

—Yo	ya	no	sé	qué	decirte.	Sólo	te	pido	una	cosa:	si	quieres	jugar	a	los	detectives,
hazlo,	pero	deja	a	Rudi	al	margen,	¿me	oyes?

—¿Y	por	qué?
—Porque	él	está	absolutamente	convencido	de	que	la	Clínica	del	Bosque	tiene	la

culpa	 de	 todo,	 y	 todo	 lo	 que	 le	 digas	 sólo	 servirá	 para	 hacerle	 daño.	 Si	 necesitas
hablar	 con	alguien,	hazlo	conmigo,	por	 favor	—le	dijo,	 sonriéndole—.	Pero	no	me
vengas	con	historias,	sino	con	hechos	reales.	Y	ya	que	hablamos	de	hechos…	¿qué
está	 haciendo	 Rudi	 ahora?	 Tú	 estás	 aquí	 ingresada.	 ¿En	 qué	 consiste	 su	 parte	 del
plan?
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La	 mayoría	 de	 las	 casas	 unifamiliares	 de	 la	 calle	 Schlesisch	 se	 construyeron
inmediatamente	 después	 de	 la	 guerra,	 cuando	 los	 desterrados	 de	 la	 región	 de	 los
Sudetes	tuvieron	que	volver	a	Alemania	y	llegaron	a	Fahlenberg,	como	a	tantas	otras
ciudades.	 Pese	 a	 las	 prisas	 con	 las	 que	 fueron	 construidas,	 «las	 colonias	 de
refugiados»,	como	se	las	conoció	durante	muchos	años,	estaban	hechas	de	materiales
de	primera	calidad.

La	hilera	de	casas	por	la	que	Marenburg	avanzaba	tenía	un	aspecto	muy	coqueto
y	ordenado.	En	función	de	las	capacidades	económicas	de	sus	dueños,	las	ventanas	de
madera	 estaban	 más	 o	 menos	 aisladas,	 las	 puertas	 más	 o	 menos	 blindadas	 y	 las
paredes	mejor	o	peor	pintadas.

Una	 de	 aquellas	 casitas	 seguía	manteniendo	 el	 color	 rojizo	 original,	 y	 llamaba
mucho	la	atención	entre	las	otras,	casi	todas	blancas	o	de	colores	claros.

La	casa	de	Hieronymus	Liebwerk	quedaba	justo	al	lado	de	la	casa	roja,	separada
apenas	por	el	correspondiente	pasillito	de	jardín,	en	el	que	vio	dos	cubos	de	basura.
«Muy	 práctico,	 pero	 sólo	 en	 invierno»,	 pensó	Marenburg,	 mientras	 se	 dirigía	 a	 la
puerta.

La	casa	de	Liebwerk	no	parecía	tan	cuidada	como	la	de	sus	vecinos.	La	madera
de	la	puerta	del	jardín	estaba	visiblemente	envejecida,	la	fachada	pedía	a	gritos	una
mano	 de	 pintura,	 y	 en	 los	 escalones	 que	 conducían	 a	 la	 entrada	 se	 veían	 algunas
grietas	que	alguien	había	intentado	reparar	con	pegotes	de	hormigón.

Marenburg	vio	una	pala	apoyada	junto	a	la	entrada,	sonrió	y	fue	entonces	a	casa
de	los	vecinos.

Tras	el	segundo	timbrazo	le	abrió	una	mujer	con	la	cabeza	llena	de	rulos.
—¿Sí?	 ¿Qué	desea?	—dijo,	mirándolo	 con	 recelo.	Estaba	 claro	 que	 no	 tenía	 el

menor	 interés	en	abonarse	a	un	periódico,	comprar	una	aspiradora	ni	hablar	del	día
del	Juicio	Final.

—Buenos	días	—dijo	Marenburg—.	Vengo	a	por	el	gato.	Mi	mujer	les	ha	llamado
hace	un	rato.

—¿El	gato?
—Sí,	el	gato	del	señor	Liebwerk,	su	vecino.
—Oh	 —dijo	 la	 mujer—.	 No	 tenía	 ni	 idea.	 Mi	 marido	 se	 habrá	 olvidado	 de

decírmelo,	 como	 siempre.	Pero	no	 sabe	 cómo	me	alegro	de	que	venga	 alguien.	Yo
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misma	me	habría	ocupado	de	Luzi,	si	no	fuera	porque	me	da	alergia,	¿sabe?	¿Es	usted
familiar	del	señor	Liebwerk?

—Éramos	 primos	 —mintió	 Marenburg,	 pasando	 el	 peso	 de	 su	 cuerpo	 de	 una
pierna	a	la	otra—.	Oiga,	¿podría	prestarme	la	llave	de	Hieronymus?	Hoy	hace	un	frío
de	mil	diablos.

—Es	que…	no	sé	qué	decirle	—dijo	la	anciana,	desconcertada—.	No	le	conozco
de	nada…	¿Cómo	ha	dicho	que	se	llamaba?

—Oh,	disculpe	mi	impertinencia.	Me	llamo	Marenburg.	Rudolf	Marenburg.
Ella	inclinó	un	poco	la	cabeza	y	lo	miró	de	arriba	abajo.
—El	señor	Liebwerk	nunca	me	habló	de	usted.
—Bueno,	no	teníamos	una	relación	muy	estrecha,	que	digamos	—dijo	Marenburg

—,	pero	creo	que	 le	alegraría	 saber	que	 su	Luzi	 está	conmigo,	 ahora	que	él	nos	ha
dejado.

—Qué	historia	más	trágica	—dijo	la	vecina—.	Aún	me	cuesta	creerlo.
—Sí,	sí,	todos	estamos	igual	—dijo	Marenburg,	fingiendo	el	mismo	desespero—.

En	fin,	¿me	permite	que	vaya	a	buscar	al	gato?
La	mujer	se	lo	pensó	unos	segundos	más,	y	por	fin	desapareció	en	la	casa	y	volvió

con	la	copia	de	la	llave.
—Si	por	lo	que	fuera	no	lo	encontrara…
—…	 volveré	 dentro	 de	 un	 rato	 —le	 interrumpió	 Marenburg,	 impaciente,

cogiéndole	la	llave	y	dándose	la	vuelta.
—¡A	veces	se	esconde!	—le	gritó	la	mujer	a	sus	espaldas.
Marenburg	le	prometió	buscar	en	todos	los	rincones,	y	enseguida	entró	en	casa	de

Hieronymus	Liebwerk.
Sólo	 abrir	 la	 puerta	 le	 asaltó	 el	 olor	 a	 tabaco.	 Tendrían	 que	 airear	 la	 casa	 a

conciencia	antes	de	poder	ponerla	a	la	venta.
Si	por	fuera	parecía	pequeña,	por	dentro	daba	la	sensación	de	que	era	minúscula.

En	el	piso	de	abajo	había	un	comedor	y	la	cocina,	y	en	el	de	arriba,	una	habitación	y
el	baño.

La	casa	estaba	minuciosamente	ordenada,	aunque	si	se	miraba	con	atención	podía
verse	una	pequeña	capa	de	polvo	que	 lo	cubría	 todo.	Parecía	que	a	Liebwerk	no	 le
gustaba	demasiado	limpiar.

La	cestita	para	el	gato,	colocada	 junto	a	 la	minúscula	mesa	del	comedor,	estaba
vacía,	y	Marenburg	dio	gracias	a	Dios:	qué	más	le	daba	dónde	estuviera	el	minino;	el
caso	era	tener	un	motivo	para	buscar	por	toda	la	casa.

La	noche	que	fue	al	Spinnrad	bebió	bastante	más	de	lo	que	habría	sido	de	esperar
y	 sólo	 recordaba	 parte	 de	 lo	 que	 Liebwerk	 le	 había	 dicho	 sobre	 el	 informe.	 En
realidad,	de	lo	único	de	lo	que	estaba	seguro	era	de	haberle	oído	decir	que	se	había
llevado	los	papeles	a	casa.	Pero	¿dónde	los	habría	guardado?

Marenburg	miró	a	su	alrededor	y	fue	hasta	el	escritorio.	Lo	más	probable	era	que
el	archivador	lo	hubiese	comprado	en	un	mercadillo.	O	que	lo	hubiese	heredado.	Se
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dispuso	 a	 abrirlo.	 Aunque	 estaba	 cerrado	 con	 llave,	 no	 le	 costó	 forzar	 la	 tapa
apretándola	 por	 los	 lados.	En	 el	 interior,	 como	no	podía	 ser	 de	otro	modo,	 reinaba
también	un	orden	impecable.	No	tardó	demasiado	tiempo	en	encontrar	lo	que	andaba
buscando.

«Su	amigo	tenía	la	sensación	de	que	el	informe	escondía	algún	error,	algo	que	no
estuviera	bien	—le	pareció	oír	decir	a	Liebwerk—,	pero	yo	me	lo	he	mirado	infinidad
de	 veces,	 incluso	 me	 he	 hecho	 una	 copia	 y	 me	 la	 he	 llevado	 a	 casa	 para	 poder
estudiarlo	 con	 calma,	 y	 no	 he	 descubierto	 nada	 insólito.	 ¡Nada!	 De	 modo	 que
olvídenlo	todo	de	una	vez».

Marenburg	se	metió	el	informe	en	la	chaqueta,	se	subió	la	cremallera	y	se	dio	la
vuelta	para	irse.	Entonces	se	llevó	un	susto	de	muerte	al	ver	a	la	vecina	en	el	marco
de	la	puerta,	observándolo.

—¿Se	puede	saber	qué	está	haciendo?
—Oh,	 estaba	 mirando	 si	 estaba	 aquí	 la	 información	 sobre	 las	 vacunas	 para	 el

gatito.
—¿La	información	sobre	las	vacunas?
—Sí,	pero	no	la	he	encontrado.
—Pues	seguro	que	está	—aseguró	la	mujer,	entrando	en	la	casa—.	Incluso	puso

un	chip	a	Luzi	en	la	oreja	por	si	se	perdía.
Marenburg	fingió	echar	un	vistazo	despreocupado	a	su	reloj	y	dijo:
—Vaya,	ahora	debo	irme.	Mi	mujer	me	espera	para	comer.	No	he	encontrado	al

gato,	pero	luego	volveré	a	intentarlo,	a	ver	si	tengo	más	suerte,	¿de	acuerdo?
—¿Sabe	usted?	Esto	es	muy	extraño	—dijo	entonces	la	vecina.
—¿El	qué?
—Pues	que	acaba	de	llamarme	otro	hombre	preguntando	por	Luzi.
Marenburg	la	miró	sin	dar	crédito.
—¿Por	el	gato?
La	mujer	se	encogió	de	hombros.
—Bueno,	en	realidad	ha	preguntado	por	el	señor	Liebwerk,	pero	yo	le	he	dicho

que	 si	 llamaba	 por	 el	 gato	 ya	 no	 hacía	 falta	 que	 se	 preocupara,	 porque	 ya	 habían
venido	a	buscarlo.	Y	entonces	me	ha	dicho	que	sí,	que	efectivamente	llamaba	por	el
gato.

—¿Le	ha	dicho	su	nombre?
—No.	—La	mujer	movió	 la	 cabeza	hacia	 los	 lados—.	Sólo	hemos	hablado	dos

segundos.	Pero	me	ha	dicho	que	venía	inmediatamente	a	hablar	con	usted.
—¿Conmigo?	¿Le	ha	dicho	cómo	me	llamo?
—Sí	—dijo	la	vecina—,	y	él	me	ha	dicho	que	ya	se	conocen.
Marenburg	empezó	a	sentir	un	cosquilleo	en	el	estómago.
—Mmm…	 Debe	 de	 ser	 mi	 cuñado	 —dijo	 al	 fin—.	 Mi	 sobrina	 lleva	 meses

pidiendo	un	gatito.
La	vecina	empezó	entonces	un	discurso	sobre	la	importancia	de	los	animales	en	la
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educación	de	los	niños,	pero	Marenburg	pasó	a	su	lado	y	salió	de	la	casa.
—Pero	¿qué	pasa	con	su	cuñado?	—le	preguntó	la	mujer,	a	sus	espaldas—.	¿No

va	a	esperarlo?
Marenburg	le	respondió	que	se	le	había	hecho	muy	tarde	y,	sin	añadir	una	palabra,

desapareció.	Había	encontrado	 lo	que	buscaba	y	algo	en	 su	 interior	 le	decía	que	 lo
mejor	 que	podía	 hacer	 era	 evitar	 al	 desconocido	del	 teléfono.	Al	menos,	 hasta	 que
supiese	lo	que	ponía	en	el	informe.	Pero	mientras	volvía	a	la	parada	del	autobús	no
pudo	librarse	de	la	desagradable	sensación	de	que	lo	estaban	siguiendo.
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Una	enfermera	joven	y	de	tez	pálida,	en	cuyo	bolsillo	ponía	que	se	llamaba	Sabine,	la
precedió	 por	 las	 escaleras	 hasta	 el	 piso	 de	 abajo,	 en	 el	 que	 se	 hallaba	 la	 unidad
número	doce.

Una	vez	allí	invitó	a	Carla	a	entrar	en	una	habitación	que	la	dejó	sin	palabras.	Las
paredes	estaban	pintadas	de	rojo,	y	en	el	suelo,	del	mismo	color,	los	pasos	quedaban
amortiguados,	como	si	estuviese	andando	sobre	terciopelo.

—El	doctor	Rauh	vendrá	enseguida	—le	dijo	la	enfermera,	y	añadió—:	Por	favor,
tome	asiento.

Y	 dicho	 aquello	 le	 señaló	 las	 tres	 opciones	 que	 le	 ofrecía	 aquel	 despacho:	 el
diván,	el	sillón	de	brazos	y	la	silla	de	madera.

Carla	se	sentó	en	la	silla.
Sabine	 le	 sonrió,	 dejó	 el	 informe	escrito	por	 Jan	 sobre	 la	mesa	de	madera	y	 se

marchó	sin	decir	una	palabra	más.
Aunque	 la	 consulta	 era	 considerablemente	 grande	 y	 su	 decoración	 de	 lo	 más

espartana,	Carla	empezó	a	sentir	cierta	claustrofobia.	Como	si	le	costara	respirar.
Quizá	fuera	por	aquel	color	rojo,	que	le	recordaba	a	algo	orgánico.	A	una	garganta

a	punto	de	tragársela.
¿Se	habría	sentido	Nathalie	igual	que	ella?	A	su	amiga	le	gustaban	las	paredes	de

colores	intensos	—las	de	su	piso,	sin	ir	más	lejos,	eran	de	un	subido	tono	melocotón
—,	así	que	quién	sabe.	Pero	¿en	qué	estaría	pensando	ese	tal	doctor	Rauh	al	pintar	así
su	consulta?

«Así	debe	de	ser	 la	habitación	de	un	burdel	—pensó,	dejando	escapar	una	risita
nerviosa—.	Sólo	falta	bajar	la	luz	y	poner	ambientador	de	almizcle».

De	hecho,	la	consulta	tenía	un	olor	especial,	algo	que	le	hizo	pensar	en	una	cesta
de	 frutas,	pero	era	muy	 leve;	apenas	perceptible.	Todo	 lo	que	había	en	aquella	sala
parecía	 estar	 pensado	 para	 acceder	 a	 la	 conciencia	 de	 un	 modo	 francamente
subliminal.

Quizá	 por	 eso	 le	 resultara	 tan	 perturbadora.	 Aquella	 consulta	 era…,	 bueno,	 en
cierto	 modo	 era	 irreal.	 Y	 parecía	 capaz	 de	 acceder	 de	 un	 modo	 misterioso	 al
subconsciente	de	quienes	se	hallaran	en	ella.

¿Habría	desvelado	Nathalie	sus	secretos	en	el	interior	de	aquellas	paredes?	Nunca
le	dijo	nada	al	respecto.	De	hecho,	apenas	le	habló	del	tiempo	que	pasó	en	la	clínica.
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Se	 le	 hacía	 prácticamente	 imposible	 imaginar	 a	 Nathalie	 en	 aquella	 sala	 de
atmósfera	tan	extraña,	a	solas	con	un	hombre,	y	hablándole	de	todo	lo	que	a	ella	tardó
tanto	 tiempo	 en	 contarle	 (y	 sólo	 consiguió	 exteriorizar	 en	 el	 marco	 de	 una
conversación	de	amigas,	a	solas	en	su	piso	y	tapadas	con	una	manta).	Aunque	quizá
se	equivocara	por	completo.	Entrar	en	aquella	sala	implicaba	la	voluntad	de	favorecer
una	conversación	íntima	y	sincera,	no	susceptible	de	ser	compartida	fuera	porque	el
juramento	hipocrático	y	la	densidad	de	aquellas	paredes	rojas	lo	impedían.	Entrar	en
aquella	sala	implicaba	la	voluntad	de	mantener	un	encuentro	íntimo	a	nivel	espiritual.

¿Sería	 aquel	 el	 demonio	 al	 que	 se	 refería	 Nathalie?	 ¿Habría	 tenido	 en	 aquella
consulta	una	conversación	 realmente	 íntima	y	personal?	¿Algo	a	 lo	que	 las	vecinas
del	burdel	se	habrían	referido	como	sexo	espiritual?

«Pero	el	espíritu	no	te	deja	embarazada».
En	aquel	momento	llamaron	a	la	puerta	y	un	hombre	entró	en	la	habitación.	Debía

de	 tener	cincuenta	y	pocos	años	y	era	muy	atractivo.	Cuerpo	de	deportista,	aspecto
bien	cuidado	y	ropa	cara	e	impecable.

Seguro	que	volvía	 loca	a	 las	mujeres,	porque,	aunque	se	 le	 intuía	un	puntito	de
arrogancia,	 no	 parecía	 el	 típico	 vacilón	 que	 aparca	 en	 mitad	 de	 la	 calle	 su
descapotable	rojo.

Cuando	el	hombre	 la	vio,	 se	detuvo	unos	segundos,	visiblemente	 impresionado.
Carla	 juraría	 que	 hasta	 había	 palidecido	 un	 poco.	 Pero	 enseguida	 se	 recompuso	 y
cogió	la	carpeta	con	su	informe	médico.

—¿Señorita	Weller?	Mi	nombre	es	Rauh	—la	saludó.
Tenía	una	voz	muy	agradable,	casi	embriagadora.	Un	timbre	suave	y	cálido.
Carla	se	 levantó	y	 le	dio	 la	mano.	Él	se	 la	apretó	con	firmeza,	aunque	 tenía	 las

palmas	un	poco	húmedas.
—Pero	siéntese,	por	favor	—dijo,	pensativo.
Ambos	tomaron	asiento.	Rauh,	en	el	sillón	de	brazos.	Carla,	en	la	silla.	Por	algún

motivo,	le	pareció	que	él	habría	preferido	la	silla.	Lo	vio	leer	atentamente	su	historia.
Y	cuando	hubo	acabado,	puso	la	carpeta	sobre	la	mesa	y	le	sonrió.

—Por	lo	que	veo,	viene	usted	de	parte	del	doctor	Forstner.
—Me	dijo	que	usted	era	el	mejor.	Que	podría	ayudarme.
—Me	siento	halagado.
Rauh	continuaba	sonriendo,	pero	Carla	pudo	notar	que	la	estaba	evaluando.
—¿Por	qué	no	ha	querido	tratarla	él?
—Pues	no	lo	sé.	Eso	pregúnteselo	a	él.
—Lo	haré,	sin	duda.	Pero	primero	cuénteme	por	qué	está	aquí.
—Mi	mejor	amiga	ha	muerto	—dijo	Carla,	observando	fijamente	a	Rauh	para	no

perderse	ninguna	de	sus	reacciones.
Rauh	asintió	y	la	miró	compasivamente.
—¿Y	le	cuesta	hacerse	a	la	idea?
—Sí.
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—¿Por	eso	ha	intentado	seguir	su	camino?
Carla	se	miró	las	muñecas	y	asintió.
—Sí.
—No	—dijo	 Rauh,	 moviendo	 la	 cabeza	 para	 señalarle	 las	 muñecas—.	 No	 me

refiero	a	su	intento	de	suicidio.	Me	refiero	a	su	aspecto,	y	al	hecho	de	que	esté	aquí.
Carla	notó	que	la	sangre	se	le	acumulaba	en	la	cara.
—Quería	 ver	 cómo	 reaccionaba	 yo	 ante	 su	 extraordinario	 parecido	 físico	 —

continuó	diciendo	Rauh,	con	voz	suave—,	porque	cree	que	sé	qué	impulsó	a	su	amiga
a	quitarse	la	vida	tan	repentinamente,	¿no	es	cierto?

«Bingo	—pensó	Carla—.	Lo	has	cogido	por	sorpresa,	y	ahora	él	intenta	hacer	lo
mismo	contigo».

—¿Lo	sabe?
Rauh	siguió	sonriendo,	pero	en	esta	ocasión	parecía	algo	menos	sincero.
—Lo	importante	en	estas	sesiones	es	trabajar	lo	que	usted	cree	saber.
—De	acuerdo.	Yo	creo	que	usted	sabe	por	qué	mi	amiga	se	quitó	la	vida	—dijo

Carla,	imitando	el	tono	pausado	de	Rauh.
—Ajá	—dijo	Rauh.
Su	sonrisa	había	desaparecido.
—Y	también	creo	que,	fuera	cual	fuera	el	motivo	que	provocó	su	reacción,	está

estrechamente	relacionado	con	la	clínica.
El	doctor	se	quedó	en	silencio	unos	segundos,	pensando.	Parecía	algo	 inseguro,

aunque	quizá	estuviera	más	bien	enfadado	por	su	acusación…
—¿Está	buscando	culpables?
Carla	se	encogió	de	hombros.
—Si	quiere	llamarlo	así…	Sí.
—¿Y	yo	soy	su	principal	sospechoso?
—Quién	 sabe	 —contestó	 ella,	 descubriendo	 un	 breve	 destello	 de	 enojo	 en	 su

mirada.
—¿Adónde	pretende	llegar	usted	con	esta	conversación,	señorita	Weller?
—¿A	la	verdad?	—respondió	Carla,	mirándolo	directamente	a	los	ojos.
—¿No	 será	 más	 bien	 a	 la	 verdad	 que	 le	 gustaría	 oír?	 —dijo	 Rauh,	 subiendo

ligeramente	 el	 tono	de	 voz—.	Porque	 algo	me	dice	 que	 no	 se	 conformará	 con	una
distinta	a	la	que	espera.

—Sea	como	sea,	vale	la	pena	intentarlo.
—Está	bien	—dijo	Rauh,	suspirando—.	La	verdad	es	que	una	de	mis	pacientes,	a

la	que	traté	por	un	trastorno	de	pánico	irracional	provocado	por	un	hecho	del	pasado,
se	quitó	la	vida	hace	unos	días.	La	verdad	es	también	que	una	de	sus	amigas	me	cree
culpable	de	su	muerte	y	está	tan	convencida	de	ello	que	ha	sido	capaz	de	cortarse	las
venas	y	caracterizarse	como	mi	paciente	para	ser	 internada	en	la	misma	clínica	que
ella,	convencer	a	uno	de	mis	colegas	de	que	la	envíe	a	mi	consulta	y	esperar	a	que	yo
le	haga	 lo	mismo	 que	 le	hice	 a	 su	 amiga,	 sea	 lo	 que	 sea	 lo	 que	 tenga	 usted	 en	 la
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cabeza.	Esta,	querida	señorita	Weller,	esta	podría	ser	la	verdad	que	querría	oír.
—Bien.	Entonces	dígame	por	favor	qué	le	hizo	a	Nathalie	—preguntó	Carla.
Rauh	estiró	el	cuello,	respiró	hondo	y	la	miró	de	nuevo.
—Hablé	con	ella	 igual	que	estoy	hablando	con	usted	ahora.	La	oí	hablar	de	sus

miedos.
—Ella	jamás	le	habría	hablado	de	lo	que	sentía.
Rauh	sonrió.
—¿Advierto	 algo	 de	 celos,	 señorita	Weller?	 ¿Cómo	 está	 tan	 segura	 de	 que	 no

habría	querido	contármelo?
—Porque	conocía	muy	bien	a	Nathalie	—dijo,	con	algo	más	de	dureza	de	lo	que

habría	querido—.	Mejor	que	nadie.
—¿Ah,	 sí?	—Rauh	 arqueó	 una	 ceja.	 Parecía	 divertido—.	 Entonces	 tendría	 que

haber	sabido	que	en	su	primera	visita	su	amiga	no	escogió	la	silla.
—¿La	silla?	¿Y	qué	importa	eso?
—Más	de	 lo	que	 imagina,	 señorita	Weller.	—Con	un	movimiento	ágil,	Rauh	se

incorporó	y	fue	hasta	la	puerta.	Una	vez	allí	la	abrió	y	dijo,	con	el	mismo	tono	suave
de	siempre—:	Y	ahora…	será	mejor	que	se	vaya.

—¿Me	echa?
—Considero	que	nuestra	charla	de	hoy	ya	ha	terminado.	Vuelva	a	verme	cuando

de	 verdad	 quiera	 someterse	 a	 una	 terapia.	 Algo	 que,	 por	 cierto,	 le	 recomiendo
encarecidamente.	 En	 caso	 contrario,	 plantéese	 seriamente	 por	 qué	 se	 queda	 en	 la
clínica.

Carla	se	levantó.
—Aún	no	me	ha	dado	una	respuesta.
—No	le	diré	nada	más	sobre	 la	señorita	Köppler	—dijo	Rauh,	malhumorado—.

Me	lo	impide	mi	juramento	hipocrático,	que	va	más	allá	de	la	muerte	de	mi	paciente.
¡Ah,	señorita	Weller!	Y	tengo	otra	pregunta.

—¿Sí?
—¿Conoce	al	señor	Rudolf	Marenburg?
La	pregunta	le	pilló	tan	por	sorpresa	que	se	quedó	con	la	boca	abierta,	incapaz	de

contestarle	de	inmediato.
Rauh	asintió	brevemente	con	la	cabeza,	y	luego	cerró	la	puerta.
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La	casa	de	Fleischer	se	encontraba	en	el	 interior	del	 recinto	hospitalario,	en	 la	cara
sur	 de	 la	 Clínica	 del	 Bosque,	 y	 como	 la	 mayoría	 de	 los	 edificios	 del	 recinto	 fue
construida	durante	los	primeros	años,	aquellos	en	los	que	los	directores	de	ese	tipo	de
instituciones	eran	tratados	como	príncipes,	y	por	supuesto	también	vivían	como	tales.

Cuando	 Jan	 entró	 en	 el	 recibidor	 de	 la	 casa,	 con	 su	 techo	 alto,	 los	 enormes
ventanales	y	 el	 parqué	del	 suelo	perfectamente	pulido,	 tuvo	 la	 sensación	de	que	 lo
habían	convocado	a	una	recepción	palaciega,	y	no	a	una	cena	con	la	familia	del	jefe.

—Que	no	salga	de	aquí,	Jan,	pero	nunca	nos	hemos	sentido	del	todo	a	gusto	en
esta	casa	tan	grande	—le	confesó	Fleischer	algo	después,	durante	la	cena,	cuando	él
le	dijo	que	estaba	impresionado	ante	tanta	suntuosidad—.	No	te	imaginas	la	de	veces
que	he	pensado	en	convertirla	en	una	unidad	de	psiquiatría	infantil	y	de	mudarme	con
Hannah	a	un	lugar	más	pequeño	y	acogedor,	y	más	ahora	que	las	niñas	nos	visitan	tan
poco…

—Venga,	papá,	eres	injusto	—le	interrumpió	Annabel.
La	hija	pequeña	de	Fleischer	era	una	preciosidad	rubia,	igualita	que	su	madre.
—Estamos	aquí	cada	dos	por	tres	—dijo,	acariciándose	su	redondeada	barriga—.

Ya	verás	como	en	 tres	meses	me	vas	a	pedir	que	venga	menos…	¡El	enano	ya	está
dando	patadas	otra	vez,	y	me	temo	que	va	a	ser	un	terremoto!

—Nunca	 será	 demasiado,	 cielo,	 nunca	—le	 dijo	 la	 señora	 Fleischer—.	Aunque
viviéramos	en	una	chabola	querríamos	veros	siempre.

—En	mi	época	de	estudiante	tenía	un	piso	más	pequeño	que	el	lavabo	del	piso	de
arriba	—dijo	 Fleischer,	 ofreciendo	 a	 Jan	 una	 bandeja	 con	 patatas	 que	 este	 rechazó
cortésmente.

—Y	la	primera	casa	que	compartimos	no	es	que	fuera	muy	grande,	la	verdad	—
dijo	 Hannah,	 guiñándole	 el	 ojo	 a	 su	 marido—,	 pero	 era	 muy	 acogedora,	 ¿verdad,
Raimund?

Este	sonrió	a	su	mujer.
—Es	que	todavía	no	podíamos	permitirnos	una	mujer	de	la	limpieza.
—¡Por	Dios,	qué	hombre!	—dijo	la	señora	Fleischer,	sonriendo,	mientras	servía

más	vino	a	Jan.
—Lo	sé,	querida,	lo	sé.	Ibas	a	decir	irresistible,	¿no	es	cierto?
—Recuerdo	 que	 cuando	 nos	 trasladamos	 a	 vivir	 aquí	 me	 sentí	 como	 la
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protagonista	de	 la	película	Princesa	por	sorpresa	—dijo	Annabel—.	¿La	has	visto,
Jan?

—Creo	que	no.
—Es	la	historia	de	una	chica	que	de	pronto	descubre	que	es	una	princesa	y	tiene

que	 irse	 a	 vivir	 a	 un	 castillo	—añadió	 la	 joven,	 limpiándose	 con	 la	 servilleta	 unas
gotas	de	vino	que	se	le	habían	caído	en	el	jersey—.	La	diferencia	es	que	por	el	jardín
de	 su	 castillo	 no	 paseaban	 continuamente	 chiflados,	 trastornados	 y	 todo	 tipo	 de
perturbados	mentales.

—¡Annabel,	 por	 favor!	 —dijo	 Hannah,	 con	 exasperación	 pero	 sin	 perder	 la
compostura—.	No	le	hagas	caso,	Jan.	Annabel	nunca	ha	sentido	el	menor	interés	por
el	trabajo	de	su	padre.

—Por	eso	me	he	casado	con	un	biólogo	—dijo	la	chica,	levantándose	para	dar	la
vuelta	a	la	mesa	e	ir	a	abrazar	a	su	padre—.	Aunque	eso	no	signifique	que	mi	padre
no	sea	el	mejor	del	mundo,	se	entiende.

Plantó	a	Fleischer	un	beso	en	la	mejilla	y	acto	seguido	se	fue	a	la	cocina.
—Ya	ves,	Jan	—dijo	el	director	de	la	clínica,	siguiendo	a	su	hija	con	una	mirada

cargada	de	orgullo—,	¡aún	las	tengo	en	el	bote!
Y	dicho	aquello	se	colocó	bien	las	gafas,	con	un	gesto	que	a	Jan	le	hizo	pensar	de

nuevo	en	su	parecido	con	Gregory	Peck.
—¿Tú	te	has	casado,	Jan?	—preguntó	Hannah	Fleischer.
—Sí	—dijo	él,	tosiendo	ligeramente—,	y	me	he	separado.
—Oh,	vaya,	lo	siento.	¿Tienes	hijos?
—No.
Hannah	Fleischer	asintió,	como	si	 le	entendiera.	Entonces	señaló	la	bandeja	con

la	carne	y	le	preguntó:
—¿Quieres	más?
—No,	gracias,	estoy	a	punto	de	explotar.
Jan	notó	que	se	había	sonrojado.	No	le	gustaban	nada	aquellas	charlas	en	las	que

se	hablaba	de	matrimonios	y	de	niños.	Le	parecía	que	todo	el	mundo	podía	leer	en	su
cara	que	su	miedo	a	perder	a	 los	seres	queridos	le	había	impedido	decidirse	a	 tener
hijos…

—Feliciten	 de	 mi	 parte	 a	 la	 cocinera	 —dijo,	 sonriendo	 a	 Hannah—.	 Estaba
delicioso.

—Me	alegro.	Raimund	 tiene	una	buena	 relación	con	un	cazador	de	 la	zona	que
siempre	le	consigue	carne	de	la	mejor	calidad.	El	señor…	¿cómo	se	llama,	querido?

—Hesse	 —dijo	 Fleischer—.	 Hermann	 Hesse,	 como	 el	 escritor.	 Su	 hijo	 es	 un
colega	de	profesión.	Médico	de	cabecera.	Muy	buen	profesional,	según	me	han	dicho.

—Lo	conozco	—dijo	Jan—.	Hablé	con	él	hace	unos	días.
Fleischer	parecía	muy	sorprendido.
—¿Ah,	 sí?	 ¡Qué	pequeño	 es	 el	mundo!	En	 fin,	 volviendo	 a	 la	 carne…,	 en	 esta

ocasión	tenemos	que	agradecérsela	a	Norbert	Rauh.	Él	es	quien	me	presentó	a	Hesse
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y	quien	tiene	verdadero	contacto	con	él.	Se	conocen	desde	que	Rauh	era	niño,	y	desde
que	entró	en	la	clínica	no	nos	ha	faltado	un	buen	trozo	de	carne	de	Kössingen	en	la
nevera.

—Kössingen	—repitió	Jan.
La	palabra	le	provocó	un	pinchazo	en	el	estómago.	Vio	la	carretera	solitaria	frente

a	 sí.	 El	 bosque	 más	 allá	 de	 las	 curvas.	 La	 nieve.	 El	 volkswagen	 passat	 amarillo
empotrado	en	un	árbol…

Notó	la	mirada	preocupada	de	su	anfitrión	y	sonrió,	avergonzado.
—Bueno	—dijo	Hanna	lenvantándose	y	recogiendo	los	platos—,	voy	a	ayudar	a

Annabel	a	recoger	la	cocina.	¿Queréis	un	café?	¿O	algo	dulce?
—Un	café	me	sentaría	de	maravilla	—dijo	Jan,	y	Fleischer	añadió:
—Lo	 tomaremos	 en	mi	 despacho,	 querida.	Tienes	 que	verlo,	 Jan.	A	 su	 lado,	 el

despacho	de	la	clínica	no	es	más	que	una	cabina	de	teléfonos.

—Impresionante	—dijo	Jan,	cuando	entraron	en	el	despacho	de	Raimund	Fleischer.
No	era	una	habitación,	sino	una	sala	lo	suficientemente	grande	como	para	montar

un	baile	en	ella.
—Ya,	 directamente	 proporcional	 a	 los	 gastos	 de	 calefacción	 —dijo	 Fleischer,

sonriendo—.	 Si	 un	 día	 me	 decido	 realmente	 a	 convertirlo	 en	 una	 unidad	 infantil
tendremos	que	hacer	una	buena	inversión	en	recubrimientos	y	cierres.

Después	 de	 que	 Hanna	 les	 dejara	 el	 café,	 ambos	 hombres	 se	 sentaron	 en	 los
sillones	que	quedaban	en	una	de	las	esquinas,	frente	a	una	enorme	biblioteca.

—Cuando	hemos	hablado	de	Kössingen	has	recordado	a	tu	padre,	¿no	es	cierto?
Fleischer	echó	dos	cucharadas	de	azúcar	en	su	taza,	la	levantó	y	empezó	a	revolver	su
contenido.

Jan	asintió	con	la	cabeza.
—¿A	dónde	crees	que	debía	de	ir?
—No	tengo	ni	la	más	remota	idea	—respondió	el	doctor,	dando	un	trago	a	su	café

y	dejando	 la	 taza	 sobre	 la	mesita	 auxiliar.	Después	 se	 recostó	 en	 el	 respaldo	de	 su
sillón,	cuyo	cuero	crujió	levemente	bajo	su	peso—.	Escucha,	Jan,	debo	serte	sincero.
Estoy	preocupado	por	ti.

—¿Preocupado?	—dijo	Jan,	sorprendido—.	¿Por	mí?
—Sí.	Ayer	hablé	con	Norbert	Rauh.	No	te	preocupes,	no	me	reveló	ningún	secreto

profesional.	Sólo	quería	saber	en	líneas	generales	cómo	iba	tu	terapia.
Jan	también	dejó	su	taza.	Notó	que	se	le	humedecían	las	palmas	de	las	manos.
—¿Y	qué	te	dijo?
—Que	 habías	 hecho	 grandes	 progresos,	 pero	 que	 aún	 reprimías	 algo.	 Algún

recuerdo	que	no	querías	dejar	salir.
—Rauh	sólo	me	ha	visto	en	dos	ocasiones.	¿Cómo	puede	haberse	 formado	este

juicio?
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Fleischer	cruzó	las	piernas	y	juntó	los	dedos	de	tal	modo	que	quedaron	formando
un	triángulo	sobre	su	pecho.

—Esta	 clínica	 tiene	muchos	 ojos	 y	 orejas,	 Jan.	He	 oído	 que	 estás	 investigando
cosas.	Que	ocupas	tu	tiempo	con	asuntos	del	pasado.	Me	han	dicho	que	fuiste	a	ver	a
Liebwerk	varias	veces.	¿Es	eso	cierto?

Jan	se	encogió	de	hombros.
—Sí.
—Me	alegra	que	podamos	hablar	 sinceramente	—dijo	Fleischer,	 asintiendo	con

satisfacción—.	No	esperaba	otra	cosa	de	ti.
—No	he	molestado	a	nadie	con	mis	preguntas	—dijo	Jan,	defendiéndose.
—Sí,	 amigo	 mío.	 A	 ti	 mismo	 —dijo	 Fleischer,	 con	 calma—.	 Te	 ofrecí	 una

oportunidad	laboral	porque	quería	ayudarte	a	olvidar	el	pasado,	pero	para	eso	tienes
que	mirar	hacia	delante.	Tienes	que	ser	tú	quien	lo	haga.	Ya	sé	que	no	es	nada	fácil
porque	 aquí	 empezó	 todo,	 pero	 no	debes	 olvidar	 que	 esta	 es	 la	 última	oportunidad
profesional	 que	 vas	 a	 tener	 en	 tu	 vida	 y	 sería	 una	 pena,	 además	 de	 una
irresponsabilidad,	echarlo	todo	a	perder.	Sobre	todo	ahora	que	Laszinski	ha	muerto.

Jan	se	irguió	como	un	palo.
—¿Laszinski	ha	muerto?
—Sí.	Dos	compañeros	de	celda	lo	violaron	y	lo	mataron	a	palos.
Jan	se	derrumbó.
—Si	eso	sale	a	la	luz	todos	volverán	a	importunarme	con	las	viejas	historias…
—Seguramente,	sí	—dijo	Fleischer—.	Por	ahora	el	asunto	no	es	oficial	y,	por	lo

que	me	han	dicho,	van	a	intentar	llevarlo	todo	con	la	máxima	discreción,	pero	como
la	prensa	se	entere	de	algo…	Se	va	a	armar	un	buen	revuelo.

A	 Jan	 le	 pareció	 ver	 los	 titulares	 frente	 a	 él.	 «Psicópata	 de	 bata	 blanca»	 o
«Cuando	 los	 asesinos	 se	 convierten	 en	 víctimas»	 eran	 lo	más	 inofensivo	 que	 se	 le
ocurrió.

Si	bien	era	cierto	que	el	caso	Laszinski	sólo	ocupó	los	medios	durante	unos	días,
estaba	claro	que	su	muerte	en	prisión	levantaría	mucho	revuelo,	además	de	todo	un
debate	sobre	el	valor	de	este	grupo	de	psicópatas	y	sus	privilegios	normativos,	y	el
caso	 del	 doctor	 Forstner,	 aquel	 psiquiatra	 que	 agredió	 brutalmente	 a	 su	 paciente
mientras	los	vigilantes	se	tomaban	su	tiempo	para	reaccionar,	volvería	a	ocupar,	sin
duda,	las	primeras	páginas	de	todos	los	diarios.

—Por	 eso	—continuó	Fleischer—	es	 importante	que	 aproveches	 la	 oportunidad
que	te	doy.	Como	ya	te	dije,	tu	contrato	indefinido	avanza	viento	en	popa,	de	modo
que	un	paso	en	falso	sería	una	soberana	tontería.	Ha	llegado	el	momento	de	demostrar
a	todo	el	mundo	lo	buen	médico	que	eres.

Ausente,	Jan	se	quedó	mirando	por	la	ventana.	A	la	débil	luz	de	las	estrellas,	los
árboles	del	parque	apenas	se	reconocían.

«Una	jaula	dorada	—pensó	Jan—.	Fleischer	me	ofrece	su	protección	en	una	jaula
dorada.	Pero	entonces	seguiré	siendo	un	preso…».
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—¿Quieres	aprovechar	la	oportunidad	o	no?	—le	preguntó	el	director.
—Sí,	sí,	claro.
—Bien	 —dijo	 Fleischer—.	 Sólo	 una	 cosa	 más.	 Me	 consta	 que	 también

preguntaste	a	Norbert	por	Alexandra	Marenburg.
—Efectivamente	—dijo	 Jan	en	 tono	de	disculpa—.	Pero	ya	 sé:	 tengo	que	dejar

atrás	el	pasado…
—Escucha,	Jan	—le	interrumpió	Fleischer—.	La	chica	era	esquizofrénica.	No	es

sólo	que	estuviera	deprimida,	como	quería	creer	su	pobre	padre.	Sufría	alucinaciones,
y	en	tales	casos	era	impredecible.	Tu	padre,	Jan,	se	preocupó	mucho	por	ella	e	hizo
cuanto	 pudo	 por	 ayudarla,	 pero	 los	 medicamentos	 no	 eran	 lo	 suficientemente
efectivos	 y	 tenía	 que	 ser	 ingresada	 de	 vez	 en	 cuando.	 No	 se	 podía	 hacer	 de	 otro
modo.	—Hizo	una	pequeña	pausa	antes	de	continuar—.	La	noche	en	que	se	suicidó
había	 empeorado.	Aquellos	días	 tuvimos	problemas	con	el	personal	y	por	 la	noche
dispusimos	de	un	solo	enfermero	para	dos	unidades.	Todo	sucedió	cuando	el	pobre
hombre	 empezó	 su	 turno:	 la	 chica	 salió	 corriendo	 por	 el	 pasillo…	 —suspiró—,
atravesó	una	ventana	y	salió	al	jardín,	donde	no	dejó	de	correr.	El	enfermero	llamó	a
la	policía	inmediatamente	pero…,	bueno,	ya	conoces	el	resto.

—Sí,	 perfectamente	—dijo	 Jan,	 pensando	 en	 el	 radiocasete	 que	 llevaba	 en	 su
chaqueta.

Su	idea	de	grabar	en	ella	la	voz	de	una	muerta	le	pareció	de	pronto	tan	ingenua,
tan	infantil,	y	sobre	todo	tan	absurda,	que	le	habría	gustado	poder	reírse	de	ello.

—No	 quisiera	meterme	 en	 tu	 vida	 privada	—dijo	 Fleischer,	 inclinándose	 hacia
Jan—,	pero	te	daré	un	consejo:	ten	cuidado	con	Rudolf	Marenburg.	Está	obsesionado
con	la	idea	de	que	le	hicimos	algo	a	su	hija.	Yo	diría	que	en	ese	sentido	está	enfermo.
Si	supieras	la	cantidad	de	veces	que	nos	ha	llamado,	a	Rauh	y	a	mí…	En	mitad	de	la
noche.	Borracho	 como	una	 cuba.	Dice	 que	 la	 culpa	 es	 nuestra,	 y	 eso	 que	 el	 pobre
Norbert	ni	siquiera	la	conoció:	la	hipnosis	no	tiene	sentido	en	los	esquizofrénicos.

A	Jan	le	molestó	que	Fleischer	hablara	mal	de	su	amigo,	pero	entendió	que	tenía
parte	de	razón:	Rudi	era	un	mal	consejero	en	esa	tesitura.	De	hecho,	eso	fue	justo	lo
que	él	le	dijo	a	Carla.

Sea	 como	 fuere,	 había	 otra	 cosa	 que	 le	 interesaba	 más	 en	 aquel	 momento,	 y
decidió	comentársela	a	Fleischer:

—Hace	unos	días	el	señor	Liebwerk	buscó	en	el	archivo	el	informe	de	Alexandra
Marenburg	y	no	pudo	encontrarlo.	¿Cómo	se	lo	explica?	¿Cree	que	fue	casualidad?

Fleischer	cogió	su	café,	le	dio	un	trago,	y	al	hacerlo	miró	a	Jan	por	encima	de	la
taza.

—No,	 Jan,	 supongo	 que	 no	 es	 casualidad.	 Pero	 si	 lo	 piensas	 con	 calma,
entenderás	dónde	está	el	informe,	en	realidad.

Jan	miró	a	su	jefe,	consternado.
—¿Yo?	¿Cómo	voy	a	saberlo?
—Tu	padre	 tenía	el	 informe	—le	dijo	Fleischer—.	Alexandra	era	su	paciente,	y
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Bernhard	solía	llevarse	sus	historias	clínicas	a	casa	para	estudiarlas	durante	los	fines
de	semana.	Si,	como	dices,	el	informe	de	Alexandra	no	estaba	en	el	archivo,	lo	más
probable	 es	 que	 tu	 padre	 lo	 tuviera	 en	 casa,	 o	 quizá	 en	 su	 despacho,	 y	 que	 con	 la
cadena	 de	 desgracias	 que	 se	 sucedió	 aquellos	 días	 acabara	 perdiéndose.	 Como
imaginarás,	todo	aquello	supuso	también	un	terrible	descalabro	en	la	clínica.

Jan	 se	aferró	a	 los	brazos	de	 su	 sillón.	Fleischer	 tenía	 razón.	Tenía	que	haberlo
supuesto.	Quizá	hasta	lo	había	imaginado	pero	había	preferido	reprimirlo.

«¿Habré	estado	todo	este	tiempo	buscando	respuestas	en	el	lugar	equivocado?».
—¿Otro	café?	—le	preguntó	Fleischer,	señalando	las	tazas	vacías.
—No,	gracias	—murmuró	Jan.
Por	hoy	ya	había	tenido	bastante.
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Media	hora	antes,	mientras	dormía,	Dunja	no	se	habría	atrevido	a	soñar	siquiera	que
aquel	iba	a	ser	el	mejor	día	de	su	vida.	Pero	ahora	estaba	ahí	sentada,	en	el	asiento	del
copiloto	 de	 una	 lujosa	 limusina,	 bebiendo	 champán	 francés	 y	 sintiéndose	 la	mujer
más	feliz	del	mundo.

Al	principio	pensó	que	había	entrado	en	un	coche	normal	y	corriente	y	que	lo	que
tenía	en	las	manos	era	un	sencillo	vino	espumoso	comprado	en	alguna	gasolinera	de
la	zona,	pero	ahora	tenía	claro	que	se	había	equivocado.

—Todos	 nos	 confundimos	 a	 veces	—le	 había	 dicho	 él,	 al	 ver	 la	 expresión	 de
sorpresa	en	su	rostro.

Y	tenía	toda	la	razón.	Al	fin	y	al	cabo,	ella	también	se	había	confundido	con	él.
Pese	 a	 la	 cantidad	 de	 veces	 que	 le	 había	 pedido	 que	 se	 cubriera	 la	 cara	 con	 una
máscara	 y	 le	 leyera	 textos	 mientras	 se	 la	 tiraba,	 Dunja	 jamás	 había	 pensado	 que
aquello	fuera	una	prueba	para	valorar	su	talento	artístico.	No	se	había	parado	a	pensar
en	la	verdadera	identidad	del	desconocido.

Pero	 ahora	 que	 sabía	 quién	 era…	No	 se	 lo	 podía	 creer.	 Aquello	 era	 un	 sueño
hecho	realidad.	¡Estaba	sentada	junto	a	Robert	De	Niro!

En	 el	 fondo	 siempre	 lo	 había	 sabido,	 aunque	 al	 mismo	 tiempo	 le	 daba	 miedo
admitir	que	quizá	no	fuera	más	que	el	fruto	de	su	imaginación,	pero	ella	sabía	que	un
día	la	rescataría	y	la	sacaría	de	la	ciénaga	en	la	que	vivía,	eternamente	ahogada,	para
alejarla	 definitivamente	 de	 los	 hombres	 oscuros,	 extravagantes,	 y	 a	menudo	 feos	 y
grasientos	que	pagaban	para	follársela	un	rato.	Que	la	liberaría	de	todos	esos	despojos
humanos.

Y	ahora,	por	fin,	había	llegado	el	momento.	Ahora	estaba	a	su	lado,	en	el	coche,
en	plena	noche,	y	cada	vez	que	lo	miraba	su	corazón	daba	un	salto	de	alegría.

Tenía	exactamente	el	mismo	aspecto	que	en	el	cine.	Aquel	magnífico	ejemplar	de
hombre	no	necesitaba	maquillaje	ni	retoques.	Vestido	con	esmoquin,	De	Niro	tenía	la
misma	planta	extraordinaria	que	cuando	representó	a	Don	Vito	Corleone,	y	eso	que
por	 aquel	 entonces	no	debía	de	 tener	más	de	 treinta	 años.	Pero	 la	 edad	nada	podía
hacer	 contra	 un	 dios	 de	 la	 pantalla,	 por	 mucho	 que	 este	 hubiera	 cumplido	 ya	 los
sesenta.	De	Niro	era	único.

—Eres	tan	guapo…	—se	atrevió	a	decir,	por	fin,	y	De	Niro	le	dedicó	una	de	sus
increíbles	sonrisas,	como	la	de	Louis	Cyphre	en	El	corazón	del	ángel	o	la	del	padre
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Bobby	en	Sleepers.
¡Cómo	amaba	aquella	peca	de	su	mejilla	derecha!	Habría	dado	todos	sus	ahorros

por	poder	tocarla,	o	incluso	besarla.
Ya	ni	siquiera	recordaba	lo	cansada	que	había	estado	hacía	un	rato,	cuando	volvía

del	Love	Palace	y	lo	único	que	quería	era	meterse	en	la	cama.	De	hecho	estaba	tan
cansada	 que	 estuvo	 a	 punto	 de	 no	 subirse	 al	 coche	 con	 él,	 pero	 al	 final	 no	 pudo
evitarlo	y	sucumbió	a	la	curiosidad:	aquel	hombre	parecía	estar	de	tan	buen	humor,
tenía	 tantas	 ganas	 de	 compartir	 un	 poco	 de	 vino	 espumoso	 con	 ella	 (quería	 decir,
champán)	 y	 le	 había	 prometido	 con	 tanta	 firmeza	 que	 iba	 a	 enseñarle	 algo
maravilloso…	 Vamos,	 que	 subió	 al	 coche.	 Y	 ahora	 que	 sabía	 quién	 era…,
definitivamente,	todo	lo	que	le	enseñaba	era	maravilloso.

—¿Voy	bien	vestida	para	la	ocasión?	—le	preguntó,	insegura.
—Pues	claro	que	sí,	baby	—le	dijo	De	Niro,	con	su	sonrisa	divina—.	Sólo	tienes

que	mirarte.	En	tu	cuerpo	cualquier	vestido	es	un	arma	cargada,	darling.
Bajó	la	mirada.	¿De	verdad	llevaba	aquel	vestido	de	color	burdeos	con	un	escote

espectacular?	No	recordaba	habérselo	puesto.	Seguro	que	era	cosa	del	champán.	¡Ay,
tenía	 que	 vigilar	 para	 no	 emborracharse!	 ¡Aquello	 sería	 terrible,	 no	 sólo	 porque	 se
perdería	 aquella	 noche	 maravillosa,	 sino	 porque	 podría	 echar	 a	 perder	 su	 carrera
como	actriz!

—Bobadas,	baby	—dijo	De	Niro,	poniéndole	una	mano	sobre	 la	pierna—,	bebe
un	poco	más.	Relájate	para	el	espectáculo.	Todos	lo	hacemos.

¡Oh,	Dios,	 el	 simple	contacto	de	 su	mano	hacía	que	casi	 se	corriera!	Tenía	que
tranquilizarse,	 de	 modo	 que	 apuró	 el	 contenido	 de	 su	 copa.	 El	 champán	 le	 hizo
cosquillas	en	el	estómago	y	tuvo	que	contener	un	eructo.

«Espero	que	no	lo	haya	notado.	Parezco	una	campesina».
Pero	De	Niro	no	hacía	más	que	sonreír,	y	ella	lo	imitó.	Justo	entonces	el	coche	se

detuvo.
—Oh,	Bob	—dijo	ella.
Había	 sido	 él	 quien	 le	 pidió	 que	 lo	 llamara	 así.	 Todos	 sus	 amigos,	 los	 buenos

amigos,	 se	 entiende,	 lo	 llamaban	 Bob.	 Y	 Dunja	 deseó	 en	 secreto	 poder	 susurrarle
muchas	veces	«Oh,	Bob»	al	oído	aquella	noche.

—¿Por	qué	está	tan	oscuro?
—Estamos	 entre	 bambalinas,	 baby	 —dijo	 Bob,	 guiñándole	 el	 ojo—.	 En	 unos

minutos	alzarán	el	telón	y	habrá	mucha	luz.	Ahora	ve	con	cuidado.
Ella	 lo	siguió	por	 la	escalera	hasta	pisar	el	suelo	encerado	y	brillante.	No	podía

ver	 bien	 el	 escenario	—estaba	 todo	 demasiado	 oscuro—,	 pero	 Bob	 la	 cogía	 de	 la
mano	y	le	explicaba	dónde	estaba	cada	cosa.	Se	notaba	que	estaba	en	su	salsa.

Sus	preciosos	zapatos	taconeaban	coquetos	mientras	lo	seguían	hasta	el	centro	del
escenario.	El	 telón	continuaba	bajado	pero	 le	pareció	oír	un	murmullo	al	otro	 lado.
Susurros	y	bisbiseos	de	un	público	que	la	esperaba.	¡A	ella!

—¿Estás	lista,	cielo?
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Sólo	 pudo	 asentir.	Habría	 querido	 salir	 corriendo,	 huir	 a	 toda	 velocidad.	 Jamás
imaginó	que	el	pánico	escénico	pudiera	ser	algo	tan	aterrador.

«¡Es	tu	momento!	¡Sé	valiente!	¡Disfrútalo!».
Quiso	preguntar	a	Bob	si	se	le	había	corrido	el	maquillaje	o	si	llevaba	demasiado

carmín	o	si	su	escote	era	demasiado	exagerado.	¡Por	Dios,	si	le	llegaba	casi	hasta	el
pirsin	 del	 ombligo!	 Las	 estrellas	 de	 cine	 no	 llevan	 pírsines.	 ¿Por	 qué	 no	 había
pensado	en	quitárselo?

—Shhh	—le	dijo	Bob,	 acariciándole	 el	hombro	desnudo,	mientras	 ella	volvía	 a
sentir	una	oleada	de	placer—.	Tranquila,	baby.	Todos	 lo	 pasamos	mal	 al	 principio.
Sólo	debes	intentar	que	los	demás	no	lo	noten.	—Volvió	a	guiñarle	el	ojo	y	la	peca	de
su	mejilla	dio	un	saltito—.	Eso	es	lo	que	distingue	al	verdadero	profesional.	¿Qué	me
dices,	empezamos?

Dunja	 respiró	 hondo,	 asintió	 y	 pronunció	 un	 «sí»	 que	 sonó	 sorprendentemente
fuerte	y	convincente.

«Perfecto	—se	dijo—,	ya	eres	una	profesional».
Robert	De	Niro	—Bob—	le	sonrió	amablemente	y	desapareció	tras	el	telón.
El	público	estalló	en	aplausos	y	Dunja	lo	oyó	hablar:
—¡Gracias,	damas	y	caballeros,	muchas	gracias!	Pero	el	aplauso	de	hoy	no	debe

ser	 para	mí.	 Demos	 la	 bienvenida	 a	 la	 estrella	 revelación	 del	 año.	 La	 indiscutible
merecedora	 del	 Oscar	 a	 la	 mejor	 actriz,	 la	 bella	 joven	 que	 hará	 su	 entrada	 en	 el
escenario…

De	Niro	hizo	una	magnífica	pausa	dramática	y	el	murmullo	se	interrumpió	unos
segundos	para	reanudarse	enseguida	con	mayor	intensidad.

—Damas	y	caballeros,	un	aplauso	para	la	bellísima,	extraordinaria	y	fascinante…
¡Duuuuunja	Koslowski!

Alargó	las	sílabas	de	su	nombre	y	lo	dejó	bailando	en	el	aire	mientras	se	abría	el
telón.	El	 terciopelo	denso	y	 rojo	 se	hizo	a	un	 lado	y	 le	permitió	ver	 al	público	del
teatro,	 que	 estaba	 lleno	 a	 rebosar.	No	 había	 ni	 un	 solo	 asiento	 libre,	 y	 tanto	 en	 el
pasillo	 del	 centro	 como	 en	 los	 laterales	 la	 gente	 se	 apretaba,	 de	 pie.	Hombres	 con
chaqué	o	 esmoquin	y	mujeres	 con	 trajes	de	noche.	Algunos	 clásicos	y	 elegantes,	 y
otros	más	atrevidos,	como	el	suyo.	Algunos	con	colores	chillones	y	otros	más	regios
o	 con	 lentejuelas.	Y,	 con	 la	 fanfarria	 de	 la	 20th	Century	 Fox	 de	 fondo,	 el	 público
prorrumpió	en	un	aplauso	sin	precedentes.

—Te	aplauden	a	ti,	baby	—oyó	decir	a	De	Niro,	aunque	las	luces	de	los	focos	no
le	permitieron	verlo.

A	quienes	sí	pudo	ver,	en	cambio,	fue	a	los	que	estaban	sentados	en	primera	fila,
y	al	reconocerlos	sintió	que	se	le	paraba	el	corazón.

Ahí	 estaban	 todos,	 los	 grandes	 entre	 los	 grandes,	 los	 verdaderos	 dioses	 de	 la
interpretación.	Dunja	vio	a	Bette	Davis,	Jane	Russell,	Liz	Taylor,	Marilyn	Monroe…
y,	por	Dios,	¿aquella	era	Ingrid	Bergman?	¡Sí	lo	era,	sí!	Estaba	junto	a	James	Dean,
Clark	 Gable	 y	 Cary	 Grant,	 y	 tenía	 al	 lado	 a	 su	 hija,	 Isabella	 Rossellini.	 En	 aquel
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preciso	instante	las	dos	divas	se	levantaron	de	sus	asientos	y	le	dedicaron	una	cálida
ovación.	Inmediatamente,	todos	las	imitaron.

«¡Estoy	en	el	cielo,	oh,	Dios	mío,	estoy	en	el	cielo!».
Dunja	sabía	que	había	llegado	el	momento	de	decir	o	hacer	algo,	pero	el	aplauso

era	tan	cerrado	que	nada	de	lo	que	dijera	habría	podido	escucharse.	De	modo	que	se
limitó	a	abrir	los	brazos,	alzar	bien	la	cabeza	en	un	gesto	que	le	pareció	muy	propio
de	una	estrella	y	se	acercó	a	los	focos,	cuya	luz	era	cada	vez	más	intensa.

—Son	tus	cinco	minutos	de	gloria	—oyó	decir	a	De	Niro,	y	sabía	que	tenía	razón.
¡Aquel	era	su	momento!	Aquel	era…

El	tren	rápido	la	arrolló	a	una	velocidad	de	270	kilómetros	por	hora.	El	choque	fue
tan	abrupto,	tan	brutal,	que	Dunja	Koslowski	ni	siquiera	notó	cómo	el	aire	la	aspiraba
hacia	las	vías	del	tren	y	la	trituraba	en	cuestión	de	segundos.
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Norbert	Rauh	llegó	a	la	gasolinera	hacia	las	dos	de	la	madrugada.	Bajó	del	coche,	se
desperezó,	y	aspiró	el	aire	fresco	de	la	noche.

El	cielo	invernal	estaba	plagado	de	estrellas	y	prometía	otro	día	helado.	Rauh	se
frotó	 los	 ojos.	 Hacía	 rato	 que	 debería	 estar	 en	 la	 cama,	 pero	 se	 sentía	 demasiado
inquieto	para	dormir.

Fue	hasta	la	caja	nocturna.	Una	chica	con	el	pelo	teñido	de	verde	mascaba	chicle
tras	 la	 ventanilla	 blindada	y	hojeaba,	 aburrida,	 una	 revista.	Cuando	vio	 acercarse	 a
Rauh	se	inclinó	hacia	el	micro.

—¿Sí?	—graznó,	más	que	habló.
—Buenas	 noches	—dijo	 Rau,	 echando	 una	 ojeada	 a	 la	 estantería	 en	 la	 que	 se

hallaban	los	paquetes	de	tabaco.
Se	frotó	la	barbilla,	pensativo.	Se	sentía	como	si	estuviera	a	punto	de	cometer	un

crimen.
—¿Qué	le	pongo?	—preguntó	la	chica,	aburrida—.	Lo	que	quiera	menos	alcohol,

¿vale?
La	chica	pareció	aliviada	cuando	Rauh	 se	decidió	por	un	paquete	de	Marlboro.

Debía	de	estar	acostumbrada	a	clientes	tan	intempestivos	como	las	horas	a	las	que	se
le	 acercaban.	 Rauh	 dejó	 el	 dinero	 en	 la	 ranura	 del	mostrador,	 le	 dio	 las	 gracias	 y
volvió	a	su	coche.

Reinaba	un	silencio	sepulcral.	Sólo	de	vez	en	cuando	se	oía	el	sonido	de	un	coche
en	la	autovía,	y	luego,	de	nuevo,	el	silencio.

Fahlenberg	dormía.
Rauh	 se	 sentó	 al	 volante,	 cerró	 los	 ojos	 y	 abrió	 el	 paquete.	 Entonces	 sacó	 un

encendedor	de	plata	de	 la	guantera.	Lo	observó	atentamente,	 pasó	 los	dedos	por	 la
«C»	que	 tenía	grabada	en	el	 lomo	y	se	encendió	el	cigarrillo.	Llevaba	más	de	siete
años	 sin	 dar	 una	 sola	 calada.	 Antes	 solía	 fumar	 como	 una	 chimenea	—empezó	 a
hacerlo	a	 los	quince—,	y	cuando	 logró	dejarlo	 se	 juró	que	nunca	volvería	a	 fumar.
Pero	ahora	le	daba	igual.

Tosió,	se	le	llenaron	los	ojos	de	lágrimas	y	se	mareó	levemente,	pero	volvió	a	dar
otra	calada	y	volvió	a	toser.	Entonces	bajó	la	ventana,	tiró	el	cigarrillo	y	después	todo
el	paquete.

Puso	el	coche	en	marcha	y	se	fue	a	casa.	Tenía	que	dormir,	o	al	menos	intentarlo,
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aunque	sólo	fuera	un	rato.	Por	la	mañana	tenía	que	estar	lo	suficientemente	en	forma
para	hacer	algo	que	llevaba	mucho	tiempo	posponiendo.	Había	esperado	demasiado.
Era	el	momento	de	actuar.
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Carla	 levantó	 la	 tapa	 de	 su	 bandeja	 del	 desayuno.	 Dos	 panecillos	 minúsculos,	 un
paquetito	de	mantequilla,	uno	de	margarina	 light,	uno	de	mermelada	de	fresa	y	dos
lonchas	de	embutido.	Cualquier	cosa	menos	apetitoso.

Apartó	 la	 bandeja	 y	 probó	 el	 café,	 tan	 aguado	 que	 en	 el	 primer	 momento	 le
pareció	que	era	té.

Había	escogido	una	mesita	que	quedaba	en	la	esquina	del	comedor,	desde	donde
podía	observar	 toda	 la	sala.	La	mayoría	de	 las	mujeres	 iban	vestidas	con	chándal	o
con	leggins	y	jerséis.	Algunas	charlaban	entre	sí	y	otras	se	limitaban	a	masticar	sus
panecillos	en	silencio.

Una	gorda	con	brazos	de	luchadora	de	sumo	se	le	acercó	y	señaló	su	bandeja.
—¿No	vas	a	comértelo?
—No	—dijo	Carla,	sonriendo—.	Hoy	no	tengo	hambre.
—Pues	puedes	dármelo,	¿no?	—dijo	la	otra,	sin	apartar	la	vista	del	desayuno.
—Claro.
Carla	le	acercó	la	bandeja	y	la	mujer	se	marchó	de	allí	sin	darle	las	gracias.
¿Cómo	 se	 habría	 sentido	 Nathalie	 ahí	 dentro?	 En	 la	 mayoría	 de	 los	 casos	 era

evidente	 que	 las	 mujeres	 sufrían	 problemas	 psíquicos.	 Era	 como	 si	 llevaran	 sus
enfermedades	 escritas	 en	 la	 cara.	 Algunas	 parecían	 asustadas,	 otras	 ensimismadas,
unas	 cuantas	 se	 ponían	 a	 reír	 de	 repente,	 sin	 motivo	 alguno,	 y	 otras	 se	 quedaban
escuchando	en	silencio,	como	si	un	ser	 invisible	estuviera	confiándoles	un	mensaje
misterioso	e	importantísimo.

Aquel	era	un	mundo	aparte,	completamente	distinto	al	que	reinaba	en	el	exterior.
Nathalie	debió	de	sentirse	 tan	extraña	como	ella	ahora.	De	pronto	entendía	por	qué
nunca	quiso	quedar	con	ella	ahí	dentro.	Las	veces	que	fue	a	visitarla	se	habían	visto
en	 la	cafetería	de	 la	entrada	o	en	 los	 jardines	de	 la	clínica,	para	dar	un	paseo,	pero
nunca	dentro	de	 la	unidad	número	doce.	Debía	de	darle	vergüenza.	Pero	aun	así	 se
quedó	todo	el	 tiempo	que	le	dijeron,	con	la	esperanza	de	salvarse;	con	la	ilusión	de
superar	sus	miedos.

Carla	 sintió	 de	 pronto	 una	 profunda	 admiración	 por	 su	 amiga,	 que	 había	 sido
capaz	de	enfrentarse	a	todo	aquello	sólo	por	llevar	una	vida	normal.	Una	vida	feliz	y
tranquila	junto	a	Ralf,	a	quien	tanto	amaba.

Una	mujer	 entró	 en	 el	 comedor.	Llevaba	 su	 bandeja	 como	 si	 fuera	 un	 tesoro	 y
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echó	un	vistazo	por	la	sala	en	busca	de	una	silla	libre.	Carla	se	asustó	al	ver	su	rostro,
desfigurado	por	algún	terrible	tumor,	pero	más	se	asustó	la	mujer	al	verla	a	ella:	dio
un	respingo,	dejó	la	bandeja	sobre	una	mesa	sin	apartar	los	ojos	de	Carla	y	se	acercó
hasta	su	mesa.

—Has	vuelto	—dijo	en	voz	baja,	una	vez	allí—.	Sabía	que	volverías…
Carla	no	fue	capaz	de	decir	una	palabra.	El	tumor	temblaba	con	cada	movimiento

de	la	desconocida,	como	si	estuviera	hecho	de	gelatina	lila.
—Oh,	no	eres	ella	—añadió	entonces	la	mujer,	mirándola	más	de	cerca—.	Pero	te

pareces	una	barbaridad.
—Me	llamo	Carla.
Le	ofreció	la	mano,	pero	ella	no	le	prestó	atención.	En	su	lugar	cogió	una	silla	y

se	sentó	frente	a	ella,	al	otro	lado	de	la	mesa.
—Te	 pareces	 muchísimo	 a	 una	 chica	 que	 pasó	 aquí	 un	 tiempo.	 Se	 llamaba

Nathalie.
—Sí,	lo	sé.	Era	muy	amiga	mía.	¿Y	tú	eres?
—Me	llaman	Sibylle.	¿Sabes	lo	que	significa?
—No.
—La	vidente	—dijo,	con	un	tono	que	esperaba	infundir	respeto.
Sentada	ahí	delante,	tensa	y	recta	delante	de	ella,	parecía	una	muñeca	de	cera	que

se	hubiese	acercado	demasiado	a	una	vela	enorme.
—A	veces	veo	cosas	que	los	demás	no	ven.	Pero	ahí	fuera	casi	nadie	me	cree	—

dijo,	señalando	la	ventana	que	quedaba	a	su	lado—.	Tu	amiga	sí	me	creyó.	Tenía	que
estar	aquí,	pero	no	era	una	de	las	nuestras.	En	tu	caso	es	al	revés:	no	tienes	que	estar
aquí,	pero	te	pareces	mucho	a	nosotras.

La	mujer	estaba	loca,	de	eso	no	cabía	la	menor	duda,	pero	su	instinto	le	dijo	que
Sibylle	 iba	 a	 ser	 la	 primera	 pista	 de	 sus	 investigaciones.	 No	 en	 vano	 conoció	 a
Nathalie,	y,	por	 lo	que	 se	podía	derivar	de	 sus	palabras,	 tuvieron	una	 relación	algo
más	estrecha	que	la	de	simples	compañeras	de	comedor.

—¿Te	habló	Nathalie	de	sus…	problemas?
Sibylle	sonrió	y	su	rostro	deformado	se	torció	en	una	nueva	mueca.
—¿Te	refieres	al	demonio?
Carla	no	podía	dar	crédito	a	lo	que	acababa	de	oír.
—¿Habló	contigo	del	demonio?
—Desde	luego	que	sí	—dijo	Sibylle,	asintiendo	con	la	cabeza.
—¿Y	qué	te	contó?
Sibylle	miró	a	todas	partes,	y	luego	se	dirigió	a	Carla	y	bajó	la	voz	y	dijo:
—La	visitaba	en	sueños.	Sueños	en	los	que	no	estaba	dormida.	Varias	veces.
—¿Qué…	qué	significa	esto?
—¿Tú	también	tienes	un	demonio?	—le	preguntó	Sibylle,	casi	asustada—.	¿Hay

algún	espíritu	maligno	que	te	visite	en	sueños?
—No	—dijo	Carla—.	Creo	que	no.
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Sibylle	asintió,	enérgica.
—¡Oh,	sí,	sí	lo	tienes!	Todos	tenemos	uno.	Yo	tengo	el	mío,	tú	el	tuyo	y	tu	amiga

el	 suyo.	 Incluso	 hay	 por	 aquí	 un	 doctor	 joven	 que	 tiene	 varios.	 Y	 tendríamos	 que
andarnos	con	ojo.	Tendríamos	que	evitar	estar	cansados.

«Evitar	estar	cansados…».	¿Tendría	eso	algo	que	ver	con	los	ataques	de	sueño	de
Nathalie?

—Pero	el	demonio	de	Nathalie	es	real,	¿no?
—Todos	 lo	son.	—Con	un	suspiro,	Sibylle	apartó	 la	silla	y	se	 levantó.	Una	vez

más	miró	a	Carla	atentamente,	y	añadió—:	Ten	mucho	cuidado	con	el	médico	de	la
habitación	roja.

—¿El	doctor	Rauh?
—Así	se	llama,	sí	—dijo	Sibylle,	asintiendo.
—¿Por	qué?	¿Qué	le	pasa?
La	loca	miró	a	su	alrededor,	como	si	tuviera	miedo	de	que	la	oyeran,	y	le	susurró:
—Él	es	quien	rescata	a	los	demonios	del	mundo	de	las	sombras.
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Hay	heridas	que	nunca	se	curan.	A	veces	creemos	que	se	ha	formado	una	capa	de	piel
bajo	la	costra,	pero	en	cuanto	nos	la	rascamos	empieza	a	sangrar	de	nuevo.

Pues	 lo	 mismo	 sucede	 con	 las	 heridas	 del	 alma,	 pensó	 Rudolf	 Marenburg.
Aunque	habían	pasado	ya	muchos	años	y	creía	haberse	acostumbrado	al	dolor	que	le
producía	el	recuerdo	de	Alexandra,	de	nuevo	se	sentía	como	si	se	le	hubiese	abierto
una	vieja	cicatriz.

Tenía	el	informe	de	Nathalie	Köppler	delante,	y	cuanto	más	leía,	más	recordaba	a
su	querida	hija.	Al	final	resultó	que	las	dos	chicas	tenían	muchas	más	cosas	en	común
aparte	de	su	aspecto	físico.	Ambas	habían	tenían	miedos	irracionales,	y	a	ambas	les
costaba	 abrirse	 a	 los	 demás.	 La	 diferencia	 era	 que	 los	miedos	 de	Nathalie	 eran	 de
origen	real	y	los	de	Alexandra	surgían	de	su	fantasía.

Pero	 ambas	 eran	 pacientes	 de	 la	 Clínica	 del	 Bosque	 y	 ambas	 habían	 acabado
lanzándose	a	los	brazos	de	la	muerte,	huyendo	de	algo	que	las	aterrorizaba	y	sin	que
nadie	hubiese	detectado	el	menor	síntoma	de	que	aquello	fuera	a	suceder.

Marenburg	estudió	el	informe	de	arriba	abajo	buscando	alguna	pista,	alguna	pieza
que	no	encajara,	quizá.	Analizó	cada	palabra	de	cada	línea,	pero	fue	en	vano.

Resignado,	dejó	el	informe	sobre	la	mesa	del	comedor,	y	entonces	se	levantó	y	se
dirigió	al	 teléfono	del	pasillo,	 en	el	que	 tenía	 la	notita	con	el	número	del	móvil	de
Carla.	 Le	 habría	 gustado	 llamarla,	 pero	 habían	 decidido	 que	 sería	 ella	 quien	 lo
llamara	en	cuanto	descubriera	alguna	cosa.	Tendría	que	esperar,	pues,	por	difícil	que
le	resultara.

Se	frotó	las	sienes,	suspirando.	Volvió	al	comedor	y	tomó	el	último	trago	de	café
que	quedaba	en	su	taza.	«La	taza	de	Alexandra»,	pensó,	mirando	melancólicamente	el
retrato	de	David	Bowie	que	tenía	impreso.	Por	un	segundo	se	le	ocurrió	preguntarse
si	 el	 chico	 que	 algún	 día	 le	 habría	 presentado	 su	 hija	 habría	 sido	 uno	 seco	 y
larguirucho	como	ese	cantante.	Otra	de	las	miles	de	preguntas	para	las	que	no	tendría
respuesta.

Marenburg	llevó	su	taza	vacía	a	la	cocina,	donde	se	sirvió	todo	lo	que	quedaba	en
la	 cafetera,	 y	 se	 tomó	 de	 paso	 una	 aspirina,	 porque	 tenía	 un	 dolor	 de	 cabeza
insoportable.

Cuando	llamaron	a	la	puerta	miró	el	reloj,	sorprendido.	Eran	las	ocho	y	media	de
la	mañana.	Demasiado	pronto	para	el	cartero.	¿Quién	podría	ser	a	aquellas	horas?

www.lectulandia.com	-	Página	224



Marenburg	 disimuló	 un	 bostezo	 y	 se	 arrastró	 hacia	 el	 pasillo.	 Quizá	 debería
dormir	 una	 o	 dos	 horitas	 más	 antes	 de	 volver	 a	 leerse	 el	 informe.	 A	 veces	 era
necesaria	 cierta	 distancia	 para	 ver	 las	 cosas	 desde	 otra	 perspectiva.	 Quizá	 así
descubriría	algo	que	hasta	ahora	se	le	había	pasado	por	alto.

Cuando	abrió	la	puerta	no	podía	creer	lo	que	estaba	viendo.
—¡Por	todos	los	diablos!
—Hola,	Rudi	—dijo	Norbert	Rauh.
—¿Qué	quieres?
Rauh	miró	hacia	los	lados	antes	de	contestarle:
—¿Puedo	pasar?
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Jan	estaba	sentado	en	una	de	las	tres	sillas	de	la	sala	de	espera	y	hojeaba	uno	de	los
folletos	en	los	que	aparecía	la	información	sobre	las	terapias	de	la	Clínica	del	Bosque.
Llevaba	más	de	media	hora	esperando.	Dejó	el	 folleto	en	 la	mesa	con	un	suspiro	y
volvió	a	echar	un	vistazo	al	reloj	de	la	pared.

Carolin	 Neuhaus,	 la	 secretaria	 del	 doctor	 Fleischer,	 estaba	 sentada	 a	 su	 mesa,
transcribiendo	 a	 toda	 velocidad	 el	 dictado	 de	 una	 grabadora	 en	 un	 documento	 del
ordenador.	Cuando	vio	la	cara	de	Jan	detuvo	el	aparato	y	lo	miró	amablemente.

—Lo	siento	mucho	—le	dijo—.	No	tengo	ni	la	menor	idea	de	dónde	puede	estar.
Me	dijo	que	volvía	en	unos	minutos.

Un	cuarto	de	hora	antes	había	hecho	exactamente	el	mismo	comentario,	sólo	que
en	aquella	ocasión	también	le	había	ofrecido	un	café.

Jan	 tenía	que	atender	a	sus	pacientes.	Quizá	sería	mejor	volver	en	otra	ocasión.
Estaba	 a	 punto	 de	 levantarse	 cuando	 oyó	 pasos	 acercándose	 por	 el	 pasillo.	 En
cuestión	de	segundos	el	director	apareció	por	la	puerta	con	expresión	angustiada.	Iba
quitándose	el	abrigo	sin	dejar	de	caminar.

—Jan	—dijo,	 fuera	 de	 sí—,	 perdona	 el	 retraso.	He	 estado	 a	 punto	 de	matar	 al
empleado	 de	 la	 compañía	 de	 seguros.	 El	 incendio	 que	 provocó	 nuestro	 amigo
Liebwerk	se	ha	convertido	en	un	quebradero	de	cabeza,	y	sólo	faltaba	lo	del	maldito
pomo	que	se	rompió…

—No	 pasa	 nada	—dijo	 Jan,	 siguiendo	 a	 Fleischer	 hasta	 su	 despacho—.	 Puedo
volver	más	tarde.

—No,	no	—dijo	Fleischer,	ofreciéndole	asiento—.	Te	lo	había	prometido.
Buscó	una	carpeta	en	la	montaña	de	papeles	de	su	enorme	escritorio	y	cuando	la

encontró	se	la	entregó	a	Jan	con	un	gesto	triunfal.
—Voilà,	doctor	Forstner.	Un	contrato	laboral	indefinido.	Sólo	tiene	que	firmarlo.
Jan	abrió	la	carpeta	y	echó	un	vistazo	a	su	interior	mientras	el	doctor	Fleischer	se

secaba	el	sudor	de	la	frente	con	un	pañuelo	de	papel.
—¿Y?	¿Satisfecho?	—preguntó	el	hombre.
—Claro	—respondió	Jan.
—¿Pero?
—No,	sin	peros.	Sólo	espero	que	no	tengas	ningún	problema	por	mi	culpa.
—Qué	 va	—dijo	 Fleischer,	 sin	 darle	 importancia	 al	 asunto—.	No	 hay	motivos
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para	preocuparse.	Es	cierto	que	no	nos	hemos	ceñido	a	los	trámites	oficiales,	pero	el
comité	de	personal	ha	aceptado	que	me	planteara	la	concesión	del	puesto	como	una
decisión	personal.	La	plaza	había	quedado	libre,	de	eso	no	cabe	duda,	y	de	algo	tiene
que	 servir	 ser	 el	 jefe,	 ¿no?	 Sin	 duda,	 puedo	 decidir	 a	 quién	 se	 le	 brinda	 una
oportunidad	y	a	quién	no.	Además,	para	serte	sincero,	 tengo	 la	sensación	de	que	 le
debía	una	a	tu	padre.	Pero	no	se	lo	diremos	a	nadie	—dijo,	y	le	guiñó	el	ojo.

Se	metió	la	mano	en	el	bolsillo	de	la	americana	y	ofreció	a	Jan	una	pluma.
—De	acuerdo	—dijo	él,	estampando	su	firma	en	el	contrato—.	Te	agradezco	que

me	des	esta	oportunidad.
—Te	la	has	ganado,	querido	Jan	—le	dijo	Fleischer,	recuperando	la	carpeta	y	la

pluma—,	te	la	has	ganado.	Ahora	mira	hacia	delante	y	cierra	de	una	vez	por	todas	la
puerta	de	tus	recuerdos.

Jan	tuvo	un	mal	presentimiento.	Algo	incómodo,	señaló	la	carpeta	que	Fleischer
tenía	ya	en	las	manos	y	preguntó:

—¿Es	esta	la	condición	que	me	impones?
Fleischer	lo	miró	unos	segundos	y	luego	negó	con	la	cabeza.
—No,	por	supuesto	que	no.	Lo	decía	sólo	por	 tu	bien…	y	quizá	 también	por	el

mío.	 Haz	 caso	 de	 la	 voz	 de	 la	 experiencia,	 chico.	 Confía	 en	 el	 viejo	 amigo	 de	 tu
padre.

Jan	asintió	con	la	cabeza.
—Lo	haré.
Con	la	expresión	de	un	niño	a	punto	de	hacer	una	travesura,	Fleischer	apartó	 la

carpeta	con	el	contrato	y	abrió	uno	de	los	cajones	de	su	escritorio.
—Sé	que	aún	es	pronto	y	que	está	prohibido	beber	en	horas	de	servicio,	pero	creo

que	la	ocasión	bien	merece…
No	pudo	decir	nada	más.
Carolina	Neuhaus	entró	en	el	despacho	sin	llamar	a	la	puerta.
—¡Doctor	Forstner!	—jadeó—.	¡Tiene	que	ir	a	su	casa	enseguida!
Jan	se	levantó	de	un	salto.
—¿Por	qué?	¿Qué	ha	pasado?
—Un	accidente.
La	mirada	de	la	secretaria	le	puso	la	piel	de	gallina.
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—¿Dónde	está	Rauh?
La	mujer	con	los	brazos	de	luchadora	de	sumo	se	plantó,	indignada,	en	la	sala	de

las	 enfermeras.	 Tenía	 los	 brazos	 en	 jarras,	 de	 modo	 que	 parecía	 que	 llevara	 un
flotador	sobre	sus	poderosas	caderas.

—Lo	 siento,	 señora	 Lippert,	 pero	 ya	 le	 he	 dicho	 que	 no	 lo	 sabemos	—dijo	 la
enfermera	Sabine,	intentando	en	vano	pasar	a	su	lado	por	el	pasillo.

Carla,	 que	 las	 miraba	 desde	 la	 sala	 de	 espera,	 no	 pudo	 evitar	 pensar	 en	 una
anguila	interceptada	por	una	ballena.

—¿Cómo	que	no	 lo	saben?	¿Y	eso	qué	quiere	decir?	—vociferó	 la	mujerona—.
¡Llevo	más	de	media	hora	esperando	a	que	me	atienda!

—Pues	 quiere	 decir	 lo	 que	 quiere	 decir,	 que	 no	 lo	 sabemos	—le	 respondió	 la
enfermera,	irritada,	abriéndose	al	fin	el	paso	y	largándose	de	allí.

—¡Esto	es	un	escándalo!	¡Una	atrocidad!	—gritó	la	gorda	dándose	media	vuelta	y
dirigiéndose	a	su	habitación—.	Nos	tratan	como	si	estuviéramos	locos.

Cuando	 las	 dos	mujeres	 se	 hubieron	marchado,	Carla	 se	 acercó	 hasta	 la	 puerta
que	 conducía	 a	 la	 escalera,	 miró	 hacia	 los	 lados	 para	 asegurarse	 de	 que	 nadie	 la
observaba,	y	se	escabulló	hacia	en	el	piso	de	abajo.

El	interruptor	de	la	sala	del	doctor	Rauh	se	encontraba	detrás	de	una	planta,	junto
a	la	puerta.	Carla	lo	encendió,	entró	en	la	habitación	y	después	cerró	la	puerta	tras	de
sí	con	todo	el	cuidado	del	mundo.

Inmediatamente	 volvió	 a	 tener	 aquella	 sensación	 de	 estrechez	 que	 le	 impedía
respirar	con	normalidad.	Era	como	si	el	aire	de	aquella	habitación	fuera	más	denso	de
lo	normal.

Carla	 respiró	 hondo	 y	 poco	 a	 poco	 fue	 controlando	 su	 ataque	 de	 claustrofobia.
Como	periodista	que	era,	aquella	no	era	la	primera	vez	que	entraba	en	un	lugar	en	el
que	sabía	que	no	podía	estar.	Algunos	de	sus	colegas	de	profesión	decían	que	aquello
era	lo	mejor	de	su	trabajo,	la	sal	de	la	vida,	la	adrenalina	que	necesitaban	liberar,	pero
para	ella	no	tenía	ninguna	gracia,	y	por	mucho	que	lo	hiciera	continuaba	costándole
hacer	algo	prohibido,	inmiscuirse	en	la	intimidad	de	los	otros	o	romper	cualquier	tipo
de	tabú.

Lo	que	la	movía	en	todos	los	casos	era	la	seguridad	de	que	su	trabajo	contribuiría
a	sacar	a	la	luz	una	verdad	que	de	otro	modo	permanecería	en	el	olvido.
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No	le	costó	nada	revisar	la	sala.	Los	cajones	de	la	cómoda	estaban	prácticamente
vacíos.	El	 de	 encima	 de	 todo	 tenía	 un	 extenso	 surtido	 de	 tés	 guardados	 en	 bonitas
cajas	de	hojalata	y	dos	paquetitos	con	terrones	de	azúcar,	en	el	del	medio	había	varios
platillos	 de	 bronce	 de	 diferentes	 tamaños	 y	 en	 el	 de	 abajo	 del	 todo	 una	 pequeña
colección	 de	 muñecas	 y	 peluches	 de	 distintos	 tamaños.	 Algo	 extraño,	 pero	 no
sospechoso.

La	mesa	 pequeña,	 aquella	 en	 la	 que	 estuvo	 con	 Rauh	 el	 día	 anterior.	 También
tenía	 un	 cajón.	 Le	 echó	 un	 vistazo	 y	 no	 vio	más	 que	 una	 libretita	 en	 la	 que	 había
escritos	un	montón	de	mantras	y	dichos	populares.

Carla	 vio	 entonces	 una	 segunda	 puerta.	 Seguro	 que	 aquel	 era	 el	 verdadero
despacho	de	Rauh.	Se	quedó	un	 instante	en	silencio,	expectante.	Nada,	ni	un	ruido.
Entonces	abrió	la	puerta	y	entró	en	la	habitación.

Esta	también	estaba	débilmente	iluminada,	pero	las	paredes	ya	no	eran	rojas,	sino
de	un	suave	tono	verdoso	que	la	hizo	pensar	en	la	hierba	de	un	prado	en	primavera.
El	aire	le	pareció	de	nuevo	más	fácil	de	respirar.

El	despacho,	cuadrado,	era	igual	de	grande	que	la	sala	anterior,	pero	como	tenía
estanterías	y	cuadros	en	las	paredes	parecía	sorprendentemente	más	pequeño.

Se	 dirigió	 hacia	 el	 escritorio,	 en	 el	 que	 había	 todo	 tipo	 de	 carpetas	 e	 informes,
además	 de	 un	 ordenador	 portátil.	 Lo	 encendió.	 Evidentemente,	 requería	 una
contraseña	para	poder	ser	utilizado,	así	que	lo	apagó	de	nuevo.

Entonces	 le	 llamó	 la	atención	una	agenda	de	piel	 rojiza.	La	abrió	por	 la	página
que	estaba	marcada	y	leyó	su	propio	nombre.

Rauh	había	 apuntado	 en	 la	 agenda	 su	 cita	de	 ayer	y	 a	 su	 lado	había	 escrito	 las
letras	 «PS».	 Carla	 se	 preguntó	 qué	 debían	 significar,	 y	 entonces	 recordó	 lo	 que	 la
enfermera	 Sabine	 le	 hacía	 dicho	mientras	 la	 precedía	 por	 las	 escaleras:	 «El	 doctor
Rauh	la	espera	para	su	primera	sesión».

Carla	 pasó	 las	 páginas	 hacia	 atrás,	 hasta	 dar	 con	 el	 nombre	 de	 Nathalie.	 Su
corazón	 empezó	 a	 latir	 con	 fuerza.	 Según	 aquella	 agenda,	Nathalie	 asistió	 a	 nueve
sesiones	de	terapia	antes	de	que	le	dieran	el	alta.	Nueve	incluida	la	primera	sesión.	La
mayoría	de	sus	encuentros	tuvieron	lugar	por	la	tarde,	y	en	cuatro	de	esas	sesiones	el
nombre	de	Nathalie	fue	el	último	de	la	lista.

Esas	 cuatro	 sesiones	 le	 llamaron	 especialmente	 la	 atención,	 porque	 a	 su	 lado
tenían	escrita	la	letra	«R».	¿Qué	querría	decir?

«PS	significa	primera	sesión,	y	R…».
Carla	 se	 llevó	 un	 susto	 de	 muerte	 al	 oír	 voces	 en	 el	 pasillo.	 La	 más	 fuerte

pertenecía	a	la	luchadora	de	sumo.	La	otra,	al	doctor	Norbert	Rauh.
Dejó	la	agenda	en	su	sitio	a	toda	velocidad,	cerró	la	puerta	del	despacho	y	apagó

la	luz	justo	en	el	momento	en	que	el	pomo	de	la	sala	roja	se	abría	desde	fuera.
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La	luz	azul	e	intermitente	podía	verse	desde	lejos.	Jan	tenía	el	corazón	en	un	puño.	La
policía	 había	 cortado	 el	 paso	 unos	 cincuenta	 metros	 antes	 de	 llegar	 a	 casa	 de
Marenburg.	Buscó	un	sitio	para	aparcar	pero	le	resultó	imposible,	de	modo	que	dejó
el	 coche	 en	una	 zona	prohibida,	 a	 la	 entrada	del	 parque,	 y	 salió	 corriendo	hacia	 la
casa.	Un	montón	 de	mirones	 se	 habían	 agolpado	 tras	 la	 cinta	 de	 la	 policía.	 Por	 lo
visto,	les	resultaba	interesante	ver	a	hombres	vestidos	con	monos	blancos	recorriendo
el	 jardín	en	busca	de	pruebas	o	entrando	en	 la	casa	de	su	vecino.	Mientras	se	abría
paso	entre	la	multitud,	Jan	buscó	con	la	mirada	una	ambulancia,	pero	no	vio	ninguna.

—Una	pasada	—oyó	decir	a	un	chico	cerca	de	él—,	estaba	todo	lleno	de	sangre.
Jan	sintió	cierto	mareo	mientras	seguía	avanzando	entre	la	gente.
—¡Detrás	de	la	cinta!	—le	gritó	un	policía—.	¡Quédese	ahí!
—¡Yo	vivo	aquí!	—le	gritó	Jan	a	su	vez.
El	policía	se	quedó	mudo,	se	dio	la	vuelta	y	anduvo	hasta	la	entrada	de	la	casa.	Al

cabo	de	 unos	 segundos	 apareció	 en	 la	 puerta	 el	 inspector	Kröger,	 quien	 le	 hizo	 un
gesto	con	la	mano.

—¡Acérquese!
Junto	 a	 él	 había	 un	 hombre	muy	 delgado	 y	 con	 cara	 angulosa	 que	 llevaba	 una

chaqueta	muy	abrigada.	Cuando	Jan	les	alcanzó	el	inspector	lo	miró	con	aflicción:
—Doctor	 Forstner,	 no	 sabe	 cuánto	 lamento	 que	 siempre	 nos	 encontremos	 por

motivos	tan	desagradables.	¿Usted	vive	aquí?
—Sí	—dijo	Jan,	casi	sin	aliento—.	Temporalmente.	¿Qué	ha	pasado?
—Lo	 lamento,	 doctor	 Forstner	 —repitió	 Kröger	 con	 expresión	 seria—.	 Han

intentado	matar	al	señor	Marenburg.
—¿Cómo?	¿Y	lo	han…?
—No,	está	vivo	—dijo	Kröger—,	pero	la	cosa	pinta	mal.
—¿Es	usted	pariente	de	la	víctima?	—preguntó	el	tipo	de	la	cara	alargada.
—Soy	amigo	—le	respondió	Jan.
—Yo	soy	el	inspector	Eberts,	de	la	policía	criminalística.
—¿Qué	ha	pasado?	—preguntó	Jan.
—Por	 lo	 que	 parece,	 su	 amigo	 recibió	 una	 visita	 inesperada.	La	 puerta	 no	 está

forzada,	así	que	suponemos	que	él	mismo	la	abrió	—dijo	Eberts,	en	tono	monótono
—.	La	persona	a	la	que	abrió	no	pasó	de	la	entrada.	Le	propinó	una	soberana	paliza
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con	un	objeto	contundente	y	luego	desapareció.	Una	mujer	que	paseaba	a	su	perro	se
fijó	en	que	la	puerta	estaba	abierta,	de	modo	que	se	acercó	a	mirar.	Fue	ella	quien	nos
avisó.

Jan	 se	 fijó	 en	 un	 agente	 de	 la	 policía	 científica	 que	 salía	 de	 la	 casa	 en	 ese
momento.	 En	 su	 mano	 enguantada	 llevaba	 una	 bolsa	 de	 plástico	 que	 contenía	 la
figurita	del	sereno	de	madera	que	aquella	mañana	había	visto,	como	cada	día,	en	el
recibidor.	Estaba	cubierta	de	sangre.

Eberts	dijo	algo	más,	pero	Jan	no	logró	entenderlo.	Sacudió	la	cabeza	y	dijo:
—¿Perdone?	No	le	he	oído.
Eberts	no	movió	ni	un	músculo	de	su	cara.
—¿Dónde	estaba	hoy	entre	las	ocho	y	las	diez	y	media?
—En	la	clínica	—respondió	él,	sin	pensar.
—¿Tiene	testigos?
—Por	supuesto.	—Jan	se	dirigió	a	Kröger—.	¿Dónde	está	Marenburg	ahora?
—En	el	Hospital	Central.	—Kröger	se	echó	el	aliento	en	las	manos—.	¡Joder,	qué

frío	hace	hoy!
—Por	favor,	esté	localizable	por	si	tenemos	más	preguntas	—dijo	Eberts—.	¿Me

acompaña,	Kröger?
Kröger	sacudió	la	cabeza	y	miró	a	Jan.
—No	 sé	 qué	 pasa	 en	 esta	 ciudad.	 Dos	 casos	 en	 un	 mismo	 día.	 Esto	 antes	 no

pasaba…
—¿Otro	caso?	—preguntó	Jan.
El	policía	gordo	se	frotó	las	manos	y	asintió.
—Llevamos	desde	anoche	buscando	la	cabeza	de	una	mujer	que	se	ha	tirado	a	la

vía	 del	 tren.	 Horrible.	 Realmente	 horrible.	 Ya	 lo	 ve,	 doctor	 Forstner.	 Desde	 que
aquella	joven	saltó	desde	el	puente,	todo	Fahlenberg	parece	haber	perdido	la	razón.
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Carla	pasó	casi	una	hora	en	silencio,	en	la	oscuridad,	escuchando	la	conversación	de
la	 sala	de	al	 lado.	Fue	así	 como	se	enteró	de	que	 la	 luchadora	de	 sumo	se	 llamaba
Claudia	Lippert	y	sufría	un	agudo	trastorno	alimenticio:	se	atiborraba	de	chucherías,
no	podía	relacionarse	con	nadie	y	venía	de	una	familia	en	la	que	el	éxito	laboral,	las
apariencias	 y	 los	 ingresos	 eran	 lo	más	 importante.	 Los	 últimos	 diez	minutos	 de	 la
sesión,	la	mujer	no	hizo	más	que	llorar.

Rauh	pasó	varias	veces	junto	a	la	puerta	de	su	despacho,	ya	fuera	para	preparar	un
té,	ya	para	coger	unos	pañuelos	de	papel	y	ofrecérselos	a	la	paciente.	Y	cada	vez	que
lo	oyó	acercarse,	Carla	creyó	que	se	le	paraba	el	corazón.

Cuando	 Rauh,	 por	 fin,	 se	 despidió	 de	 la	 luchadora	 de	 sumo	 y	 se	 ofreció	 a
acompañarla	 a	 su	 unidad,	 Carla	 sintió	 que	 le	 quitaba	 un	 enorme	 peso	 de	 encima.
Respiró	hondo,	aliviada,	y	esperó	a	que	la	puerta	de	al	lado	se	cerrara.	Las	voces	en	el
pasillo	 se	 alejaron.	Carla	 avanzó	a	 tientas	por	 la	 sala	oscura,	 se	dio	un	golpe	 en	 la
espinilla	contra	una	silla,	maldijo	en	voz	baja	y	por	fin	 llegó	a	 la	puerta.	 ¡Lo	había
logrado!

Abrió	 la	 puerta	 con	 cuidado.	Acababa	 de	 salir	 al	 pasillo	 cuando	Rauh	 apareció
por	el	otro	lado.	El	médico	se	detuvo,	paralizado.

—Señorita	Weller…	¿Puede	saberse	qué	está	buscando?
—Oh,	aquí…	aquí	está	—balbuceó	Carla—.	Lo	estaba	buscando.	Quería	pedirle

hora,	como	me	propuso.
—¿Me	toma	por	un	estúpido?	—Rauh	tuvo	que	hacer	un	esfuerzo	por	no	perder

la	compostura—.	Ha	entrado	usted	ilícitamente	en	mi	despacho.
—No	estaba	cerrado.
En	 las	 sienes	 de	 Rauh	 aparecieron	 sendas	 venas	 azuladas,	 y	 su	 tez	morena	 de

solarium	adquirió	una	tonalidad	rojiza.
—Hasta	 ahora	 no	 me	 había	 hecho	 falta;	 no	 había	 tenido	 por	 aquí	 a	 ningún

periodista	sin	principios	ni	moral.
—¿Y	 qué	 va	 a	 hacer	 ahora?	 —preguntó	 Carla,	 sonriendo	 maliciosamente—.

¿Echar	a	una	paciente	que	acaba	de	cortarse	las	venas?	¿Negarse	a	tratarla?	Sería	un
excelente…	titular.

Rauh	se	acercó	hasta	ella,	se	detuvo	a	pocos	centímetros	y	la	miró	directamente	a
los	ojos.	El	pasillo	estaba	en	el	más	absoluto	silencio.	Sólo	se	oía	su	respiración	y	el
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zumbido	de	las	halógenas	del	techo.
—Necesita	 ayuda,	 pero	 de	 verdad	 —le	 dijo	 Rauh,	 en	 un	 tono	 suave	 pero

francamente	amenazador.
—¿Qué	significa	la	«R»?
—¿La	«R»?
—La	«R»	que	escribió	junto	al	nombre	de	Nathalie.
Sentía	la	respiración	de	Rauh	en	su	piel.	Sus	pupilas,	dilatadas	por	la	ira,	habían

quitado	 prácticamente	 todo	 el	 espacio	 a	 sus	 iris	 azules	 como	 el	mar,	 aunque	Carla
pudo	reconocer	en	ellos	las	fibras	ópticas	que	se	asemejaban	a	destellos	eléctricos	en
una	bola	de	plasma.

—Se	equivoca	usted.	Se	equivoca	completamente.
Una	vez	más,	su	voz	sonó	floja	pero	tensa,	como	Rauh	si	estuviera	haciendo	un

esfuerzo	enorme	para	no	gritar	a	Carla	a	la	cara.	Entonces	pasó	junto	a	ella,	entró	en
su	consulta	y	cerró	la	puerta	de	un	portazo.
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Plantado	al	fondo	del	pasillo	de	la	unidad	de	cuidados	intensivos,	Jan	miraba	por	la
ventana,	paralizado.	Junto	a	él	se	oía	el	zumbido	de	una	máquina	de	refrescos,	y,	algo
más	allá,	la	música	que	sonaba	en	la	sala	de	operaciones:	un	concierto	para	piano;	el
de	Edvard	Grieg,	si	no	andaba	equivocado.

Fuera,	la	noche	caía	sobre	la	clínica.
Habían	pasado	ya	varias	horas	desde	que	empezaron	la	operación.	Cuatro	o	cinco,

quizá.	Jan	había	perdido	la	noción	del	tiempo.	No	podía	dejar	de	pensar	en	la	figurita
de	madera	del	sereno	metida	en	una	bolsa	llena	de	sangre.

¿Quién	es	capaz	de	hacer	algo	así?
¿Quién	 está	 lo	 suficientemente	 enfermo	 para	 golpear	 de	 ese	 modo	 a	 un	 pobre

anciano	y	dejarlo	ahí	tirado,	moribundo,	sobre	su	propia	sangre?
Pero	sobre	todo	¿por	qué?
—¿Doctor?
Jan	se	sobresaltó	y	se	dio	la	vuelta.	Un	hombre	bajo	y	gordo,	de	aspecto	asiático,

lo	 miraba	 preocupado	 por	 encima	 de	 sus	 gafas	 de	 pasta.	 Tenía	 las	 manos	 en	 los
bolsillos	de	su	bata	blanca	y	parecía	agotado.

—Me	 llamo	 Sikandar	 Mehra.	 Soy	 el	 cirujano	 que	 ha	 atendido	 al	 señor
Marenburg.

—¿Cómo	se	encuentra?
Jan	no	reconoció	su	propia	voz:	le	sonó	rasgada,	torpe,	floja.
—Hemos	tenido	que	inducirle	el	coma	—dijo	el	doctor	Mehra—.	Tiene	una	grave

fractura	 craneal	 y	 todavía	 no	 podemos	 decir	 cómo	 evolucionará.	 Tendremos	 que
hacerle	varias	pruebas	neurológicas,	pero	aún	es	demasiado	pronto.	Ahora	tiene	que
recuperar	fuerzas.

—¿Quiere	eso	decir	que	se	salvará?
El	hombrecito	frunció	los	labios.
—Dependerá	 de	 esta	 noche.	 Ha	 perdido	 mucha	 sangre.	 Parece	 que	 antes	 del

incidente	 tomó	 una	 gran	 cantidad	 de	 medicamentos	 con	 una	 base	 de	 ácido
acetilsalicílico	—probablemente	aspirinas—,	que,	como	usted	bien	sabe,	contribuyen
a	licuar	la	sangre.	Le	hemos	hecho	una	transfusión	y	creemos	que	se	ha	estabilizado,
pero	ahora	hay	que	esperar	a	que	su	organismo	no	se	colapse.

Jan	 tenía	 un	 nudo	 en	 la	 garganta.	 Ahí	 estaba	 de	 nuevo	 el	 miedo	 que	 le

www.lectulandia.com	-	Página	234



acompañaba	desde	su	infancia:	el	miedo	a	perder	a	un	ser	querido.
—¿Qué	posibilidades	tiene?
—Mire	usted	—dijo	el	doctor	Mehra,	sonriéndole	y	dejando	entrever	una	fila	de

dientes	blancos	y	bien	alineados—,	yo	creo	en	el	poder	del	positivismo.	Si	llevamos
una	vida	armónica,	el	destino	nos	recompensa.	Por	eso	creo	que	el	buen	estado	físico
de	 su	 amigo	 podrá	 vencer	 esta	 batalla.	 Aunque	 no	 puedo	 prometerle	 nada,
evidentemente,	si	supera	esta	noche	tendrá	posibilidades.

A	Jan	le	habría	gustado	devolver	la	sonrisa	al	doctor,	pero	no	se	vio	capaz.	La	fe,
y	más	aún	la	fe	en	algo	positivo,	resulta	terriblemente	complicada	cuando	tu	vida	no
es	más	que	una	sucesión	de	tragedias.	Pese	a	todo,	las	palabras	del	médico	hicieron
que	se	sintiera	reconfortado,	y	eso	era	de	agradecer.

—Piense	 que,	 dentro	 de	 la	 desgracia,	 su	 amigo	ha	 tenido	 suerte,	 si	me	permite
llamarla	así	—continuó	el	doctor	Mehra—.	El	objeto	con	el	que	le	golpearon	debía	de
tener	una	punta…

—Sí,	el	brazo	de	una	estatuilla.
—Lo	 suponía	—dijo	 el	 cirujano—.	Pues	bien,	 el	 caso	 es	 que	 ese	brazo	 erró	 su

trayectoria	 por	 unos	 milímetros.	 Podría	 haberle	 partido	 el	 cráneo	 en	 dos,	 pero	 se
movió	 hacia	 un	 lado	 y	 sólo	 se	 lo	 fracturó.	 Es	 cierto	 que	 le	 ha	 rasgado	 el	 cuero
cabelludo	 y	 casi	 le	 arranca	 una	 oreja,	 pero	 hemos	 podido	 recomponerlo.	 Sólo	 le
quedarán	unas	cicatrices.

Jan	sintió	un	escalofrío,	como	si	le	hubiesen	tirado	una	jarra	de	agua	helada	por	la
espalda.

—¿Puedo	verlo?
—Su	 amigo	 necesita	 descansar	 —le	 dijo	 el	 doctor	 Mehra	 cogiéndole	 de	 las

muñecas	y	apretándoselas	amistosamente—,	y,	según	parece,	usted	también.	Vuelva
mañana.	Hasta	entonces,	confíe	en	el	pensamiento	positivo.	Tiene	más	 fuerza	de	 la
que	creemos.

Le	 soltó	 las	manos	y	 se	marchó.	Ya	había	 llegado	al	 ascensor	 cuando	 se	dio	 la
vuelta	y	le	preguntó:

—Dígame,	doctor	Forstner,	¿al	señor	Marenburg	le	gusta	la	música	clásica?
—No	 lo	 sé	 —respondió	 Jan,	 sorprendido—.	 Supongo	 que	 sí.	 ¿Por	 qué	 lo

pregunta?
—Le	 pondré	 algo	 de	 Mozart	 durante	 la	 noche.	 ¿Sabe	 que	 la	 música	 de	 este

compositor	tiene	efectos	positivos	en	los	enfermos?
—Algo	he	oído,	sí.
—Hay	 estudios	 que	 lo	 demuestran.	 Quizá	 podría	 usarla	 también	 con	 sus

pacientes.
Jan	se	encogió	de	hombros.
—Sí.	Quizá.
El	 doctor	 Mehra	 volvió	 a	 dedicarle	 una	 de	 sus	 magníficas	 sonrisas,	 y	 en	 las

comisuras	de	sus	labios	aparecieron	dos	hoyuelos.
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—Bien.	Hay	que	intentarlo	todo.
Y	dicho	aquello,	desapareció	en	el	ascensor.
Jan	prefirió	ir	por	las	escaleras.	Tenía	que	encontrar	la	salida,	de	modo	que	siguió

las	señales	y	avanzó	por	un	pasillo	acristalado	en	forma	de	«T».
Cuando	pasó	 junto	a	 la	unidad	de	cuidados	 intensivos	de	neurología,	se	detuvo,

sorprendido,	 y	miró	 una	 vez	más	 a	 través	 del	 cristal	 para	 asegurarse	 de	 que	 no	 se
había	equivocado.

Efectivamente,	era	Hubert	Amstner.	Acababa	de	salir	de	una	de	las	habitaciones,
cerró	la	puerta	con	cuidado	y	se	dirigió	hacia	la	salida	del	hospital.

Jan	no	daba	crédito	a	lo	que	estaba	viendo.	Con	el	miedo	que	tenía	Amstner	a	la
gente…,	 ¿a	 quién	 podría	 querer	 hacer	 una	 visita?	 Jan	 llegó	 al	 final	 del	 pasillo
acristalado,	fue	hasta	la	puerta	de	la	que	había	salido	Amstner	y	leyó	el	nombre	que
ponía	en	el	cartelito	de	la	entrada:	«WAGNER,	ALFRED».

¿Qué	relación	tenía	Amstner	con	Wagner?
Se	 dio	 la	 vuelta	 a	 toda	 prisa	 y	 corrió	 hacia	 la	 salida	 del	 hospital.	Una	 vez	 allá

descubrió	a	Amstner	en	el	kiosco	de	 la	entrada.	Acababa	de	comprarse	dos	petacas
que	escondió	rápidamente	en	su	abrigo,	justo	antes	de	ver	aparecer	a	Jan.

—Vaya,	el	joven	Forstner	—dijo—.	Pensaba	que	eras	loquero.
—Y	yo	pensaba	que	evitaba	los	lugares	abiertos	y	concurridos.
—La	mayoría	de	las	veces,	sí.
—¿Podemos	hablar	un	momento?
—Por	 supuesto	 —dijo	 Amstner,	 indiferente—.	 Pero	 salgamos	 al	 jardín.	 No

aguanto	más	aquí	dentro.
Jan	lo	siguió	afuera.	Amstner	se	dirigió	hacia	la	marquesina	en	la	que	se	dejaban

las	 bicicletas.	 Las	 paredes	 y	 el	 techo	 de	 plástico	 les	 protegieron	 ligeramente	 del
viento	helado	que	soplaba	sin	parar,	acentuando	inevitablemente	el	olor	corporal	que
emanaba	del	anciano.

—¿Quieres?
Amstner	le	ofreció	una	de	las	petacas	con	aguardiente.
Jan	movió	la	cabeza	en	señal	de	negación.
—¿De	qué	conoce	a	Alfred	Wagner?
—Pues	de	lo	mismo	que	tú,	chico	—dijo	el	hombre,	vaciando	de	un	trago	la	mitad

de	la	botella—.	De	toda	la	vida.	—Enroscó	el	tapón	y	añadió—:	Es	una	infamia	que
no	lo	dejen	morir	de	una	vez	por	todas.	Lo	suyo	ya	no	es	vida.	—Alzó	la	cabeza	y
miró	a	Jan.	Tenía	los	ojos	rojos—.	Alfred	era	un	buen	chico.	No	era	culpa	suya	que
estuviera	loco.	Su	padre	era	igual.	El	viejo	Hartmut	había	estado	siempre	como	una
cabra.	Se	dijo	que	había	defendido	a	ultranza	el	nacionalsocialismo	y	que	al	acabar	la
guerra	los	rusos	se	habían	ensañado	con	él.	Por	lo	visto	pasó	varios	años	en	un	campo
de	 concentración	 y	 cuando	 volvió	 a	 Alemania	 estaba	 ya	 como	 una	 chota.	 Nunca
perdió	el	miedo	a	que	los	rusos	volvieran	y	se	lo	llevaran.	Aún	me	parece	verlo	en	el
supermercado,	 predicando	 ante	 los	 niños.	 Lo	 ingresaron	 varias	 veces	 en	 el
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manicomio,	y	el	pobre	Alfred	no	tuvo	más	modelo	que	él.
—¿Por	eso	ha	venido	a	visitarlo?	¿Se	encarga	de	cuidarlo?
Amstner	se	encogió	de	hombros.
—No	ha	venido	nadie	más.	Cuando	Hartmut	gastó	todos	sus	ahorros	en	las	latas

de	 conserva,	 todo	 el	 pueblo	 se	 llenó	 la	boca	 con	 cotilleos	 sobre	 él.	Y	 se	 rieron	 sin
escrúpulos.	 Pero	 nadie	 pensó	 en	 su	 hijo.	 Nadie	 se	 compadeció	 de	 él.	 —Amstner
volvió	a	abrir	la	petaca	y	la	vació	del	todo—.	Y	cuando	Hartmut	se	quitó	la	vida	se
limitaron	a	enviar	al	chico	al	orfanato.	Aquello	acabó	definitivamente	con	él.

—¿Mantuvo	usted	el	contacto	con	él?
Amstner	asintió	y	metió	la	botella	vacía	en	el	bolsillo	de	su	abrigo.
—Un	 día	 se	 plantó	 frente	 a	mi	 puerta.	 Sin	 un	 euro	 ni	 un	 ahorro	 ni	 un	 trabajo.

Empezó	 a	 ayudarme	 con	 los	 conejos.	 A	 veces	 me	 traía	 patatas	 que	 robaba	 de	 los
campos	 o	 recogía	 piñas	 y	 leña	 del	 bosque	 para	 calentarnos.	 El	 bosque	 era	 su
verdadero	hogar.	A	veces	pasaba	días	enteros	en	él.	Incluso	semanas.	Y	luego	volvía
a	llamar	a	mi	puerta.	Ha	sido	así	todos	estos	años.	Pero	ahora…

Amstner	sacó	la	segunda	botella	de	su	abrigo,	 la	miró	un	segundo	en	silencio	y
volvió	a	guardársela	en	el	bolsillo.

—Alfred	me	habló	de	Sven	—dijo	entonces	Jan—.	Me	dijo	que	era	un…	Uno	de
los	que	viven	bajo	tierra.	¿Qué	cree	que	quiso	decir	con	eso?

Amstner	movió	la	cabeza	hacia	los	lados,	sonriendo.
—Por	mucho	que	me	gustara	el	chico,	tenía	la	cabeza	fatal.	En	una	ocasión	se	fue

a	cagar	afuera,	junto	a	los	conejos,	porque	estaba	convencido	de	que	Hitler	se	había
escondido	 en	 mi	 lavabo.	 Y	 eso	 al	 menos	 fue	 inofensivo,	 ¿sabes?	 El	 pobre	 Alfred
siempre	estaba	diciendo	barbaridades.

—¿De	modo	que	nunca	le	habló	de	los	que	vivían	bajo	tierra?
Amstner	dejó	escapar	una	carcajada.	Su	aliento	se	escapó	en	densas	nubes	frente

a	su	boca.
—Pues	claro	que	sí.	Me	habló	de	los	que	viven	bajo	tierra,	de	los	que	viven	fuera

de	la	Tierra,	del	santo	padre	Pío	y	de	la	Virgen	con	manos	como	garras.	A	todos	los
había	 visto	 u	 oído	 en	 alguna	ocasión.	Por	 algo	 estaba	 cada	dos	 por	 tres	 en	vuestra
Clínica	del	Bosque,	¿no?

Sacó	un	manojo	de	llaves	de	su	raído	pantalón	y	abrió	el	candado	de	su	bicicleta.
—He	aquí	 la	herencia	del	Todopoderoso	—dijo	Amstner	irónicamente,	mientras

sacaba	su	bicicleta—:	unos	se	vuelven	curanderos	de	almas,	y	otros	las	pierden	por	el
camino.

—No	 todo	 lo	que	dice	un	 loco	 son	 locuras	—dijo	 Jan—.	A	veces	 ellos	 son	 los
primeros	en	dar	en	el	clavo.

—Si	tú	lo	dices.	—Amstner	subió	a	la	bicicleta	con	dificultad—.	Pero	ándate	con
ojo	y	no	pierdas	de	vista	el	clavo,	o	acabarás	dándole	martillazos	en	el	interior	de	una
celda	para	chalados.

Y	dicho	aquello,	empezó	a	pedalear.	Jan	lo	vio	alejarse	de	allí	haciendo	eses	y	con
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el	abrigo	ondeando	al	viento.

www.lectulandia.com	-	Página	238



55

Llegó	la	noche,	y	con	ella	los	sueños.	Al	principio	no	eran	más	que	una	acumulación
de	escenas	inconexas,	pero	poco	a	poco	empezaron	a	trenzarse	con	más	claridad.	Tras
un	trayecto	en	la	montaña	rusa,	a	toda	velocidad,	por	unos	escenarios	espeluznantes
que	 parecían	 sacados	 del	 infierno	 de	 Dante,	 Carla	 se	 encontró	 de	 pronto	 frente	 al
lavabo	de	su	cuarto,	arrodillada	en	el	suelo.

Junto	a	ella,	 la	botella	de	vino	que	se	 le	escurrió	de	 las	manos	el	otro	día.	Sólo
que	 en	 esta	 ocasión	 no	 cayó	 sobre	 la	 alfombrilla,	 sino	 directamente	 sobre	 las
baldosas,	rompiéndose	en	mil	pedazos.	De	modo	que	estaba	rodeada	de	cristales	de
todos	los	tamaños.	Y	el	vino,	que	se	esparció	sobre	las	baldosas	y	recorrió	con	avidez
sus	juntas,	adquirió	una	consistencia	más	densa,	como	de	jarabe	o…

«Sangre».
—Hola,	Carla.
Una	voz	 desconocida	 pero	 al	mismo	 tiempo	muy	 familiar.	Aún	mareada	 por	 el

trayecto	en	 la	montaña	rusa,	Carla	se	dio	 la	vuelta	para	ver	de	dónde	venía	aquella
voz,	y	su	corazón	dio	un	salto	de	alegría.

—¡Nathalie!
Efectivamente,	Nathalie	estaba	en	la	puerta	del	baño,	sonriéndole	y	con	los	brazos

abiertos	hacia	ella.
—¡Vamos,	ven	aquí!
Tan	rápido	como	sus	temblorosas	piernas	se	lo	permitieron,	Carla	se	levantó	del

suelo	y	corrió	a	sus	brazos.
—¡Oh,	Nathalie,	te	he	echado	tanto	de	menos!	—dijo	Carla,	llorando,	con	la	cara

escondida	en	el	hombro	de	su	amiga.
Su	larga	melena	negra	olía	a	humedad	y	a	madera,	como	imaginaba	que	olería	la

niebla	que	se	había	 formado	fuera,	 tras	 la	ventana	del	 lavabo,	o	como	 la	nieve	que
llevaba	en	el	vestido	y	ahora	empezaba	a	deshacerse.

Notó	 el	 abrazo	 de	 Nathalie,	 intenso	 y	 profundo,	 salido	 directamente	 de	 su
corazón,	 aunque	 su	voz	 sonara	 algo	más	grave	de	 lo	normal	y	 su	 altura	 fuera	 algo
superior	 a	 la	 acostumbrada.	 Aunque	 quizá	 se	 estuviera	 equivocando.	 Qué	 rápido
olvidamos	 las	 voces	 o	 la	 sensación	 de	 estar	 entre	 los	 brazos	 de	 alguien	 por	 última
vez…

—¿Qué	 estás	 haciendo	 aquí?	 —le	 preguntó	 Carla,	 con	 la	 mejilla	 aún	 en	 el
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hombro	de	su	amiga—.	Estás	muerta,	¿no?
—Bueno,	sigo	viva	en	tu	corazón	—dijo	Nathalie	con	su	voz	grave—,	y	eso	es	lo

que	cuenta.
—Quédate	 conmigo	 —le	 susurró,	 cogiéndola	 aún	 con	 más	 fuerza—.	 No	 te

marches,	por	favor.
—No	puedo	quedarme	—le	dijo	Nathalie,	separándose	de	ella.	Dio	un	paso	atrás

y	la	miró,	sonriendo.	Carla	adoraba	los	hoyuelos	que	se	le	formaban	en	las	mejillas
—.	Pero	puedes	venir	conmigo	si	quieres.	¿Quieres?

Claro	que	quería.
—Tú	eres	lo	único	que	me	quedaba.	La	única	persona	que	aún	seguía	en	mi	vida

—susurró—.	Si	te	marchas,	volveré	a	estar	sola.
Nathalie	la	cogió	de	la	mano.
—Te	han	mentido	—le	dijo,	y	empezó	a	soltar	las	vendas	de	las	muñecas	de	Carla

—.	Te	han	dicho	que	estaba	desesperada	y	loca.	—Dejó	caer	las	vendas	al	suelo	y	la
miró	directamente	a	 los	ojos—.	Pues	bien:	no	es	cierto.	Sólo	me	he	 ido	a	un	 lugar
mejor.	Allí	donde	me	esperaban	todos	mis	seres	queridos.

Carla	notó	los	pulgares	de	Nathalie	en	sus	muñecas.
—Ven	conmigo,	Carla,	y	todos	volveremos	a	estar	juntos.
—Sí	—dijo	ella,	y	su	voz	sonó	como	si	viniera	de	un	lugar	muy	lejano—.	¿Qué

tengo	que	hacer?
Notó	que	Nathalie	le	ponía	algo	en	la	mano.	Era	liso	y	frío.	Bajó	la	cabeza	y	vio

que	se	trataba	de	un	trozo	de	cristal.
—Esta	 vez	 lo	 haremos	 bien	—le	 susurró	 Nathalie,	 y	 condujo	 su	 mano	 con	 el

cristal	hacia	la	vena	de	su	muñeca	izquierda,	que	bajo	la	presión	del	pulgar	se	había
hinchado	un	poco.

—Tengo	miedo	—dijo	Carla.
—No	hay	nada	que	temer.
La	punta	del	cristal	se	hundió	levemente	en	la	cicatriz	de	su	muñeca,	en	busca	de

la	vena.	No	le	dolió.	Sólo	sintió	un	leve	cosquilleo.	Nathalie	guio	su	mano	y	Carla	la
dejó	 hacer;	 dejó	 que	 arrastrara	 el	 cristal	 hacia	 arriba,	 por	 su	 brazo,	 hasta	 la	 cara
interior	del	codo.

La	sangre	empezó	a	salir	a	borbotones.	Carla	notó	su	calor	y	alzó	 la	cara	hacia
Nathalie.

—Quieres	ser	como	yo	—le	susurró	Nathalie—,	pero	no	lo	eres.	Ni	tampoco	eres
como	Alexandra	ni	mucho	menos	como	Carmen.

—¿De	quién	estás	hablando?
—¡Shhh!	—le	dijo	Nathalie.
Carla	la	miró	a	los	ojos,	que	refulgían	como	dos	piedras	preciosas.
«¿Qué	me	 está	 pasando?	—le	 dijo	 una	 voz	 queda	 en	 su	 interior—.	 ¿Qué	 estoy

haciendo?	 Este	 no	 es	mi	 baño.	 Estoy	 en	 una	 habitación	 y	 la	 conozco	 de	 algo.	 Yo
conozco	de	algo	esta	habitación…».
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—No…,	ya	no	quiero	—logró	decir.
Algo	 iba	 mal,	 lo	 notaba.	 No	 estaba	 siendo	 ella	 misma.	 Lo	 que	 decía,	 lo	 que

hacía…	no	estaba	bien,	y	no	sabía	por	qué	no	dejaba	de	hacerlo.	Le	costaba	horrores
pensar.	Todo	era	denso	a	su	alrededor,	como	si	estuviera	rodeada	de	gelatina.

—Ninguna	 de	 vosotras	 fue	 como	 Carmen	 —dijo	 Nathalie,	 cogiéndola	 por	 la
cabeza	y	arrancándole	la	peluca.

—Déjame…	—Le	costó	una	barbaridad	pronunciar	aquella	palabra,	pero	al	final
sonó	mucho	más	clara	que	cualquier	otra	que	hubiese	dicho	en	el	sueño.	Era	como	si
hasta	entonces	no	hubiese	hablado.

«¡Esto	no	es	un	sueño!	—le	gritó	su	voz	interior—.	¡Esta	no	es	Nathalie!».
—Vamos,	no	temas	—le	dijo	la	supuesta	voz	de	su	amiga,	y	cuando	Carla	alzó	la

vista	vio	el	rostro	de	aquella	Nathalie	que	no	era	Nathalie.
«¡Resístete!	¡Por	Dios,	resístete!».
Desesperada,	Carla	intentó	llegar	a	la	puerta,	pero	Nathalie	se	lo	impidió.
A	su	alrededor,	todo	empezó	a	dar	vueltas.	Carla	se	tambaleó,	intentó	sujetarse	a

algo,	no	encontró	ningún	apoyo,	y	por	fin	cayó.
Después	perdió	el	conocimiento.
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Jan	apenas	pudo	pegar	ojo.	La	casa	de	Marenburg	se	había	convertido	en	el	escenario
de	un	crimen	y	la	policía	no	dejaba	pasar	a	nadie,	de	modo	que	tuvo	que	buscarse	una
habitación	 en	 el	 hotel	 Jordan,	 donde	 pasó	 horas	 enteras	 yendo	 de	 un	 lado	 a	 otro,
cuatro	pasos	hasta	la	puerta,	desde	allí	seis	hasta	el	lavabo	y	de	nuevo	cinco	hasta	la
cama,	con	la	radio	encendida	para	evitar	aquel	silencio	insoportable.

Al	la	mañana	siguiente	lo	primero	que	hizo	fue	llamar	al	Hospital	Central.	Rudi
seguía	 con	 vida,	 pero	 la	 enfermera	 de	 turno	 no	 pudo,	 o	 no	 quiso,	 darle	 más
información	al	respecto.	Jan	dijo	que	volvería	a	llamar	al	cabo	de	un	rato.

Poco	 después,	 cuando	 llegó	 a	 la	Clínica	 del	Bosque,	 le	 pareció	 que	 reinaba	 un
silencio	especial.	Uno	que	parecía	esconder	malas	noticias.

—¿Qué	ha	pasado?	—preguntó	al	primero	que	vio.
—La	paciente	nueva	de	la	unidad	número	doce	—dijo	Lutz	Bissinger,	con	gesto

apenado.
Jan	sintió	un	escalofrío.
—¿La	señorita	Weller?	¿Qué	le	ha	pasado?
—Ha	vuelto	a	intentarlo.	Ha	vuelto	a	cortarse	las	venas.
—¿Está	muerta?	—alcanzó	a	decir	Jan,	casi	sin	aliento.
—No.	 Por	 lo	 que	 he	 oído,	 la	 enfermera	 del	 turno	 de	 noche	 la	 encontró	 en	 el

último	momento.	Se	la	han	llevado	al	Hospital	Central.	Hay	allí	un	tal	doctor	Mehra
que	dicen	que	es	muy	bueno	y…

Jan	 no	 esperó	 a	 que	 Lutz	 acabara	 su	 frase.	 Corrió	 a	 su	 despacho	 y	marcó	 por
segunda	vez	aquel	día	el	número	del	hospital.

—¡Con	 el	 doctor	 Mehra,	 por	 favor!	 —pidió	 a	 la	 enfermera	 que	 le	 cogió	 el
teléfono.

Unos	minutos	después	oyó	la	amable	voz	del	cirujano.
—Doctor	 Forstner,	 buenos	 días.	 ¿Llama	 para	 ver	 cómo	 ha	 pasado	 la	 noche	 el

señor	Marenburg?
—Bueno,	sí	y	no.
—¿Cómo	dice?
—Por	supuesto,	quiero	saber	cómo	está.	Ya	me	han	dicho	que	ha	pasado	bien	la

noche,	¿no?
—Pues	sí,	es	cierto	—dijo	Mehra—.	Continúa	estable.
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Jan	cerró	 los	ojos	y	 tragó	saliva.	Nunca	había	sido	demasiado	religioso,	pero	si
era	cierto	que	existía	un	Dios	o	algún	 tipo	de	 ser	 superior…	 le	daba	 las	gracias	de
todo	corazón.

—¿Ha	recuperado	el	conocimiento?
—No,	no.	Vamos	a	dejarlo	unas	horas	más	en	el	 coma	 inducido.	El	dolor	 sería

excesivo,	si	no.	Por	eso	no	puedo	decirle	aún	hasta	qué	punto	se	ha	visto	afectado	su
cerebro.

—Entiendo	—dijo	 Jan,	 quien	 tuvo	 que	 tragar	 varias	 veces	más	 antes	 de	 poder
continuar—.	 Esto…	 yo…	 llamo	 también	 por	 otro	motivo.	 Quisiera	 saber	 cómo	 se
encuentra	Carla…	Es	decir,	la	señorita	Weller.

El	doctor	dudó	unos	segundos,	y	entonces	le	preguntó:
—¿La	conoce?
—Nosotros…,	sí,	somos	amigos	de	la	infancia	—dijo	Jan,	algo	inseguro.
—Ya	 veo.	 —El	 doctor	 Mehra	 volvió	 a	 dudar	 antes	 de	 decirle—:	 Dadas	 las

circunstancias,	su	amiga	se	encuentra	relativamente	bien.
—¿Qué	ha	sucedido?
—Bueno	 —suspiró	 el	 hombre—,	 lamento	 decirle	 que	 su	 amiga	 ha	 intentado

cortarse	las	venas	con	el	cristal	de	un	vaso	roto.	Por	suerte	la	encontraron	a	tiempo,
pero	ha	perdido	mucha	sangre	y	al	caer	al	suelo	se	golpeó	la	cabeza	con	la	pila	del
lavabo.

—¿Ha	dicho	por	qué	lo	hizo?
—Mire	—dijo	 el	 doctor	Mehra,	 suspirando	al	 otro	 lado	del	 teléfono—,	me	han

dicho	 que	 la	 señorita	Weller	 sufría	 una	 depresión,	 pero	 yo	 creo	 que	 su	 verdadero
problema	es	su	percepción	de	la	realidad.

—No	le	entiendo.	¿A	qué	se	refiere?
—Niega	haber	sido	ella	quien	se	cortó	las	venas.	Hace	un	rato,	cuando	he	pasado

a	verla,	me	ha	dicho	que	habían	intentado	asesinarla.	Una	tal	Nathalie,	si	no	recuerdo
mal.

—¿Nathalie?	—Jan	pensó	que	había	oído	mal.
—¿La	conoce?
—Es	una	amiga	suya,	pero	está	muerta.
—¿Lo	ve?	—dijo	Mehra—.	Lo	que	yo	decía.	Pero	hay	algo	más,	doctor;	algo	que

me	tiene	muy	preocupado.
—¿De	qué	se	trata?
—Según	el	informe	de	la	clínica,	la	señorita	Weller	no	estaba	siendo	tratada	con

ningún	medicamento,	¿no	es	así?
—Así	es,	efectivamente.	¿Por	qué	lo	pregunta?
—Porque	 hemos	 encontrado	 rastros	 de	 un	 fuerte	 narcótico	 en	 su	 sangre	—dijo

Mehra—,	 y	 por	 su	 bien	 espero	 que	 los	 pacientes	 de	 su	 unidad	 no	 tengan	 acceso	 a
estos	medicamentos…
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Carla	 estaba	 tumbada	 en	 una	 habitación	 individual,	 sin	 ventanas.	 Junto	 a	 su	 cama,
rodeada	 de	 una	 barandilla	 de	 metal,	 los	 aparatos	 de	 control	 emitían	 todo	 tipo	 de
pitidos.	 Tras	 el	 gotero	 con	 las	 transfusiones	 de	 sangre	 podía	 verse	 el	 póster	 de	 un
campo	 en	 primavera	 enmarcado	 en	 la	 pared.	La	 voluntad	 de	 aportar	 algo	 de	 paz	 y
armonía	a	la	estancia	era	evidente,	pero	fracasaba	absorbida	por	el	ambiente	sobrio	de
la	clínica	y	el	sempiterno	olor	a	desinfectante.

Jan	se	acercó	a	su	cama.	Parecía	más	muerta	que	dormida.	En	 la	cabeza	rapada
llevaba	varias	ventosas,	y	sus	brazos	estaban	vendados	desde	 las	muñecas	hasta	 los
codos.

Jan	 le	 acarició	una	mejilla	 con	dulzura.	En	ese	preciso	 instante,	Carla	 abrió	 los
ojos	de	golpe,	como	si	acabara	de	despertar	de	una	pesadilla.	Durante	unos	segundos
pareció	 no	 entender	 dónde	 estaba	 y	 miró	 aterrorizada	 a	 su	 alrededor.	 Entonces
reconoció	a	Jan	y	su	rostro	se	relajó.

—Jan	—murmuró.
—Tranquila	—le	dijo	él	en	voz	baja—,	estoy	aquí.
—Yo…	—dijo	ella,	haciendo	una	mueca	de	dolor.
—Shhh.	No	hables	—le	dijo	Jan,	pero	ella	parecía	necesitar	decirle	algo.
—Yo	no…	no	lo	hice.	No	fui	yo.	Fue…	el…	demonio.
Las	lágrimas	le	corrían	por	la	cara.
A	Jan	se	le	puso	la	piel	de	gallina.
«El	demonio».
«¡Doio!».
Carla	tosió	y	se	mordió	los	labios	de	dolor.	Entonces	volvió	a	susurrar	algo.	Jan

tuvo	que	acercarse	para	entender	lo	que	decía.
—Rauh.
Jan	arqueó	una	ceja.
—¿Rauh?	¿Es	él	el	demonio?
—Su	 agenda	—susurró—.	 Las	 citas	 con	 Nathalie.	 Algunas	 tienen	 una	 «R»	 al

final.
—Una	«R»	—repitió	Jan—.	¿Y	sabes	lo	que	significa?
La	cabeza	de	la	chica	se	movió	de	un	lado	a	otro	como	a	cámara	lenta.
—Se	puso	muy	nervioso	cuando	le	pregunté	al	respecto.

www.lectulandia.com	-	Página	244



—¿Crees	que	ha	sido	Rauh	quien	te	ha	movido	a	cortarte	las	venas?
Asintió	débilmente.
—Peligro	—jadeó.
El	monitor	mostró	una	aceleración	en	su	frecuencia	cardíaca.	Los	ojos	de	Carla

estaban	presos	de	terror.
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Cuando	Jan	regresó	a	la	Clínica	del	Bosque	oyó	que	alguien	lo	llamaba	desde	uno	de
los	pasillos.	Era	Norbert	Rauh,	que	se	acercó	a	paso	ligero	hacia	él.

—¡Jan!	Aquí	estás.	Te	estaba	buscando.	Tengo	que	hablar	contigo.
—¿Ah,	sí?	Pues	mira	qué	bien,	qué	casualidad.
—Ya	 me	 han	 dicho	 lo	 del	 intento	 de	 suicidio	 de	 tu	 amiga	—dijo	 el	 hombre,

bajando	la	voz—.	¿Qué	tal	está?	¿Cómo	se	encuentra?
Jan	cerró	los	puños	inconscientemente.
—Mira,	Norbert,	si	crees	que	vas	a	salirte	con	la	tuya	estás	muy	equivocado	—le

dijo,	cogiéndole	del	brazo	con	fuerza.
—¡Eh!	¿A	qué	viene	esto?
—¿Que	a	qué	viene,	me	preguntas?	—le	dijo	Jan—.	¿Me	lo	preguntas	tú	a	mí?
Una	enfermera	pasó	a	su	lado	y	dedicó	a	Jan	una	mirada	reprobadora.	Él	la	saludó

con	la	cabeza	y	continuó	en	voz	baja:
—No	sé	cómo	lograste	que	Carla	hiciera	lo	que	hizo,	pero	debes	saber	que	te	ha

reconocido.
—¿Cómo	dices?	—Rauh	lo	miraba	con	sorpresa	y	se	liberó	del	brazo	de	Jan—.

¿Se	puede	saber	de	qué	diablos	me	hablas?	No	estarás	suponiendo	que	yo…
—¡Oh,	 no!	 ¡No	 lo	 supongo,	 lo	 afirmo!	 Nathalie	 Köppler	 era	 paciente	 tuya,	 y

después	 de	 lo	 que	 ha	 pasado	 con	 Carla…	 Bueno,	 digamos	 que	 el	 tema	 de	 los
suicidios	está	adquiriendo	una	nueva	perspectiva,	¿no	te	parece?	¿Qué	haces	con	tus
pacientes,	Norbert?	¿Eh?	¿Las	hipnotizas?

El	rostro	de	Rauh	se	deformó	en	una	sonrisa	irónica.
—Tu	imaginación	no	tiene	límites,	por	 lo	que	veo.	¿De	verdad	crees	que	puedo

hacer	que	alguien	se	suicide	mediante	la	hipnosis?	Perdona	que	te	lo	diga,	Jan,	pero
es	lo	más	absurdo	que	he	oído	en	mi	vida.

—No	sé	cómo	lo	hace,	eso	es	cierto	—dijo	Jan,	impertérrito—.	Es	posible	que	te
sirvas	 de	 alguna	 que	 otra	 droga.	 Pero	 eso	 ahora	 da	 igual.	 Tenías	 un	 motivo	 para
hacerlo	y	en	eso	basaré	mi	acusación.

—¿Perdona?
—Nathalie	Köppler	se	quedó	embarazada	durante	su	estancia	en	la	clínica.
—¿Embarazada?
Rauh	parecía	realmente	perplejo…
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—Quisiste	evitar	que	se	supiera	y	manipulaste	su	subconsciente	hasta	lograr	que
se	 tirara	 del	 puente.	 Pero	 resulta	 que	 no	 fue	 suficiente,	 porque	 después	 de	 aquello
algunos	empezaron	a	hacerse	preguntas…

—Tú,	por	ejemplo.
—Sí.	 Pero	 no	 sólo	 yo.	 Hieronymus	 Liebwerk	 encontró	 irregularidades	 en	 el

archivo,	 y	Rudolf	Marenburg	 estaba	 convencido	 de	 que	 tenías	 algo	 que	 ver	 con	 la
muerte	de	su	hija,	de	modo	que	intentaste	librarte	de	ambos.

—Se	trata	de	acusaciones	muy	duras,	Jan,	¿te	das	cuenta	de	lo	que	estás	diciendo?
—Y	entonces	apareció	Carla	—dijo	Jan,	haciendo	caso	omiso	de	sus	palabras—,

y	 la	 descubriste	 rebuscando	 entre	 tus	 papeles.	 Fue	 su	 sentencia	 de	 muerte.	 El
problema	 es	 que	 no	 lograste	 rematar	 el	 trabajo,	 literalmente,	 como	 en	 el	 caso	 de
Marenburg.	Ambos	son	fuertes	y	saldrán	adelante.

Rauh	lo	miró	con	expresión	seria	y	le	dijo:
—¿Puedo	decir	algo?
—¡Por	supuesto!
Rauh	respiró	hondo.
—Llevas	 tiempo	 sufriendo	 un	 indudable	 estrés	 emocional,	 Jan,	 y	 por	 eso	 no

tendré	en	cuenta	 la	 impertinencia	y	brutalidad	de	 tus	acusaciones.	Entiendo	que	 los
acontecimientos	de	los	últimos	días	te	han	provocado	una	angustia	excesiva.

—No	cambies	de	tema.
Rauh	sonrió,	cansado.
—Te	equivocas,	Jan.	No	tengo	nada	que	ver	con	todo	este	asunto.	Nada.	Cuando

atacaron	 a	 tu	 amigo	 yo	 estaba	 en	 la	 otra	 punta	 de	 la	 ciudad;	 el	 tipo	 de	 la	 oficina
topográfica	de	Fahlenberg	confirmará	mi	coartada.	Y	respecto	a	anoche…	Bueno,	hay
una	señorita	que	puede	demostrar	que	ni	siquiera	me	acerqué	a	la	clínica.	Puedo	darte
su	número,	si	quieres.	Sólo	te	pido	que	seas	discreto,	¿de	acuerdo?

—¿Y	esperas	que	te	crea?
—¡Te	estoy	diciendo	la	verdad!	—dijo	Rauh	con	firmeza,	y	Jan	tuvo	que	admitir

que	parecía	convencido	de	lo	que	decía.
¿Y	si	se	había	equivocado	de	hombre,	igual	que	Carla?
—Y	 ahora,	 a	 lo	 que	 iba	—continuó	Rauh—.	Mi	 visita	 a	 la	 oficina	 topográfica

tenía	que	ver	contigo.	Mejor	dicho,	con	la	desaparición	de	tu	hermano.
—¡Venga	 ya,	 hombre!	—dijo	 Jan—.	 ¿Te	 limitas	 a	 presentarme	 tus	 coartadas	 y

crees	que	con	eso	tienes	suficiente	para	pasar	a	otra	cosa?
Rauh	se	encogió	de	hombros.
—Mira,	 Jan,	 si	 de	 verdad	 crees	 que	 soy	 culpable	 de	 algo,	 llama	 a	 la	 policía	 y

solucionemos	el	tema	de	una	vez.	—Levantó	las	manos,	como	si	se	entregara—.	Me
quedaré	aquí	hasta	que	vengan.

Parecía	que	hablaba	en	serio.
Jan	tardó	unos	segundos	en	reaccionar.	Al	final	hizo	un	esfuerzo	y	le	preguntó.
—Está	bien.	¿Qué	tiene	que	ver	la	topografía	con	mi	hermano?

www.lectulandia.com	-	Página	247



Rauh	bajó	las	manos.
—La	verdad	es	que	no	estoy	muy	seguro,	pero	creo	que	sé	adónde	se	dirigía	 tu

padre	la	noche	en	que	murió.
—¿Lo	crees?
—El	 otro	 día,	 de	 pronto,	 recordé	 algo	 que	 un	 cazador	 me	 dijo	 hacía	 mucho

tiempo:	¿sabías	que	una	buena	parte	del	bosque,	la	que	queda	cerca	del	aparcamiento
de	la	clínica,	había	pertenecido	a	los	Wagner?

—¿Te	refieres	a	Hartmut	y	Alfred	Wagner?
Rauh	asintió	con	la	cabeza.
—El	tipo	compró	los	terrenos	a	precio	irrisorio	después	de	la	guerra.
—Los	que	están	bajo	tierra	—murmuró	Jan.
—¿Cómo	dices?
—Pensaba	en	algo	que	dijo	Alfred	en	una	ocasión.	Me	habló	de	 los	que	vivían

bajo	tierra…
El	rostro	de	Rauh	se	iluminó.	Parecía	entender	lo	que	significaba	aquello.	Le	dio

unos	golpecitos	en	el	hombro	a	Jan	y	le	dijo:
—Ven,	sígueme.	Quiero	enseñarte	algo.	Tendremos	una	de	nuestras	sesiones	en	el

lugar	 de	 los	 hechos,	 por	 así	 decirlo,	 e	 investigaremos	 un	 poco.	 ¿Qué	me	 dices,	 te
apuntas?

Jan	dio	un	paso	atrás.	Su	subconsciente	le	recordó	la	advertencia	de	Carla.
«Peligro».
—No	confías	en	mí,	¿verdad?
—Podría	tratarse	de	una	trampa	—respondió	Jan	sin	ocultar	su	desconfianza.
—Sí,	claro.	Podría	llevarte	hasta	el	bosque	y	matarte	allí.
—¿Quién	sabe?
—Te	 lo	 repito,	 Jan.	 Llama	 a	 la	 policía,	 confirma	mis	 coartadas,	 y	 después	 ven

conmigo,	porque	lo	que	quiero	enseñarte	tiene	que	ver	con	tu	hermano	y	seguro	que
te	interesa.

La	voz	de	Rauh	le	pareció	irónica	y	condescendiente,	como	si	hablara	con	un	niño
pequeño	o	con	un	enfermo	mental.

—Vamos,	¿qué	decides?
—Quizás	esté	cometiendo	un	error	—dijo	Jan,	justo	antes	de	sacar	su	móvil	del

bolsillo	y	marcar	un	número.
Al	 segundo	 timbrazo	 se	 oyó	 la	 voz	 de	Konni.	 Jan	 le	 explicó	 adónde	 se	 dirigía

exactamente,	le	dijo	que	iba	en	compañía	de	Rauh	y	le	pidió	que	llamara	a	la	policía
si	al	cabo	de	una	hora	no	había	regresado.

—Muy	hábil	—dijo	Rauh,	asintiendo—.	Si	 te	parece	bien,	 iremos	en	mi	coche.
Vamos,	no	hay	tiempo	que	perder,	o	no	estaremos	de	vuelta	en	una	hora.
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Durante	 sus	 años	 como	 residente	 Jan	 trató	 a	 un	 chico	 joven	 que	 sufría	 ataques	 de
pánico	cada	vez	que	subía	a	un	coche.

«Cuando	pienso	en	conducir	con	el	tráfico	que	hay	ahí	fuera	me	entran	ganas	de
vomitar	—solía	decirle,	con	las	manos	y	las	sienes	sudorosas—,	pero	lo	peor	de	todo
es	 imaginarme	 en	 el	 asiento	 del	 copiloto,	 abandonado	 a	 la	 destreza	 o	 torpeza	 del
conductor».

En	aquel	momento,	sentado	junto	a	Rauh	en	el	interior	del	coche	y	avanzando	a
toda	 velocidad	 por	 las	 calles	 de	 Fahlenberg,	 Jan	 comprendió	 perfectamente	 cómo
debía	de	haberse	sentido	aquel	paciente.

—Tengo	que	contarte	algo	—empezó	a	decirle	Rauh,	mientras	ponía	en	marcha	el
limpiaparabrisas	para	apartar	el	agua	que	lanzaban	las	ruedas	del	coche	de	delante—.
Cuando	 llegué	 a	 la	 Clínica	 del	 Bosque	 acababa	 de	 salir	 de	 la	 universidad.	 Sólo
conocía	la	casuística	de	los	libros	y	Hartmut	Wagner	fue,	por	así	decirlo,	mi	primer
caso	 real.	Un	 paciente	muy	 interesante	 con	 diversos	 antecedentes	 clínicos.	Cuando
me	explicó	su	historia	tiré	toda	la	teoría	que	conocía	a	la	basura.	La	realidad	supera
siempre	 a	 la	 ficción,	 y	 los	 teóricos	 jamás	 tendrán	 la	 imaginación	 suficiente	 para
igualarla.	Ni	 siquiera	 los	mejores	 escritores	 serán	 capaces	 de	 crear	 una	 novela	 con
tanta	tensión	dramática	como	la	vida	misma.

«¿Qué	 le	 pasa?	—se	 preguntó	 Jan—.	 Está	 nervioso,	 pero	 no	 quiere	 que	 se	 le
note».

—Hartmut	Wagner	tendría	que	haber	sido	un	joven	sencillo	y	estructurado	—dijo
Rauh,	sin	apartar	la	vista	de	la	carretera—.	En	mi	opinión,	su	coeficiente	intelectual
era	 más	 bien	 bajo.	 Hasta	 la	 segunda	 guerra	 mundial	 su	 padre	 había	 sido
guardabosques,	 pero	 fue	 reclutado	 por	 el	 ejército	 y	 cayó	 en	 la	 toma	 de	 Varsovia.
Hartmut	 vivió	 con	 su	 madre	 y	 durante	 unos	 años	 malvivieron	 como	 pudieron.
Entonces	Hitler	tuvo	la	terrible	idea	de	enviar	una	última	expedición	a	la	guerra:	los
ancianos	y	los	niños.	Hartmut	estaba	a	punto	de	cumplir	diecisiete	años	y	se	apuntó
voluntariamente	 al	 ejército,	 por	mucho	 que	 su	madre	 intentó	 impedírselo.	El	 joven
era	un	acérrimo	panegirista	de	la	 idea	nazi	de	la	victoria	final	y	estaba	obsesionado
con	 la	 idea	 de	 vengar	 la	 muerte	 de	 su	 madre.	 En	 fin,	 como	 te	 decía,	 nunca	 tuvo
demasiadas	luces…

Llegaron	a	un	semáforo.	Rauh	giró	a	 la	 izquierda	en	una	callecita	que	bordeaba
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los	aledaños	de	la	ciudad	y	conducía	al	bosque.
—Cuando	ingresó	en	la	clínica	habían	pasado	más	de	veinte	años	desde	que	luchó

contra	los	rusos,	pero	el	trauma	hizo	que	se	volviera	esquizofrénico.	Sufría	continuas
paranoias	 en	 las	que	 se	veía	perseguido	por	«soldados	de	color	púrpura».	Mientras
estuvo	preso	vio	cómo	los	vigilantes	de	su	gulag	castraban	a	uno	de	los	presos	sólo
para	 divertirse	 y	 lo	 dejaban	morir	 desangrado.	Desde	 aquel	momento	 vivió	 con	 el
temor	 de	 que	 los	 comunistas	 rusos	 lo	 encontraran	 y	 le	 hicieran	 lo	 mismo	 a	 él.
Estábamos	a	principios	de	los	setenta,	Jan,	y	por	entonces	había	un	montón	de	fuegos
que	podían	encender	la	mecha	de	su	locura.

Llegaron	a	una	urbanización	y	pasaron	junto	a	un	cartel	que	ponía	«Fahlenberg».
Cuando	el	 coche	 traqueteó	 sobre	el	paso	a	nivel	de	 la	vía	 férrea,	 Jan	miró	hacia	 la
cabaña	de	Hubert	Amstner.	A	la	luz	del	día	parecía	aún	más	desvencijada	que	en	la
oscuridad	del	atardecer.	Aquí	ni	siquiera	cabía	pensar	en	la	posibilidad	de	trabajar	en
su	renovación.	La	antediluviana	construcción,	posiblemente	 la	primera	en	divisar	el
vapor	del	primer	tren	que	acercó	Fahlenberg	a	Ulm,	hacía	años	que	tendría	que	haber
sido	derruida.

Rauh	avanzó	por	la	carretera	que	el	padre	de	Jan	debió	de	recorrer	veintitrés	años
atrás.	Tomó	una	curva	a	toda	velocidad,	sin	apartar	el	pie	del	acelerador.	El	suelo	no
estaba	nevado,	pero	aun	así	Jan	notó	que	empezaba	a	sudar.

«…	pero	lo	peor	de	todo	es	imaginarte	en	el	asiento	del	copiloto,	abandonado	a	la
destreza	o	torpeza	del	conductor».

—Antes	 de	 quitarse	 realmente	 la	 vida	 —siguió	 diciendo	 Rauh—,	 Wagner	 lo
intentó	en	vano	una	vez	más.	Otro	de	mis	pacientes	vio	un	reguero	de	sangre	saliendo
de	uno	de	los	 lavabos,	y	cuando	los	enfermeros	forzaron	la	puerta	se	encontraron	a
Wagner	intentando	cortarse	el	miembro.	No	llegó	a	matarse,	pero	perdió	la	capacidad
de	procrear.

—¿Intentó	castrarse	a	sí	mismo?	—dijo	Jan,	sin	dar	crédito—.	¿No	habías	dicho
que	esa	era	su	peor	pesadilla?

—Y	 lo	 era,	 sin	 duda	—asintió	 Rauh—.	 Cuando	 le	 pregunté	 por	 qué	 lo	 había
hecho,	me	dijo	que	quería	hacerle	una	ofrenda	a	la	Virgen	para	que	ella	lo	protegiera
de	sus	perseguidores	y	no	les	revelara	nunca	su	escondite.

—¿A	qué	escondite	se	refería?	—preguntó	Jan,	sujetándose	con	fuerza	a	la	puerta
del	coche.

Rauh	lo	miró	de	soslayo.
—¿Voy	demasiado	rápido?
—Ah,	no,	está	bien.
Rauh	sonrió	maliciosamente,	antes	de	continuar:
—Bueno,	 al	 principio	 pensé	 que	 se	 refería	 al	 lugar	 en	 el	 que	 vivía	 por	 aquel

entonces,	es	decir,	a	la	clínica,	pero	entonces	me	enteré	de	lo	de	su	deuda.
—Las	latas	de	conservas	—dijo	Jan.
—Exacto.	 Por	 lo	 visto,	 nadie	 se	 paró	 a	 pensar	 qué	 había	 hecho	 con	 ellas.	 No
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podía	haberlas	revendido,	aunque	fuera	a	un	precio	más	bajo,	porque	entonces	habría
podido	saldar	parte	de	su	deuda.	De	modo	que	debió	de	esconderlas.

Llegaron	 al	 lugar	 en	 el	 que	 Bernhard	 Forstner	 perdió	 la	 vida.	 Jan	 vio	 el
descampado	en	el	que	hacía	unos	años	había	abetos	altos	y	fuertes.	Ahora	no	había
más	que	unos	troncos	apilados	junto	a	un	cartel	en	el	que	se	recordaba	a	los	turistas	la
cantidad	y	variedad	de	paseos	que	podían	 encontrar	 en	 los	 bosques	de	Fahlenberg.
Nada	recordaba	ya	aquel	trágico	accidente	de	una	noche	de	invierno.

—¿Cómo	 estás?	—le	 preguntó	 Rauh,	 que	 debió	 de	 haber	 notado	 hacia	 dónde
miraba.

Jan	no	le	contestó.	Ya	le	había	confiado	demasiados	secretos.	En	lugar	de	eso	le
preguntó:

—¿Y	bien?	¿Descubriste	su	escondite?
—No.	 En	 algún	 momento	 debí	 de	 olvidar	 todo	 este	 asunto.	 Me	 marché	 de	 la

ciudad,	viajé	 al	 extranjero,	 conseguí	una	beca	de	 investigación.	Seguí	 con	mi	vida,
por	así	decirlo,	y	luego	regresé	a	Fahlenberg.	Pero	entonces	apareciste	tú	y	el	pasado
cobró	vida.	Volvieron	los	recuerdos.	Y	aunque	no	me	creas,	Jan,	después	de	las	dos
sesiones	de	hipnosis	contigo,	a	mí	también	me	entraron	ganas	de	saber	qué	demonios
había	pasado.

Habían	 avanzado	 aproximadamente	 un	 kilómetro	 más	 cuando	 Rauh	 redujo	 la
velocidad	y	entró	en	el	aparcamiento	del	bosque.	Apagó	el	motor	y	se	desabrochó	el
cinturón.

—Y	 empecé	 a	 darle	 vueltas	 a	 una	 pregunta	 que	 tú	 formulaste:	 ¿adónde	 iba	 tu
padre?	Pues	bien,	creo	que	venía	aquí.	Creo	que	se	había	citado	con	el	secuestrador
de	tu	hermano.

Jan	también	se	desabrochó	el	cinturón.	Se	dio	la	vuelta	hacia	Rauh	y	lo	miró	con
escepticismo.

—¿Por	qué	me	cuenta	esto	precisamente	ahora?
—Porque	hasta	ayer	no	estaba	seguro	—le	respondió	Rauh—.	Hace	unos	días	me

encontré	con	un	viejo	conocido.	Vive	en	Kössingen	pero	tiene	la	licencia	de	cazador
y	viene	mucho	al	bosque,	a	cazar.	Muchas	veces	me	ofrece	carne.	Bueno,	quien	me	la
ofrece	en	realidad	es	su	hijo,	pero	la	caza	él.	El	caso	es	que	empezamos	a	hablar	y	el
tipo	 mencionó,	 como	 quien	 no	 quiere	 la	 cosa,	 que	 el	 trozo	 de	 bosque	 que	 tenía
arrendado	 para	 cazar	 se	 había	 puesto	 a	 la	 venta	 porque	 su	 dueño	 había	 sufrido	 un
accidente.	 Parecía	 que	 no	 iba	 a	 recuperarse	 nunca,	 pero	 necesitaban	 el	 dinero	 para
pagar	su	tratamiento.

—Alfred	Wagner	—dijo	Jan,	pensando	en	lo	que	le	había	dicho	antes	Rauh.
Rauh	asintió.
—Tras	 la	muerte	 de	Hartmut,	 su	 hijo	 heredó	 aquel	 trozo	 de	 bosque.	 Tuvo	 que

vender	más	de	 la	mitad	para	 cubrir	 las	 deudas	de	 su	padre,	 pero	 aún	 le	 quedó	una
parte.	Tenía	que	haberla	deseado	mucho,	porque	el	banco	le	ofreció	una	buena	suma
de	dinero	a	cambio.
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—Dicho	 de	 otro	modo:	 debía	 de	 tener	 algo	 lo	 suficientemente	 interesante	 para
parecerle	más	valioso	que	el	dinero	—concluyó	Jan.

—Evidentemente,	el	chico	no	habló	de	sus	tierras	con	nadie,	porque	su	padre	le
había	metido	en	la	cabeza	que,	si	 lo	hacía,	los	comunistas	irían	a	por	él.	—Rauh	se
inclinó	un	poco	hacia	Jan	y	lo	miró	directamente	a	los	ojos—.	En	el	momento	en	que
alguien	atacaba	a	su	amigo	Marenburg,	yo	estaba	en	la	oficina	topográfica,	hablando
con	el	jefe,	que	casualmente	iba	conmigo	a	clase.	Le	pedí	que	me	enseñara	mapas	y
fotografías	 aéreas	 de	 los	 bosques	 de	 Fahlenberg,	 principalmente	 del	 trozo	 que
pertenecía	a	Wagner.	Haz	el	favor	de	abrir	la	guantera,	Jan.

Este	obedeció	y	 sacó	un	cilindro	 transparente	en	el	que	 se	veían	varios	papeles
enrollados.	Los	sacó	y	vio	 las	 líneas	que	demarcaban	el	 fragmento	de	bosque	en	el
que	se	hallaban	en	ese	preciso	momento.

—Mira	la	segunda	hoja	—dijo	Rauh—.	Sigue	el	camino.
Jan	 cogió	 la	 hoja	 a	 la	 que	 se	 refería	Rauh,	 y	 reconoció	 el	 sendero	 que	 vio	 ahí

marcado:	 el	 que	 salía	 del	 aparcamiento	 y	 se	 adentraba	 en	 el	 bosque,	 donde	 se
bifurcaba.

Con	sus	uñas	perfectamente	cuidadas,	Rauh	señaló	el	papel.
—Mi	 antiguo	 compañero	 de	 escuela	me	 contó	 algo	muy	 interesante	 sobre	 este

lugar.	Algo	que	muy	pocos	ciudadanos	de	Fahlenberg	saben:	este	aparcamiento	existe
desde	hace	muchos	 años;	 al	 principio	 no	 era	más	que	un	 terreno	 agreste	 en	 el	 que
apilar	 los	 troncos	 del	 bosque,	 pero	 a	 finales	 de	 la	 segunda	 guerra	 mundial	 lo
asfaltaron	 y	 lo	 consideraron	 zona	 militar.	 Se	 dijo	 que	 la	 carretera	 que	 conducía	 a
Kössingen	 iba	a	utilizarse	como	pista	de	despegue	para	 los	aviones	militares.	Algo
parecido	montaron	a	unos	veinte	kilómetros	de	aquí,	cerca	de	la	autopista.	Y	esta	gran
superficie	de	asfalto	se	convirtió	en	una	especie	de	hangar,	del	que	una	parte	debía	de
estar	cubierta,	probablemente	con	madera.

Jan	 miró	 por	 la	 ventana.	 De	 pronto,	 aquel	 enorme	 aparcamiento	 en	 mitad	 del
bosque	adquiría	una	nueva	luz,	un	nuevo	sentido.	Siempre	había	creído	que	se	había
montado	allí	para	 los	guardas	 forestales	y	 los	 turistas,	 tan	numerosos	en	 la	 zona,	y
que	 por	 eso	 se	 había	 hecho	 tan	 grande.	 Pero	 en	 aquel	 momento	 le	 pareció	 ver	 el
contorno	de	los	aviones	y	los	hombres	que	trabajaron	allí	durante	la	guerra.	Pilotos,
soldados,	controladores	aéreos,	radiotelegrafistas…

—La	 última	 posesión	 de	Wagner	 queda	 justo	 aquí	—dijo	Rauh,	 señalando	 una
vez	más	el	papel—,	y	este	es	el	trozo	del	que	Alfred	no	quiso	desprenderse.	Mucho
más	pequeño	que	el	original,	pero,	aun	así,	lo	bastante	para…

—Creo	que	ya	sé	adónde	quieres	ir	a	parar	—le	interrumpió	Jan,	mirando	hacia	el
bosque—.	Si	este	aparcamiento	fue	en	su	día	una	base	militar	y	un	refugio	para	los
aviones,	 está	 claro	 que	 cerca	 tenía	 que	 haber	 un	 cuartel	 para	 los	 soldados.	 Un…
búnker.

Con	la	mirada	aún	fija	en	los	árboles,	Jan	susurró	su	última	palabra.
—Exacto	—dijo	Rauh,	asintiendo—.	Y	si	está	bien	camuflado,	es	lógico	que	los
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perros	policía	no	olieran	nada	cuando	rastrearon	la	zona	en	busca	de	tu	hermano.
—Los	que	están	bajo	 tierra	—dijo	Jan—.	Se	 refería	a	esto.	Sven	debió	de	estar

bajo	tierra,	en	este	búnker.
—Qué	 —dijo	 Rauh,	 sacando	 una	 linterna	 de	 la	 guantera—,	 ¿me	 ayudas	 a

buscarlo?
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Jan	y	Rauh	siguieron	a	pie	las	indicaciones	del	mapa,	adentrándose	cada	vez	más	en
el	 bosque.	 El	 coche	 tuvieron	 que	 dejarlo	 en	 el	 aparcamiento,	 porque	 ya	 no	 podía
avanzar	más.

Ambos	se	mantuvieron	en	la	parte	central	del	camino,	donde	era	más	transitable.
A	su	alrededor	sólo	se	oían	los	típicos	ruidos	de	un	bosque	invernal.	A	lo	lejos	graznó
un	cuervo,	montoncitos	de	nieve	iban	cayendo	de	las	ramas	aquí	y	allá	y	de	vez	en
cuando	se	oía	un	crujido	entre	los	arbustos.

—No	será	en	absoluto	fácil	encontrarlo	—dijo	Rauh	al	tiempo	que	se	detenía.
Metió	las	manos	en	los	bolsillos	y	miró	hacia	los	lados.
Jan	no	perdía	las	manos	de	Rauh	de	vista,	y	ahora	que	las	tenía	ocultas	todas	sus

alertas	se	dispararon.	El	hombre	debió	de	notarlo	porque	lanzó	un	suspiro	con	el	que
formó	una	nube	de	vapor	que	parecía	el	humo	de	un	cigarrillo.

—¿Aún	dudas	de	mí?
—¿Qué	harías	tú	en	mi	lugar?
—Está	 bien,	 regístrame,	 a	 ver	 si	 así	 te	 quedas	más	 tranquilo.	—Rauh	 sacó	 las

manos	de	los	bolsillos	y	las	levantó—.	Aparte	del	mapa,	la	linterna,	un	paquetito	de
caramelos	de	menta	y	las	llaves	del	coche	no	llevo	absolutamente	nada.

Jan	hizo	un	gesto	de	rechazo.
—Mejor	dime	cuánto	hemos	avanzado.
Rauh	 sonrió	 y	 sacó	 el	 mapa	 doblado	 de	 su	 bolsillo.	 Al	 hacerlo	 se	 le	 cayó	 un

objeto	plateado	al	suelo.	Era	un	mechero,	que	se	quedó	clavado	en	la	nieve	a	sus	pies.
—Vaya,	pues	sí	que	llevaba	algo	más.
Rauh	se	inclinó	a	toda	prisa	y	cogió	el	mechero.
—Lo	había	olvidado	—dijo,	y	lo	limpió	con	los	dedos.
—Es	muy	bonito	—dijo	Jan.
—Sí.	 —Rauh	 volvió	 a	 metérselo	 en	 el	 bolsillo—.	 Me	 lo	 regaló	 mi	 exmujer.

Carmen.	Anteayer	habríamos	celebrado	nuestro	décimo	aniversario.
—Lo	siento.
—Ya	hace	tiempo	de	eso.	—Sin	mirar	a	Jan	a	los	ojos,	Rauh	desdobló	el	mapa	y

señaló	uno	de	los	puntos	que	estaban	marcados—.	Debemos	de	estar	por	aquí.
—Pues	vayamos	hacia	allá	—dijo	Jan—.	Según	esto,	a	unos	cien	metros	hay	una

pequeña	colina.	Quizá	desde	ahí	arriba	podamos	ver	todo	mejor.
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—Me	 parece	 bien	 —dijo	 Rauh,	 volviendo	 a	 doblar	 el	 mapa—.	 En	 marcha.
Movámonos	o	moriremos	congelados.

Poco	después	llegaron	a	una	bifurcación.	El	camino	de	la	izquierda	conducía	a	la
parte	del	bosque	que	Alfred	había	vendido,	y	el	de	la	derecha	estaba	bloqueado	por
un	 armario	 de	 metal	 viejo	 y	 oxidado.	 En	 su	 día	 debió	 de	 estar	 pintado	 de	 rojo	 y
blanco,	 pero	 ahora	 apenas	 podía	 distinguirse	 su	 color.	 Sólo	 al	 cartel	 de	 plástico
amarillo	que	colgaba	de	él	parecía	de	un	tiempo	algo	posterior:

TERRENO	PRIVADO
PROHIBIDA	LA	ENTRADA

—Debió	de	escribirlo	Alfred	—dijo	Rauh.
—Seguro	—asintió	Jan—.	Bueno,	pues	hasta	aquí	hemos	llegado.
—¡Mira,	ahí!
Rauh	señaló	entonces	una	serie	de	colinas	sobre	las	que	crecían	gruesos	abetos.
Jan	 las	 miró	 atentamente.	 Eran	 tan	 regulares,	 estaban	 tan	 perfectamente

alineadas…	que	parecían	artificiales.	Entonces	se	acordó	de	uno	de	sus	profesores	del
instituto,	el	señor	Hass,	que	le	enseñó	geografía	e	historia,	y	le	vinieron	a	la	mente	las
anécdotas	que	les	contaba	sobre	el	pasado	de	Fahlenberg.

—Son	tumbas	celtas.
—Me	has	leído	el	pensamiento	—dijo	Rauh—.	Una	más	o	menos	no	llamaría	la

atención.
—Vamos.
Durante	más	de	media	hora	estuvieron	mirando	en	 todas	 las	 colinas	para	ver	 si

encontraban	 una	 entrada	 secreta,	 pero	 fue	 en	 vano.	 Por	 lo	 visto,	 todas	 aquellas
elevaciones	eran	en	realidad	tumbas	de	hacía	más	de	tres	mil	años.

—Qué	rabia	—dijo	Rauh—.	Estaba	seguro	de	que	encontraríamos	el	búnker.
Se	frotó	 las	manos.	Su	cara,	por	 lo	general	 tan	perfectamente	bronceada,	estaba

pálida	por	el	frío,	mientras	que	sus	mejillas	y	la	punta	de	su	nariz,	rojas	como	las	de
un	payaso.

Jan	también	estaba	entumecido	y	apenas	se	sentía	las	manos	y	los	pies.
—Pues	no	nos	quedan	muchas	opciones,	¿no?	Si	no	me	equivoco,	el	mapa	indica

que	unos	doscientos	metros	más	allá	vamos	a	parar	a	una	urbanización.
—Quizá	no	exista	el	búnker,	Jan	—dijo	Rauh,	en	voz	baja.
—Quizá	—repitió	 Jan,	 tan	 decepcionado	 como	 Norbert—.	 Aunque…	 ¡espera!

¡Creo	que	sí!
Anduvo	hasta	un	haya	que	quedaba	a	unos	cincuenta	metros	de	las	colinas.	Tenía

que	ser	un	árbol	muy	viejo.	Parecía	un	gigante	entre	 los	abetos.	A	ambos	 lados	del
tronco	se	habían	formado	unas	protuberancias	gruesas	y	nudosas,	cubiertas	por	años	y
años	 de	 moho	 y	 musgo.	 Dos	 de	 esas	 protuberancias	 resultaban	 especialmente
llamativas:	 parecían	 sendas	manos.	Unas	manos	de	dedos	 tullidos	y	 amenazadores.
Como	garras.
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—Manos	como	garras.
—¿Cómo	dices?	—Rauh	lo	miró,	sorprendido.
Jan	se	acercó	al	árbol,	lo	miró	de	cerca	y	asintió.
—Un	amigo	mío,	Hubert	Amstner,	me	habló	hace	poco	de	 las	alucinaciones	de

Alfred	—dijo,	dirigiéndose	a	Rauh	que	en	aquel	momento	ponía	cara	de	dolor	porque
al	 acercarse	 al	 haya	 se	 había	 pinchado	 las	 piernas	 con	 un	 arbusto—.	Me	 dijo	 que
Alfred	le	había	hablado	de	los	que	vivían	bajo	tierra,	y	de	la	Virgen	con	manos	como
garras.	Pues	bien,	aquí	está.

Jan	señaló	una	imagen	de	la	Virgen	colgada	de	la	corteza	del	árbol.	Tras	décadas
y	 décadas	 de	 exposición	 a	 los	 elementos,	 la	 ilustración	 estaba	 descolorida	 y
amarillenta,	pero	aún	podía	reconocerse	la	imagen	de	la	Madre	de	Dios.

—De	modo	 que	 ahora	 estamos	 en	 el	 sitio	 correcto	—dijo	Rauh,	 librándose	 del
ataque	de	una	rama—.	Sin	duda	esto	parece	obra	de	Wagner.

Jan	palpó	el	tronco	del	árbol.
—Sí,	y	hay	que	estar	en	este	lado	del	haya	para	ver	la	imagen.
—Supongo	que	nadie	subirá	hasta	aquí	voluntariamente	—dijo	Rauh,	estirando	de

una	rama	llena	de	pinchos	que	se	había	enganchado	en	sus	pantalones.
—Seguramente	está	hecho	a	propósito:	deben	de	haber	dejado	crecer	tanta	maleza

para	asegurarse	de	que	a	nadie	se	le	ocurra	subir	hasta	aquí.
—Diría	que	no	llevo	la	ropa	adecuada	para	la	ocasión	—suspiró	Rauh.
—La	verdad	tiene	su	precio	—dijo	Jan,	abriéndose	camino	por	los	arbustos.
En	 el	 suelo	 apenas	 se	 veía	 nieve.	 La	mayor	 parte	 había	 sido	 absorbida	 por	 los

arbustos,	y	lo	que	aún	quedaba	parecía	más	bien	una	fina	capa	de	azúcar.	Jan	cogió
una	rama	que	había	en	el	suelo	y	la	utilizó	para	apartar	raíces,	ramas,	hojas	y	pinchos.
A	cada	paso	que	daban	se	le	enganchaba	algo	en	la	ropa.	Él	miraba	hacia	la	izquierda
mientras	 Rauh	 controlaba	 la	 derecha.	 Al	 cabo	 de	 unos	 pasos,	 Rauh	 se	 detuvo	 de
golpe.

—¡Aquí!
Jan	se	abrió	camino	hasta	él.	La	oxidada	tapa	del	suelo	apenas	podía	verse	entre

la	maleza.
—Me	apuesto	lo	que	quieras	a	que	no	es	un	sumidero	—dijo	Rauh,	triunfal.
—Seguro	—dijo	Jan.
Sintió	que	se	le	revolvía	el	estómago,	pero	hizo	un	esfuerzo	por	sobreponerse	y	se

arrodilló	 junto	 a	 Rauh,	 que	 había	 empezado	 a	 apartar	 la	 maleza	 para	 abrir	 la
compuerta,	cosa,	sorprendentemente,	pudieron	hacer	sin	dificultad.

—¡Está	engrasada!	—dijo	Jan,	pasando	un	dedo	por	las	bisagras—.	Alguien	tiene
que	haber	estado	aquí	hace	poco.

—Lo	cual	significa	que	el	búnker	aún	se	usa	—añadió	Rauh—,	aunque	no	sabría
decirte	para	qué.

Jan	miró	hacia	el	agujero,	por	el	que	descendía	una	escalera	de	metal.
—Amstner	me	dijo	que	Alfred	solía	desaparecer	días	enteros,	e	incluso	semanas,
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en	el	bosque.	Igual	venía	a	esconderse	aquí.
Rauh	frunció	el	ceño	y	miró	a	Jan.
—¿Estás	pensando	lo	mismo	que	yo?
Jan	le	devolvió	la	mirada	y	sintió	que	el	estómago	se	le	revolvía	de	nuevo.	Tenía

ganas	de	vomitar.
—Si	mi	padre	vino	hasta	el	aparcamiento	del	bosque	y	el	secuestrador	de	Sven	lo

escondió	aquí	dentro	y	Alfred	Wagner	era	el	único	que	sabía	de	la	existencia	de	este
búnker…

—Entonces	Alfred	tuvo	que	ser	el	secuestrador	—concluyó	Rauh,	al	ver	que	Jan
no	lograba	acabar	la	frase.

—Pero	¿por	qué	iba	él,	a	sus	doce	años,	a	raptar	a	un	niño	de	seis?	—Jan	se	pasó
la	mano	por	el	pelo,	molesto—.	¿Qué	sentido	tendría?

—Por	desgracia	ya	no	podrá	respondernos	—dijo	Rauh,	mirando	a	su	vez	hacia	el
agujero—.	Pero,	en	cualquier	caso,	no	olvides	que	esto	no	es	más	que	una	hipótesis,
¿eh?	Puede	ser	que	 tu	hermano	nunca	estuviera	aquí	dentro,	por	mucho	que	Alfred
dijera	que	sí.	Ya	sabemos	cómo	es	esto	de	 las	alucinaciones…	Aunque,	en	 justicia,
debemos	 admitir	 que	 el	 pobre	 chico	 dijo	 más	 verdades	 de	 las	 que	 estuvimos
dispuestos	a	creerle.

Seguían	 mirando	 hacia	 el	 agujero.	 Jan	 pensó	 que	 iba	 a	 vomitar	 de	 verdad.
Siempre	 había	 creído	 que	 lo	 que	 más	 temía	 era	 la	 incertidumbre,	 lo	 desconocido,
pero…	Ahora	que	quizá	se	encontraba	ante	las	respuestas,	ahora	que	quizá	podía	dar
fin	a	las	preguntas	que	lo	habían	atormentado	durante	más	de	veinte	años…	Su	miedo
era	mayor	que	nunca.

Porque	la	respuesta	sería	definitiva.
En	cuanto	la	conociera,	no	habría	espacio	para	la	esperanza.
Si	hallaba	ahí	abajo	los	restos	mortales	de	Sven	ya	nunca	podría	repetirse	que	su

hermano	seguía	vivo	en	algún	lugar.
«Pero	 al	menos	 estarás	 seguro	—le	 dijo	 su	 yo	más	 racional—,	 y	 podrás	mirar

hacia	delante.	Vivir	tu	vida.	Volver	a	empezar.	Sin	pesadillas».
—¿Qué	te	parece?	—le	preguntó	Rauh—.	¿Bajamos?
Jan	volvió	a	la	realidad	y	le	dijo:
—Detrás	de	ti.
Rauh	se	encogió	de	hombros	y	sacó	la	linterna	de	su	bolsillo.
—Como	quieras.
Vacilante,	 el	 hombre	 iluminó	 el	 agujero.	 La	 escalera	 de	metal	 bajaba	 unos	 tres

metros	y	daba	a	un	suelo	de	hormigón.
—El	mundo	 es	 de	 los	 audaces	—dijo	Rauh,	 pasándose	 la	mano	 por	 el	 pelo,	 y

bajando	los	peldaños	con	cuidado.	Una	vez	abajo,	gritó—:	¡Está	bien,	puedes	bajar!
Jan	respiró	hondo	y	empezó	a	bajar	él	también.	Con	cada	peldaño	que	pisaba,	el

olor	a	hormigón	frío	y	a	metal	oxidado	aumentaba	un	poco	más.
Una	 vez	 abajo,	 de	 pie	 junto	 a	Rauh	 en	 aquel	 pasillo	 estrecho	 y	 oscuro,	 alzó	 la
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vista	al	cielo	y	tuvo	la	sensación	de	que	el	mundo	se	había	vuelto	inalcanzable.	Los
árboles	 y	 las	 nubes	 parecían	 haber	 pasado	 a	 formar	 parte	 de	 un	mundo	 que	 ya	 no
existía.	Era	como	si	se	hallara	en	su	tumba,	mirando	hacia	arriba,	justo	antes	de	que	el
sepulturero	echara	mano	a	la	pala	y	le	llenara	la	tumba	de	tierra.

—Caray,	qué	estrecho	es	esto	—dijo	Rauh,	que	parecía	sentir	 la	misma	zozobra
que	 él—.	 ¿Te	 imaginas	 cómo	 debían	 de	 sentirse	 los	 soldados?	 Es	 decir,	 nosotros
podemos	dar	la	vuelta	en	cualquier	momento	y	salir	cuando	queramos,	pero	ellos…
Ahí	fuera	había	disparos	y	bombas…

Se	detuvo	un	segundo	y	carraspeó,	nervioso.
—¿Tienes	claustrofobia?
—Que	yo	sepa,	no	—dijo	Rauh,	haciendo	un	gesto	de	disculpa	con	 la	mano—.

Pero	ya	ves,	uno	nunca	deja	de	sorprenderse	a	sí	mismo.
—¿Quieres	que	volvamos?
—No,	no,	ya	se	me	pasará.	Además,	siento	demasiada	curiosidad.
Se	puso	en	marcha	de	nuevo	y	 fue	 iluminando	 las	paredes	de	hormigón	con	su

linterna.	En	el	pasillo	cabían	justo	los	dos	hombres	de	lado.	Jan	no	pudo	evitar	pensar
en	la	época	que	pasó	en	el	servicio	militar.	Aquel	pasillo	era	lo	que	se	conocía	como
un	«protector	de	metralla»,	y	su	función	era	proteger	la	entrada	del	búnker.	Aunque
se	 hiciera	 explotar	 la	 escotilla,	 la	 verdadera	 puerta	 del	 búnker	 se	 hallaba	 unos	 seis
metros	más	allá,	justo	detrás	de	una	curva,	y	la	honda	expansiva	de	la	explosión	no
podría	llegar	hasta	ella.

—Bienvenidos	al	pasado	—murmuró	Rauh,	iluminando	la	gruesa	puerta	blindada.
En	la	pared	de	al	lado,	con	grandes	letras	góticas,	podía	leerse	la	leyenda:

¡CUIDADO!
¡PROHIBIDO	FUMAR	O	ENCENDER	FUEGO!

Y	justo	debajo	podía	verse	el	águila	del	imperio	y	la	cruz	gamada.
La	puerta	no	tenía	pomo	ni	mecanismo	alguno	de	abertura.	No	era	más	que	una

plancha	lisa	de	metal	sobre	la	que	el	paso	del	tiempo	había	dejado	caer	una	pátina	de
óxido	regular.	Abajo,	a	 la	derecha,	Jan	descubrió	el	nudo	deshilachado	de	una	soga
que	impedía	que	la	puerta	se	cerrara	del	todo.

—Así	era	como	Alfred	cerraba	desde	fuera	—dijo,	empujando	la	puerta.
Esta	se	abrió	con	un	crujido.	Dentro	reinaba	la	oscuridad.
—Aquí	se	le	acabó	el	lubricante	—dijo	Rauh,	acercándose	a	Jan.
A	la	luz	de	la	linterna,	llegaron	a	otro	pasillo	algo	más	ancho.	Justo	a	la	derecha

de	 la	puerta	quedaba	un	corto	pasillo	que	 iba	a	parar	a	una	sala	pequeña	en	 la	que
apenas	cabía	un	generador	de	electricidad.	El	suelo	estaba	 lleno	de	excrementos	de
rata,	hojas	secas	y	trozos	de	papeles	viejos	y	arrugados.	En	una	esquina,	dos	latas	de
cerveza	con	el	cierre	oxidado.

—Cerveza	 de	 Fahlenberg	 —leyó	 Rauh—.	 Son	 antiquísimas.	 Podríamos
vendérselas	a	algún	coleccionista.
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Jan	miró	las	latas.	Volvió	a	sentirse	mal.	Cerró	los	ojos	y	tuvo	que	recostarse	en	la
pared.

Rauh	lo	miró,	preocupado.
—¿Todo	en	orden?
—Acabo	de	acordarme	de	Rudi	Marenburg.	Espero	que	esté	bien.
Rauh	movió	la	linterna	de	las	cervezas	a	Jan,	y	de	nuevo	a	las	cervezas.	Entonces

carraspeó	y	dijo:
—Escucha,	Jan,	tengo	que	decirte	algo.
—Adelante.
—Es	cierto	que	ayer	fui	a	ver	a	Marenburg,	poco	antes	de	que	lo	atacaran.
Jan	entornó	los	ojos.
—¿Cómo	dices?	¿Por	qué?
—Marenburg	llevaba	años	intentando	poner	a	la	gente	en	contra	de	la	Clínica	del

Bosque,	porque	estaba	convencido	de	que	los	médicos	teníamos	la	culpa	de	la	muerte
de	su	hija.	Decía	que	se	suicidó	por	nuestra	culpa	—dijo	Rauh,	con	aparente	tristeza
—.	 Sé	 que	 vosotros	 erais	 amigos,	 pero	 igual	 no	 llegó	 a	 comentarte	 que	 abrió	 dos
procesos	 jurídicos	 contra	 la	 clínica,	 los	 dos	 sin	 éxito	 para	 él.	 Pero	 eso	 era	 lo	 de
menos.	Se	había	propuesto	arruinar	nuestra	reputación,	y	tarde	o	temprano	lo	habría
conseguido,	sin	duda.

—¿Y	por	eso	fuiste	a	verlo?
—Bueno.	Básicamente	lo	hice	por	tu	amiga,	la	señorita	Weller	—le	contestó	Rauh

—.	 El	 dolor	 de	 Carla	 por	 la	 muerte	 de	 su	 amiga	 es	 muy	 intenso	 y	 me	 temo	 que
Marenburg	 quiso	 aprovecharse	 de	 ella	 para	 intentar	 demostrar	 su	 teoría	 de	 la
conspiración.	Yo	estaba	muy	enfadado	y	quise	hablar	con	él.	Quería	hacerle	entender
lo	 que	 había	 logrado.	 ¡La	 pobre	 chica	 se	 cortó	 las	 venas	 para	 ser	 atendida	 en	 la
clínica!	Eso	es	una	barbaridad,	Jan,	y	estoy	seguro	de	que	piensas	como	yo.	De	todos
modos,	Marenburg	no	tenía	ningunas	ganas	de	hablar	conmigo	y	enseguida	me	invitó
a	irme	de	su	casa.	—Rauh	se	pasó	la	mano	por	la	cara—.	Quería	que	lo	supieras.

Durante	unos	segundos	reinó	el	más	absoluto	silencio.	Sólo	se	oía	el	silbido	del
viento	entre	las	rendijas	de	las	piedras.

—Está	bien	—dijo	Jan—.	No	estaría	aquí	si	no	te	creyera.	Sigamos	adelante.
Rauh	 sonrió	débilmente	y	volvió	 a	 iluminar	 la	 salita.	Frente	 al	 generador	había

tres	bidones,	y	olía	a	gasolina.
—¿Crees	que	aún	funciona?
Jan	inclinó	la	cabeza.
—Ni	idea.	Es	posible.	Por	su	aspecto	parece	que	vaya	a	explotarnos	en	las	narices

en	 cualquier	 momento,	 pero	 no	 se	 me	 ocurre	 otra	 explicación	 que	 justifique	 los
bidones…	Además,	estos	son	mucho	más	modernos	que	el	generador.

Rauh	miró	el	aparato	atentamente	y	se	puso	manos	a	la	obra.	A	Jan	le	sorprendió
su	habilidad.	Jamás	habría	pensado	que	un	dandy	como	Rauh	pudiera	ser	tan	manitas.

Al	 poco	 tiempo	 la	 máquina	 se	 puso	 en	 funcionamiento	 entre	 traqueteos,	 y	 las
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bombillas,	cuyo	cableado	pendía	del	techo,	se	encendieron	obedientemente.
—Mira,	 quién	 lo	 iba	 a	 decir	—dijo	 Rauh,	 encantado,	mientras	 se	 limpiaba	 las

manos	en	los	pantalones—.	De	algo	tuvieron	que	servirme	los	años	de	estudiante	sin
blanca,	¿no?	Pero	no	sé	cuánto	tiempo	durará	la	luz,	así	que	démonos	prisa.	Echemos
un	vistazo	y	salgamos	de	nuevo.

Salieron	de	aquella	sala	y	Rauh	cerró	la	puerta	para	amortiguar	el	ruido	y	el	olor
del	generador.

Era	agradable	tener	luz.	Jan	sintió	que	la	claustrofobia	desaparecía	levemente.	Ya
no	sentía	la	angustia	de	estar	enterrado	en	vida,	o	al	menos	no	de	un	modo	tan	intenso
como	antes.

El	 búnker	 era	 bastante	más	 grande	 de	 lo	 que	 habían	 creído.	 En	 torno	 al	 ancho
pasillo	 central	 había	 cinco	 salas:	 dos	 a	 cada	 lado	y	una	 enfrente.	Las	dos	primeras
puertas,	a	derecha	e	izquierda,	daban	a	sendas	habitaciones	cuadradas,	y	en	cada	una
de	ellas	había	dos	literas	oxidadas.	Los	colchones	estaban	raídos	y	rotos.	Los	ratones
y	las	ratas	debían	de	haber	instalado	sus	madrigueras	en	su	interior.

Sobre	uno	de	 los	colchones	había	una	caja	vieja	y	 sucia	de	Bob	Esponja	y	una
manta	 con	 indios	 dibujados.	 El	 techo	 estaba	 cubierto	 con	 recortes	 de	 periódicos	 y
revistas	porno	en	los	que	aparecían	mujeres	desnudas.	Bajo	el	somier	de	la	cama	de
arriba	 podía	 verse	 el	 enorme	 póster	 de	 un	 reclamo	 publicitario:	 una	 compañía	 de
seguros	mostraba	una	casa	preciosa	frente	a	la	que	una	pareja	joven	y	enamorada	con
dos	niños	encantadores	sonreía	a	la	cámara,	como	dando	a	entender	que,	gracias	a	su
magnífico	paquete	de	seguros,	su	vida	era	pura	felicidad.

En	 aquel	 búnker,	 el	 anuncio	 le	 parecía	 la	 peor	 y	 más	 hiriente	 de	 las	 ironías.
¿Cuántas	 noches	 habría	 pasado	 Alfred	 Wagner	 en	 aquella	 habitación,	 mirando	 la
imagen	 de	 la	 familia	 ideal	 e	 imaginando	 cómo	 sería	 la	 vida	 con	mujer,	 hijos	 y	 un
hogar	propios,	en	lugar	de	la	soledad	en	un	viejo	búnker	nazi	abandonado?

—Muy	triste,	¿no?
Jan	dio	un	respingo.	No	se	había	dado	cuenta	de	que	Rauh	estaba	a	su	lado.
—Perdona,	no	pretendía	asustarte.	He	mirado	en	la	sala	de	al	lado	y	no	hay	nada

especial:	 algo	así	 como	una	 sala	de	 reuniones,	 además	de	un	 lavabo.	La	puerta	del
fondo	está	cerrada.

Jan	miró	al	pasillo,	sorprendido.
—¿Cerrada?
—Sí,	a	mí	también	me	ha	sorprendido.	Tiene	un	candado	enorme,	muy	pesado	y

desde	luego	mucho	más	moderno	que	el	resto	del	búnker.
—¿Y	qué	sentido	tiene	cerrar	con	candado	una	habitación	aquí	abajo?
—Ni	 idea	—dijo	 Rauh,	 encogiéndose	 de	 hombros—.	 En	 una	 de	 las	 salas	 hay

algunas	herramientas,	pero	me	temo	que	nada	con	lo	que	podamos	abrir	el	candado.
Rauh	 se	 había	 convertido	 en	 MacGyver.	 Estaba	 distinto.	 Ni	 siquiera	 parecía

importarle	 que	 su	 carísima	 ropa	 de	marca	 estuviera	 destinada	 al	 cubo	 de	 la	 basura
después	 de	 aquella	 excursión,	 ni	 que	 sus	 manos,	 siempre	 tan	 cuidadas,	 pudieran
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confundirse	 con	 las	 del	 mecánico	 de	 un	 taller	 de	 coches.	 Si	 hubiese	 querido
engañarlo,	seguro	que	habría	hecho	todo	lo	posible	por	mantener	su	imagen	de	dandi
con	 la	 máxima	 meticulosidad.	 Y,	 sin	 embargo…	 La	 idea	 de	 que	 Rauh	 estuviese
diciéndole	la	verdad	no	lo	tranquilizaba	como	habría	sido	de	esperar.

—¿Te	encuentras	bien?	—le	preguntó	entonces—.	Estás	muy	pálido…
—Voy	tirando	—dijo	Jan—.	Debe	de	ser	el	aire	de	aquí	abajo.
Rauh	asintió.
—Muy	seco,	sí.	Habría	jurado	que	tenía	que	ser	húmedo,	pero	no.	Hasta	el	lavabo

está	seco.	Por	cierto,	ya	sé	por	qué	Alfred	creía	que	Hitler	le	hablaba	desde	el	lavabo.
—¿Ah,	sí?
—Algún	gracioso	debió	de	colgar	la	foto	del	Führer	de	la	cadena	del	inodoro.
Jan	devolvió	la	sonrisa	a	Rauh.
—Un	buen	sitio,	sin	duda.
—Pero	ese	candado	ahí…	sigue	 siendo	muy	 raro.	Mira,	parece	que	antes	había

otro,	¿lo	ves?	Por	algún	motivo	decidieron	cambiarlo…
Oyeron	un	golpe	muy	fuerte	que	les	puso	la	piel	de	gallina.
—¿Qué	ha	sido	eso?	—preguntó	Rauh,	en	voz	baja.
—¿Un	disparo?
—A	mí	también	me	lo	ha	parecido,	sí.
Rauh	 sacó	 su	 linterna	del	 bolsillo,	 la	movió	 en	 la	mano	como	 si	 sopesara	 cuán

fuerte	podía	golpear	con	ella,	se	acercó	a	la	puerta	y	miró	por	la	rendija.
—¿Y	 bien?	—susurró	 Jan,	 sintiéndose	 ridículo	 porque	 no	 había	motivo	 alguno

para	bajar	la	voz:	si	había	alguien	ahí	abajo,	ya	los	habría	oído.
—Nada	—dijo	Rauh,	sin	apartar	la	vista	del	pasillo.
Y	dicho	aquello	empezó	a	caminar	hacia	el	lugar	del	que	había	venido	el	ruido.
Jan	lo	siguió.	La	puerta	de	la	habitación	de	al	lado	estaba	ligeramente	abierta.	Jan

y	Rauh	se	colocaron	a	ambos	lados	e	intercambiaron	una	mirada	de	preocupación.	Si
lo	que	habían	oído	era	en	verdad	un	disparo,	 lo	único	con	lo	que	podían	protegerse
era	una	linterna.

—¡Salga	de	ahí!	—gritó	Jan.
Rauh	levantó	la	linterna	y	la	sostuvo	aún	con	más	fuerza.
Silencio.
—Vamos,	salga,	sabemos	que	está	ahí.
Nada.
Volvieron	a	mirarse.	Rauh	señaló	el	pomo	de	la	puerta,	y	Jan	asintió.
En	 aquel	 preciso	 momento,	 la	 luz	 empezó	 a	 parpadear.	 Jan	 rezó	 para	 que	 el

generador	aguantara	un	poco	más.	Al	menos	hasta	descubrir	quién	había	ahí	abajo.
Por	lo	visto,	sus	oraciones	fueron	escuchadas.	La	luz	dejó	de	parpadear,	y	en	ese

momento	Jan	cogió	el	pomo	de	la	puerta	y	la	abrió	de	par	en	par.
Ahí	no	había	nada.
La	sala	estaba	vacía.
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Rauh	encendió	la	linterna	y	miró	en	su	interior.	Entonces	empezó	a	reír.	Jan	se	le
acercó	para	ver	qué	era	lo	que	le	hacía	tanta	gracia,	y	tuvo	que	admitir	que	no	estaba
mal.

Rauh	movió	la	cabeza	hacia	los	lados.
—¡Vaya	 par	 de	 miedicas!	 ¡Explota	 una	 vieja	 bombilla	 y	 casi	 nos	 lo	 hacemos

encima!
—Bueno,	¿quién	dijo	que	los	psiquiatras	tenían	que	ser	valientes?
—Cierto,	cierto	—dijo	Rauh,	cambiando	la	bombilla	para	iluminar	la	sala.
—Es	 increíble,	 ¿no?	—dijo	 Jan,	 mirando	 la	 cantidad	 de	 latas	 de	 conserva	 que

llenaban	 tres	 de	 las	 paredes	 de	 la	 sala—.	De	modo	 que	 aquí	 guardaba	Wagner	 su
arsenal.

—Hay	miles	de	latas	—dijo	Rauh.
Cogió	una	e	iluminó	la	tapa,	para	ver	la	fecha	de	caducidad.
—Marzo	de	1989.	Madre	mía,	está	todo	caducado.
Jan	volvió	al	pasillo	y	observó	desde	allí	a	Rauh,	que	se	hallaba	en	medio	de	la

sala	y	parecía	el	encargado	del	inventario	de	un	supermercado.
—Todo	 está	 perfectamente	 ordenado	 —estaba	 diciendo	 el	 hombre	 en	 ese

momento—.	Todas	las	etiquetas	miran	hacia	delante.
Allí	 había	 una	 cantidad	 ingente	 de	 carne	 enlatada,	 guisantes,	 zanahorias,

embutidos,	 raviolis,	 judías,	 sopas	 de	 todos	 los	 tipos	 y	 las	 más	 diversas	 frutas	 en
almíbar.

—No	me	extraña	que	Alfred	pudiera	pasar	semanas	enteras	en	el	bosque.	Aunque
las	fechas	de	caducidad	ya	han	expirado,	las	conservas	pueden	aguantar	mucho	más.

—Pues	ahora	que	lo	dices,	tienes	razón	—le	dijo	Rauh—.	Recuerdo	que	durante
la	guerra	mi	madre…

Rauh	se	detuvo	a	media	frase.	Abrió	los	ojos	como	platos	y	miró	a	Jan	como	si
acabara	 de	 ver	 a	 un	 fantasma.	 Este	 estaba	 a	 punto	 de	 preguntarle	 qué	 le	 pasaba
cuando	oyó	un	ruido	a	su	espalda.	Pero	antes	de	poder	darse	la	vuelta,	le	propinaron
un	golpe	fortísimo	en	la	cabeza.

Vio	estrellas	explotando	ante	sus	ojos.	Se	tambaleó	e	intentó	evitar	la	caída,	pero
no	podía	controlar	su	cuerpo.	Justo	antes	de	desmoronarse	en	el	suelo,	vio	la	figura
alargada	de	un	hombre	a	sus	espaldas.	Después,	todo	desapareció	a	su	alrededor.

Lo	último	que	vio	fueron	latas	de	conservas.
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Cuando	su	compañera	entró	en	la	habitación,	Rebecca	Steinfurt	levantó	la	vista	de	los
informes	y	se	frotó	las	sienes.

—¿Y	bien?	¿Cómo	le	va	a	nuestra	principiante?
La	enfermera	Edwina	Sezcinsky	era	nueva	en	 la	unidad	de	cuidados	 intensivos.

Tenía	 veintiséis	 años	 y	 lo	 único	 que	 Rebecca	 sabía	 de	 ella	 era	 que	 trabajaba
meticulosamente	 y	 que	 al	 salir	 del	 hospital	 se	 entrenaba	 para	 correr	 su	 primera
maratón.

—Todo	está	en	orden	—dijo	la	joven,	cogiendo	una	botella	de	agua	del	mostrador
y	 asintiendo	 amablemente—.	 Sólo	 la	 señorita	 Weller	 parece	 algo	 inquieta.	 Su
frecuencia	cardíaca	está	muy	alterada.

—¿Has	hablado	con	ella?
—No.	Está	dormida.	Creo	que	está	soñando.
—Será	 por	 los	 somníferos	 —dijo	 Rebecca,	 mirando	 cómo	 la	 nueva	 se	 bebía

medio	litro	de	agua	de	una	sola	vez—.	¡Por	favor!	Pero	¿tú	cuánta	agua	bebes	al	día?
Edwina	se	encogió	de	hombros.
—Dos	litros	y	medio…,	tres…
—Qué	barbaridad.
La	señal	de	alarma	hizo	que	se	 llevaran	un	susto	de	muerte.	Las	dos	miraron	al

panel	y	Rebecca	salió	corriendo	hacia	el	pasillo	mientras	exclamaba:
—¡Es	la	señorita	Weller!
—Yo	llamaré	al	doctor	—dijo	Edwina,	dejando	la	botella	y	cogiendo	a	toda	prisa

el	teléfono.
Rebecca	llegó	enseguida	a	la	habitación	de	Carla.	Por	lo	que	decía	la	alarma,	la

paciente	sufría	un	fallo	en	sus	funciones	vitales,	de	modo	que	la	enfermera	se	preparó
para	una	reanimación	de	urgencia,	pero	cuando	entró	en	el	cuarto	vio	algo	que	nunca
había	visto.	Nunca,	en	todos	los	años	que	llevaba	trabajando	en	el	hospital.

De	vez	en	cuando	se	había	topado	con	algún	paciente	que	se	tocaba	las	vendas	o
incluso	se	quitaba	alguna	vía	que	le	conectaba	a	los	aparatos	de	control,	pero	jamás
había	visto	a	nadie	que	se	librara	de	todos	los	cables,	bajara	la	barandilla	de	la	cama	y
empezara	a	caminar	de	un	lado	a	otro	de	la	habitación.

—¡Por	el	amor	de	Dios!	—alcanzó	a	decir—.	¿Qué	hace,	señorita	Weller?
Parecía	que	Carla	no	la	oía.	Temblaba	como	una	hoja.	Rebecca	la	cogió	por	los
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hombros	y	la	empujó	suavemente	hacia	la	cama.
—Pero	¿en	qué	estaba	pensando,	mujer?
Carla	murmuró	algo	incomprensible.	Los	analgésicos	la	hacían	balbucear	como	si

estuviera	borracha.	Repetía	la	misma	frase	una	y	otra	vez,	hasta	que,	por	fin,	Rebecca
logró	entenderla.

—Ya	sé	quién	es.
La	enfermera	la	ayudó	a	sentarse	en	la	cama.
—Tranquila,	señorita	Weller,	estaba	soñando.
—Sí	—dijo	Carla,	como	a	cámara	lenta—.	Y	en	mi	sueño	lo	reconocí.
—¿A	quién?
—Al	hombre	que	me	hablaba	con	la	voz	de	Nathalie.
—Qué	bien,	cómo	me	alegro.	—Rebecca	cogió	el	brazo	de	Carla	e	intentó	volver

a	ponerle	la	aguja	en	la	vía—.	Y	ahora	que	ya	lo	sabe,	ya	puede	volver	a	tumbar…
—¡No!	—gritó	Carla.
Hizo	 un	 movimiento	 brusco	 con	 el	 brazo	 y	 miró	 a	 la	 enfermera	 con	 los	 ojos

abiertos	como	platos.	Estaba	bañada	en	sudor.
—No…,	no	me	entiende…	¡Jan	está	en	peligro!
—¿Qué	está	pasando?	—preguntó	una	voz	desde	la	puerta.
Acompañado	 por	 Edwina,	 el	 doctor	 Mehra	 había	 llegado	 a	 toda	 prisa	 a	 la

habitación	y	miraba	estupefacto	a	la	paciente	y	la	enfermera.
—No	sé	cómo	lo	ha	logrado,	pero	el	caso	es	que	se	ha	levantado	y…
Rebecca	intentó	explicar	lo	que	había	pasado	pero	Carla	se	levantó	de	un	salto	y

le	tapó	la	boca	con	la	mano.
—¡Llamen	a	la	policía!	—gimió—.	¡Peligro!

www.lectulandia.com	-	Página	264



62

Se	sintió	como	si	saliera	de	una	piscina	de	agua	helada	y	negra.	Cuando	volvió	en	sí,
Jan	se	descubrió	a	sí	mismo	tumbado	boca	abajo	en	el	suelo	de	hormigón.	Le	dolía
muchísimo	la	cabeza,	y	a	medida	que	recuperaba	el	conocimiento	aumentaba	también
el	dolor	que	sentía.

Tenía	ganas	de	vomitar.	Se	le	había	dormido	la	mejilla	derecha,	anestesiada	por	el
frío	 del	 suelo,	 pero	 de	 algún	modo	 logró	 levantar	 la	 cabeza.	Hizo	 un	 esfuerzo	 por
parpadear	y	evitar	que	 los	párpados	se	 le	cerraran	y	volviera	a	desmayarse.	 Intentó
centrarse	 en	un	punto	 fijo,	pero	no	 lo	 logró.	Lo	veía	 todo	doble,	 como	si	 estuviera
borracho.

Pero	más	allá	de	ese	trastorno	visual,	consecuencia	indiscutible	de	la	conmoción
cerebral,	 Jan	 se	dio	cuenta	de	que	ya	no	 se	encontraba	en	 la	 sala	de	 las	 conservas.
Ahora	 estaba	 en	 una	 habitación	 mucho	 más	 grande,	 bien	 iluminada	 y	 con	 un
penetrante	olor	a	aceite	y	metal.

Un	montón	de	cajas	de	metal	de	color	verde	aceituna	se	amontonaban	junto	a	las
paredes.	 Estaban	 cubiertas	 de	 polvo	 y	 telarañas,	 y	 aunque	 no	 pudo	 distinguir	 con
claridad	las	serigrafías	blancas	que	quedaban	en	la	parte	delantera	de	las	cajas,	habría
jurado	que	se	trataba	de	la	cruz	gamada.

«¡Cajas	de	munición!».
Por	fin	sabía	dónde	estaba	y	a	qué	venía	el	enorme	candado	de	aquella	puerta.
«Un	almacén	para	la	munición.	Por	eso	el	búnker	está	tan	bien	protegido	contra	la

humedad».
Movió	un	poco	los	brazos,	en	los	que	parecía	tener	sendos	hormigueros,	e	intentó

incorporarse.	Por	fin	lo	consiguió,	 tras	dos	intentos	fallidos.	Se	levantó	y	enseguida
se	sentó	sobre	una	pila	de	cajas	que	quedaban	junto	a	la	pared.

Temblaba	de	arriba	abajo	y	la	cabeza	le	dolía	una	barbaridad,	pero	al	cabo	de	un
rato	 el	 martilleo	 empezó	 a	 disminuir	 y	 las	 imágenes	 que	 danzaban	 ante	 sus	 ojos
fueron	deteniéndose	poco	a	poco.

Ahora	sólo	 le	 faltaba	poder	pensar.	Entonces	 recordó	que	 recibió	el	golpe	en	 la
parte	de	atrás	de	la	cabeza.	Se	la	tocó	y	lanzó	un	gemido	de	dolor.	Cuando	se	miró	las
manos	 las	 tenía	 llenas	 de	 sangre,	 igual	 que	 la	 parte	 superior	 de	 su	 chaqueta,
empapada	como	si	se	hubiese	dado	un	baño	de	agua	roja.

Mientras	su	corazón	latía	como	un	loco,	su	razón	intentó	lograr	que	se	calmara.
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Era	imposible	que	toda	aquella	sangre	fuera	suya.	Si	lo	fuera,	haría	tiempo	que	estaría
muerto.	Movió	la	cabeza	hacia	un	lado	y	vio	a	Norbert	Rauh	a	menos	de	un	metro	de
él.

Entonces	entendió	de	quién	era	toda	esa	sangre.
Alguien	 le	 había	 quitado	 la	 chaqueta	 y	 el	 jersey,	 y	 su	 cuerpo	 medio	 desnudo

estaba	cubierto	de	sangre;	una	larga	huella	rojiza	indicaba	que	había	sido	arrastrado
desde	el	pasillo.

Rauh	 tenía	 las	 manos	 estiradas	 y	 parecía	 un	 jinete	 que	 acabara	 de	 caer	 de
espaldas.	Cuando	Jan	vio	la	masa	deforme	que	tenía	entre	los	hombros…	Sintió	que
se	 le	formaba	un	nudo	horrible	en	 la	garganta.	En	el	 lugar	en	el	que	solía	haber	un
rostro	 atractivo	 y	 siempre	moreno,	 apenas	 quedaba	 una	mandíbula,	 la	 inferior,	 con
una	 fila	 de	 dientes	 teñidos	 de	 rojo.	 Del	 resto	 de	 la	 cabeza	 no	 quedaban	 más	 que
algunos	huesos	rotos	y	jirones	de	piel	arrugada	de	la	que	pendían	mechones	de	pelo
aislados.

Vomitó.
Intentó	levantarse,	pero	sus	piernas	no	le	obedecieron.	Se	negaron	a	hacer	lo	que

les	pedía,	temblorosas,	de	modo	que	volvió	a	sentarse.
Unos	 segundos	 después	 trató	 de	 incorporarse	 de	 nuevo.	 Justo	 en	 ese	momento

oyó	pasos	 en	 el	 pasillo.	 Pasos	 que	 avanzaban	hacia	 él.	 Pero	 como	 la	 puerta	 estaba
medio	cerrada,	no	pudo	ver	a	nadie.

Estaba	 aterrorizado.	Miró	 a	 su	 alrededor	 en	 busca	 de	 un	 lugar	 por	 el	 que	 huir,
pero,	evidentemente,	no	vio	ninguno.	¿Qué	podía	hacer?	Empezó	a	sudar,	y	el	sudor
se	mezcló	con	su	propia	sangre	y	con	la	de	Rauh,	que	le	cubría	todo	el	tronco.

No	había	salida.
Había	llegado	el	momento	de	mirar	a	la	muerte	a	la	cara.
Los	pasos	se	detuvieron	 justo	antes	de	 llegar	a	 la	puerta,	y	Jan	oyó	el	profundo

suspiro	de	un	hombre.	Le	pareció	que	reconocía	aquella	voz,	pero	al	mismo	tiempo
rechazó	la	idea	por	lo	absurda.

«No	es	posible	—le	decía	su	voz	interior—.	¡No	es	posible!».
Pero	 cuando	 la	 puerta	 se	 abrió	 del	 todo,	 sus	 temores	 se	 confirmaron:	Raimund

Fleischer	llevaba	en	una	mano	uno	de	los	bidones	de	la	sala	del	generador,	y	con	la
otra	 se	 apartó	 un	mechón	 de	 pelo	 que	 le	 caía	 sobre	 la	 frente.	 Llevaba	 una	 pistola
metida	en	su	cinturón.

El	director	limpió	la	mancha	de	sangre	del	suelo,	dejó	el	bidón	junto	al	cuerpo	de
Rauh	y	se	empujó	las	gafas	sobre	la	nariz.	Parecía	que	no	se	había	dado	cuenta	de	que
Jan	había	vuelto	en	sí:	se	limitaba	a	mirar	al	muerto	como	si	estuviera	sopesando	los
desperfectos	del	chasis	de	su	coche	después	de	un	accidente,	o	como	si	observara	el
cristal	roto	de	una	ventana	contra	la	que	unos	niños	hubiesen	tirado	una	pelota.

—No	 imaginaba	 que	 estas	 cosas	 pudieran	 tener	 un	 efecto	 tan	 espectacular	—
murmuró,	sacando	la	pistola	de	su	pantalón.	La	sopesó	levemente,	se	la	pasó	de	una
mano	a	otra,	y	entonces	se	dio	la	vuelta	hacia	Jan—.	¿Tú	lo	sabías?
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Jan	 tenía	 la	 sensación	 de	 estar	 preso	 en	 una	 de	 sus	 pesadillas.	Una	 parte	 de	 él
deseaba	fervientemente	poder	despertarse	en	cualquier	momento.

—La	encontré	aquí	abajo	hace	años	—le	dijo	Fleischer.
Para	 desesperación	 de	 Jan,	 el	 director	 médico	 parecía	 tan	 tranquilo	 y	 relajado

como	siempre.	Como	si	acabaran	de	encontrarse	en	uno	de	los	pasillos	de	la	clínica.
—Es	 una	 walther	 P38.	 Debió	 de	 pertenecer	 a	 algún	 soldado.	 Estaba

cuidadosamente	 envuelta	 con	 papel	 parafinado.	 Para	 serte	 sincero…	 creía	 que	 no
funcionaba.	 Pero	 ya	 ves.	—Señaló	 a	 Rauh	 con	 la	 pistola—.	 No	 era	 mi	 intención
dejarlo	así,	al	pobre.	Con	la	buena	cabeza	que	tenía…	¿Se	dice	así,	no?	¡Tenía	buena
cabeza!

Fleischer	suspiró	varias	veces	y	por	fin	fue	hasta	una	de	las	pilas	de	cajas	en	las
que	había	dejado	la	ropa	de	Rauh.

—¿Quieres	sentarte	sobre	su	jersey?	Estarás	más	cómodo.	El	suelo	está	helado.
Jan	miraba	al	director	de	la	clínica	sin	poder	dar	crédito	a	lo	que	estaba	oyendo.

No	fue	capaz	de	responder.
—¿De	verdad	que	no?	Pues	vas	a	acabar	con	dolor	de	riñones…
—¿Por	 qué…?	 ¿Por	 qué	 lo	 has	 hecho?	 —La	 voz	 de	 Jan	 no	 era	 más	 que	 un

susurro—.	Era	tu	amigo.
—Sí,	 lo	 era.	—Fleischer	 estiró	 de	 la	 camiseta	 que	 quedaba	 debajo	 del	 jersey,

limpió	 con	 ella	 una	 de	 las	 cajas	 y	 se	 sentó—.	 ¿Sabes,	 Jan?	 Cuando	 doy	 mis
conferencias,	 me	 gusta	 abrirlas	 con	 una	 cita.	 Ahora	 quedaría	 fenomenal	 traer	 a
colación	 una	 del	 viejo	 Nietzsche:	 «La	 historiografía	 está	 ligada	 a	 la	 vida	 en	 tres
sentidos:	como	aquello	que	es	activo	y	pujante,	como	aquello	que	conserva	y	venera,
y	como	aquello	que	sufre	y	busca	liberación».

Jan	 tragó	 saliva	 e	 intentó	 controlar	 el	pánico.	Ahora	 tenía	que	hacer	gala	de	 su
profesionalidad.	No	 podía	mostrar	 su	miedo;	 tenía	 que	 dominarlo.	Ya	 había	 estado
muchas	veces	frente	a	psicópatas,	hombres	y	mujeres,	que	habían	matado,	torturado	y
violado	a	otras	personas.	Gente	que	no	se	arrepentía	de	 lo	que	había	hecho,	que	no
mostraba	 el	 menor	 arrepentimiento,	 ya	 porque	 no	 distinguían	 el	 bien	 del	 mal,	 ya
porque	se	negaban	a	aceptar	 la	realidad	y	echaban	la	culpa	a	otros.	El	 trato	con	los
psicópatas	era	parte	de	su	rutina	profesional.	«De	acuerdo,	Jan,	ahora	sólo	tienes	que
comportarte	como	si	estuvieras	en	la	consulta.	Estás	ante	un	caso	nuevo,	nada	más».
Pero	 lo	 cierto	 es	 que	 había	 una	 pequeña,	 pero	 significativa,	 diferencia:	 Fleischer
llevaba	 un	 arma.	 Ya	 la	 había	 usado	 en	 una	 ocasión	 y	 podía	 volver	 a	 hacerlo	 en
cualquier	momento.

Su	cabeza	no	paraba	de	pensar.	Tenía	que	haber	pasado	más	de	una	hora	desde
que	Rauh	y	él	salieran	del	hospital.	De	ser	así,	 lo	más	probable	fuera	que	Konni	ya
hubiese	alertado	a	la	policía.	Verían	el	coche	de	Rauh	en	el	aparcamiento	del	bosque
y	peinarían	 la	zona	en	su	búsqueda.	Seguramente	Fleischer	 también	había	aparcado
allí.	Lo	único	que	podía	hacer	ahora	era	entretener	al	director	médico	tanto	como	le
fuera	 posible	 y	 rezar	 para	 que	 la	 policía	 encontrara	 su	 rastro	 y	 lo	 siguiera	 hasta	 el
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búnker.
—¿No	dices	nada,	Jan?	—Fleischer	lo	miró	con	frialdad—.	¿Estás	maquinando	el

modo	de	salir	de	aquí?	Pues	me	temo	que	tengo	que	darte	una	mala	noticia.	Aquí	se
acaba	el	trayecto.	Para	los	dos.

Jan	 respiró	 hondo,	 hizo	 un	 esfuerzo	 por	 controlar	 el	 miedo	 y	 se	 imaginó	 que
estaba	sentado	frente	a	Fleischer	en	una	sala	bien	protegida.	A	su	espalda	tendría	una
cámara	y	 en	 la	 puerta,	 dos	guardias	de	 seguridad	dispuestos	 a	 intervenir	 en	 cuanto
este	 hiciera	 ademán	 de	 querer	 atacarlo	 con	 algo	 más	 que	 palabras.	 Con	 cuidado,
metió	las	manos	en	los	bolsillos	de	su	chaqueta.

—¡Eh,	eh,	eh!	—exclamó	Fleischer,	moviendo	la	pistola—.	¡Las	manos!	¡Quiero
verlas!	Fuera	de	los	bolsillos.

—¿Eres	consciente	de	que	has	matado	a	un	hombre?
—¡He	dicho	que	quiero	ver	las	manos!
Sin	 apartar	 la	 vista	 de	 la	 pistola,	 Jan	obedeció	 la	 orden.	Sacó	 las	manos	de	 los

bolsillos	y	se	las	enseñó	a	Fleischer.
—Bien	—dijo	 el	 director	 médico—,	 y	 ahora	 volvamos	 a	 Nietzsche.	—Su	 voz

recuperó	el	 tono	del	hombre	acostumbrado	a	hablar	en	público—.	Tú,	querido	 Jan,
perteneces	al	tercer	grupo.	A	los	que	sufren	y	buscan	liberación.

—¿Ah,	sí?
—¡Vamos,	 chico!	 —dijo	 Fleischer,	 como	 si	 lo	 riñera—.	 ¡Lo	 sabes	 mejor	 que

nadie!
—Lo	que	tú	digas	—respondió	Jan—.	Sufro	mucho	por	mi	pasado.
—Pues	yo	quería	ayudarte	a	superar	tu	sufrimiento.	Si	me	hubieses	hecho	caso…

¡Sólo	tenías	que	estrechar	la	mano	que	te	ofrecía!	Con	el	trabajo	en	la	clínica	habrías
podido	empezar	una	nueva	vida,	y	así	te	habrías	liberado.	Pero	no:	preferiste	seguir
preguntando	e	investigando.	Pues	mira:	esto	es	lo	que	has	logrado.	—Señaló	a	Rauh
—.	Le	has	obligado	a	seguirme,	y	me	has	obligado	a	mí	a	asegurarme	de	que	se	esté
callado.

—Y	a	Rudolf	Marenburg,	y	a	Carla	Weller,	¿no?	¿Los	has	hecho	callar	a	todos?
Fleischer	asintió:
—Y	también	a	Nathalie	Köppler,	Alexandra	Marenburg,	Hieronymus	Liebwerk	y

una	pobre	y	atontada	puta.	Los	he	dejado	a	 todos	bien	calladitos.	—Dejó	 la	pistola
sobre	sus	piernas,	cogió	la	camiseta	de	Rauh	con	las	manos	y	la	rompió	en	dos—.	Me
declaro	culpable	de	todos	los	cargos	que	se	me	imputan,	señoría.

—¿Y…	Sven?	—Su	voz	se	negaba	a	salir	con	normalidad.	Jan	hizo	un	esfuerzo
ímprobo	por	sobreponerse—.	¿Qué	le	sucedió	a	Sven?

Fleischer	observó	atentamente	 los	dos	 trozos	de	 tela,	y	al	 final	dejó	caer	uno	al
suelo.

—¿Sabes,	 Jan?	 Bernhard	 Forstner	 no	 era	 mucho	 mejor	 investigador	 que
Marenburg	o	esa	periodista	listilla	que	tanto	te	gusta.	Esa	gente	remueve	el	pasado	de
los	 otros,	mete	 los	 dedos	 en	 heridas	 ajenas,	 y	 luego	 se	 queja	 porque	 les	 dan	 unos
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azotes.
—¿Qué	le	hiciste	a	Sven?
—¿Qué	le	hiciste	a	Sven?	—repitió	Fleischer,	con	socarronería—.	¡Por	todos	los

demonios,	 Jan,	 pareces	 un	 llorón!	 ¡Eres	 cansino!	 ¡Parece	 que	 el	 único	 tema	 sea	 tu
hermano!	¿Tan	poco	te	valoras	a	ti	mismo?

Jan	hizo	caso	omiso	de	la	agresividad	en	el	tono.	«Compórtate	como	un	jugador
de	póquer	—le	dijo	en	su	día	un	profesor—.	Nunca	dejes	que	tu	contrincante	intuya
tus	 cartas.	 No	 se	 las	 enseñes».	Miró	 al	 director	 con	 la	 mayor	 sobriedad	 posible	 e
insistió.

—¿Dónde	está	Sven?
—¡Dios,	 Jan!	—Fleischer	 le	 sonrió	 con	 indulgencia—.	 Llevas	 años	 haciéndote

preguntas,	pero	no	las	correctas.	¿Nunca	te	diste	cuenta	de	que	tu	padre…	de	que	tu
padre	siempre	era	algo	más	reservado,	por	llamarlo	de	algún	modo,	contigo	que	con
Sven,	al	que	sencillamente	adoraba?	¿No	notaste	su	 indiferencia	ante	 tu	conmoción
por	 la	 muerte	 de	 Alexandra?	 —Fleischer	 se	 inclinó	 hacia	 delante	 y	 entrelazó	 las
manos	 sobre	 las	 rodillas—.	 ¿De	verdad	nunca	 te	 has	 preguntado	por	 qué	 te	 traje	 a
Fahlenberg?	¿Por	qué	yo,	precisamente	yo,	fui	el	que	decidió	brindarte	una	segunda
oportunidad?

—¿Adónde	quieres	ir	a	parar?
—Vamos,	hombre,	la	respuesta	está	más	que	clara.	¡Bernhard	Forstner	no	era	tu

padre!
Jan	 tragó	 saliva.	 Siempre	 había	 tenido	 un	 buen	 instinto	 para	 reconocer	 las

mentiras,	pero	en	esta	ocasión…	Deseaba	con	toda	el	alma	estar	equivocado.
—No	esperarás	que	me	crea	que…
La	sonrisa	de	Fleischer	se	hizo	aún	más	amplia.
—Cuando	te	miras	en	el	espejo,	¿a	quién	ves?	¿Reconoces	algo	de	Bernhard?	No,

qué	va.	En	cierto	modo	te	pareces	mucho	a	tu	madre,	tanto	en	el	aspecto	físico	como
en	el	carácter,	pero	tus	ojos	son	clavaditos	a	los	míos,	¿no	te	parece?

—¡Esto	es	un	disparate!	—dijo	Jan—.	¡Mi	madre	nunca	engañó	a	mi	padre!
—Engañar.	Qué	palabra	más	fea.	—Fleischer	arrugó	la	nariz	y	señaló	a	Rauh—.

Serviría	para	referirse	a	él,	o	a	Marenburg	o	a	Bernhard,	e	incluso	a	ti.	Pero	no	a	tu
madre.	 Nosotros	 no	 engañamos	 a	 nadie.	—Fleischer	 sonrió	 irónicamente	 antes	 de
añadir—:	Si	te	va	a	consolar	moralmente,	piensa	que	nuestra	relación	fue	muy	breve,
y	muy	superficial.	Ella	amaba	de	verdad	a	tu	padre,	aunque	él	no	se	lo	merecía.	En
realidad	fue	él	quien	la	engañó	a	ella,	durante	años,	con	su	trabajo.	Bernhard	estaba
enamorado	de	su	carrera	y	la	anteponía	a	todo	lo	demás.

Fleischer	hizo	un	gesto	de	desprecio	con	el	trozo	de	tela	en	la	mano.
—Creo	que	para	tu	madre	yo	no	fui	más	que	una	especie	de	breve	liberación.	Un

modo	de	 equilibrar	 la	 balanza	 para	 soportar	 la	 injusticia.	 Se	 sentía	muy	 sola,	 igual
que	yo	en	aquella	época,	porque	acababa	de	perder	a	la	persona	más	importante	de	mi
vida	y	necesitaba	consuelo	a	toda	costa.

www.lectulandia.com	-	Página	269



Fleischer	 evitó	 mirar	 a	 Jan	 a	 los	 ojos.	 Bajó	 la	 cabeza	 y	 miró	 al	 suelo,
apesadumbrado.	 Un	 pequeño	 reguero	 de	 sangre	 se	 acercaba	 por	 el	 suelo	 hasta	 su
zapato.

—Luego	me	casé	y	traje	dos	hijas	al	mundo.	Pero	nadie,	ni	tu	madre	ni	mi	mujer
ni	 tus	 hermanastras,	 lograron	 sacarme	 del	 pozo	 de	 pena	 y	 oscuridad	 en	 el	 que	 caí
cuando	 la	 perdí	 a	 ella.	 Nunca	 llegué	 a	 consolarme,	 y	 ahora	 sé,	 y	 este	 ha	 sido	 el
descubrimiento	 más	 trágico	 de	 mi	 vida,	 que	 nunca	 hallaré	 consuelo.	 Ni	 siquiera
contigo	a	mi	lado.

El	director	se	quedó	callado	y	el	silencio	se	adueñó	de	la	fría	sala.	Sólo	se	oía	el
sollozo	del	viento	a	lo	lejos…

Por	primera	vez	en	mucho	tiempo,	Jan	percibió	el	silencio	como	una	liberación.
Si	desde	aquí	abajo	podía	oírse	el	viento	que	se	colaba	por	la	escotilla	de	entrada	del
búnker,	eso	quería	decir	que	Fleischer	 la	había	dejado	abierta,	 lo	cual	aumentaba	la
esperanza	 de	 que	 la	 policía	 descubriera	 el	 escondite.	 Se	 agarraría	 a	 aquel	 clavo
ardiente,	aunque	fuera	lo	último	que	hiciera	en	su	vida.

«Tengo	 que	 seguir	 hablando	 con	 él	—se	 dijo—.	 Tengo	 que	 evitar	 que	 se	 deje
llevar	por	la	depresión	y	quiera	acabar	con	todo».

—No	has	respondido	a	mi	pregunta	—dijo.
—¿Ah,	no?
Fleischer	alzó	la	vista.	Parecía	regresar	de	otro	mundo.
—Te	he	preguntado	donde	está	Sven.	¿Qué	le	hiciste?
—De	 modo	 que	 quieres	 saberlo.	—El	 director	 sacudió	 la	 cabeza	 y	 suspiró—.

Pues	bueno.
Cogió	 la	pistola,	 se	 levantó	y	puso	el	 trozo	de	camiseta	 sobre	 la	caja.	Entonces

pasó	junto	a	Jan,	fue	hasta	la	otra	punta	de	la	sala	y	se	detuvo	junto	a	una	lona	que
cubría	algo	distinto	a	una	caja	de	munición.	Algo	más	grande,	sin	duda.

—¿Sabes,	Jan?	—empezó	a	decir,	casi	con	alegría—.	Hay	algo	de	lo	que	nunca
he	hablado	con	nadie,	y	creo	que	ha	llegado	el	momento	de	romper	mi	silencio.	Eres
mi	 hijo	 y	mereces	 saber	 la	 verdad.	Hubiera	 preferido	 hacerlo	 en	 un	 ambiente	más
agradable,	pero,	tal	como	están	las	cosas,	supongo	que	este	es	el	ambiente	adecuado.

Jan	no	dijo	 nada.	Observó	 cómo	Fleischer	 levantaba	 la	 lona	y	 la	 apartaba	 a	 un
lado,	tirándola	finalmente	al	suelo,	y	cuando	vio	lo	que	escondía	abrió	los	ojos	como
platos.

El	montaje,	formado	con	cajas	de	munición,	algunas	velas	y	un	pañuelo	blanco,
recordaba	a	un	altar.	En	el	centro	podía	verse	una	foto,	y	la	imagen	que	vio	en	ella	le
dejó	sin	respiración:	era	el	retrato	de	una	joven	sonriente,	de	mirada	expresiva	y	pelo
largo	 y	 oscuro.	 Su	 parecido	 con	 Alexandra	 Marenburg	 y	 Nathalie	 Köppler	 era
extraordinario.

Aquel	retrato	era	parte	de	la	ampliación	de	una	foto	que	ya	había	visto	antes:	la
foto	 de	 clase	 que	 Fleischer	 tenía	 colgada	 en	 su	 consulta,	 y	 que	 Jan	 también	 había
visto	en	el	despacho	de	su	casa.
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Debajo	 del	marco	 de	 la	 foto	 había	 algo	 que	 Jan	 no	 reconoció	 al	 instante.	 Una
especie	de	relieve.	Y	a	su	lado,	un	vestido	de	noche	de	terciopelo	azul	perfectamente
doblado.

—¿Qué	significa	todo	esto?
—Piensa	en	mi	cita	de	Nietzsche.	—Fleischer	pasó	 los	dedos	por	 los	contornos

del	relieve,	que	ahora	vio	que	se	trataba	de	una	máscara—.	Según	ella,	yo	soy	el	que
conserva.	 El	 que	 venera	 el	 pasado.	—Dio	 un	 paso	 atrás	 y	miró	 a	 Jan—.	Yo	 tenía
quince	años	cuando	llegó	una	alumna	nueva	a	mi	clase.	Ella	cambiaría	mi	vida	para
siempre.	 Se	 llamaba	 Carmen.	 Esta	 imagen	 de	 aquí…	 —Señaló	 el	 retrato	 con	 la
pistola—…	no	hace	justicia	a	su	belleza.	Los	días	de	sol,	su	melena	al	viento	brillaba
como	la	seda.	Y	sus	ojos	eran	de	un	verde	tan	intenso	que	sólo	podía	compararse	al
de	 las	más	puras	esmeraldas.	Era	una	 reina,	 Jan,	una	verdadera	diosa.	Cada	uno	de
sus	movimientos	era	la	expresión	de	su	personalidad,	orgullosa	y	segura	de	sí	misma,
consciente	de	que	bastaba	una	palabra	suya	para	someter	al	mundo.	—Hizo	un	gesto
con	 el	 que	 parecía	 querer	 ocultar	 la	 vergüenza,	 y	 continuó—:	Sí,	 ya	 sé	 que	 puedo
sonar	algo	soñador,	pero	te	aseguro	que	no	exagero.	Si	tuviera	que	definirla	con	una
sola	palabra,	diría	que	era	perfecta.	Y	no	me	refiero	sólo	al	físico,	por	supuesto.	A	su
lado,	 yo	 sentía	 lo	 que	 cualquier	 gran	 poeta	 habría	 definido	 como	 el	 único	 amor
verdadero,	capaz	de	abarcarlo	todo.	Lo	nuestro	era	magia,	Jan.	Me	hechizó	desde	el
primer	segundo.

Jan	dejó	escapar	una	risita	amarga	y	Fleischer	lo	miró,	molesto.
—¿Qué	te	hace	tanta	gracia?
—¿Insinúas	que	toda	esta	tragedia	ha	sido	el	resultado	de	una	historia	de	amor?
—No	entiendes	nada	—le	dijo	Fleischer,	indignado—.	Ni	siquiera	pareces	capaz

de	 imaginar	 lo	que	 significa	 amar	 a	una	persona	 tan	 intensamente,	y	 siempre	en	 la
distancia	 porque	 sabes	 que	 no	 significas	 nada	 para	 ella.	 ¿Quién	 era	 yo	 por	 aquel
entonces?	Un	chico	 alto	y	delgado	con	 la	 cabeza	 llena	de	pájaros.	Nada	más.	Pero
nunca	pude	dejar	de	pensar	en	ella,	por	mucho	que	lo	intenté.	De	verdad,	me	esforcé
mucho	en	liberarme	de	su	influencia,	pero	era	como	si	un	trocito	de	metal	intentase
resistirse	a	un	enorme	 imán.	Sí,	amigo	mío,	me	volví	adicto	a	ella.	Lo	habría	dado
todo	por	pasar	un	rato	en	su	compañía.	La	vida	sin	ella	había	dejado	de	tener	sentido.

Metió	 la	 mano	 en	 el	 bolsillo	 de	 su	 pantalón	 y	 sacó	 un	 objeto	 plateado.	 Jan
reconoció	 el	mechero	 de	Rauh.	Cuando	 lo	 vio	 encenderlo	 y	 acercarse	 con	 él	 a	 las
velas,	sintió	que	se	 le	ponía	 la	carne	de	gallina.	Si	bien	era	cierto	que	se	 trataba	de
velas	muy	gordas	de	 las	que	solían	prender	hacia	dentro	y	derretirse	 lentamente,	 le
costaba	 olvidar	 que	 aquello	 era	 un	 búnker	 cargado	 de	munición	 y	 que	 las	 velas	 se
hallaban	sobre	cajas	cargadas	de	explosivos.

—Yo	no	lo	haría	—le	dijo	Jan—.	¿O	quieres	que	volemos	por	los	aires?
Fleischer	lo	miró,	sonriendo.
—¿Te	da	miedo	la	muerte?
Jan	 no	 le	 contestó	 y	 Fleischer	 volvió	 a	 meter	 el	 mechero	 en	 el	 bolsillo	 de	 su
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pantalón.
—Yo	habría	dado	mi	vida	por	Carmen	sin	dudarlo	un	 instante.	Pero	ella	no	me

prestaba	ninguna	atención.	Así	que	empecé	a	cuidarme.	Tenía	que	ponerme	a	la	altura
de	 cualquier	 posible	 competidor	 y,	 dado	 que	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 económico	 lo
tenía	muy	complicado	(mis	padres	no	tenían	mucho	dinero	que	digamos),	empecé	a
prestar	 más	 atención	 a	 mi	 aspecto	 físico,	 y	 también	 a	 estudiar	 como	 un	 loco.
Devoraba	cualquier	libro	que	cayera	en	mis	manos,	absorbí	todos	los	conocimientos
que	fui	capaz	y	convertí	la	biblioteca	en	mi	segundo	hogar.

Fleischer	adoptó	de	nuevo	su	pose	de	conferenciante.	Con	las	manos	a	la	espalda,
caminaba	de	una	punta	a	otra	del	insólito	altar	mientras	daba	su	charla	magistral.

—Esa	ambición	me	dio	mucha	fuerza.	En	muy	poco	tiempo	pasé	a	ser	el	más	listo
de	 la	 clase	 en	 todas	 las	 materias,	 y	 mis	 compañeros	 empezaron	 a	 llamarme
«enciclopedia	 viviente».	 La	mayoría	 me	 pedía	 ayuda	 con	 los	 deberes,	 o	 me	 hacía
preguntas	de	mates,	física	o	lengua,	y	yo	los	ayudaba	a	todos.

Mientras	le	escuchaba,	Jan	no	apartó	la	vista	de	la	pistola	ni	un	segundo.	No	debía
moverse;	no	debía	hacer	nada	que	detuviera	 la	verborrea	de	Fleischer.	Todo	 lo	que
tenía	que	hacer	era	permanecer	en	silencio,	conseguir	que	siguiera	hablando	y	esperar
que	la	ayuda	llegase	pronto.

—Ninguno	 de	mis	 compañeros	 significó	 nada	 para	mí	—continuó	 Fleischer—,
aunque	varios	de	ellos	me	consideraban	su	mejor	amigo.	Yo	 todo	 lo	hacía	por	ella.
Estaba	obsesionado	con	llamar	su	atención.	Y	por	fin,	un	día,	mi	plan	dio	sus	frutos.
Faltaba	 poco	 para	 la	 selectividad	 cuando	 me	 preguntó	 si	 quería	 ir	 con	 ella	 en	 un
trabajo	de	grupo.	Dos	de	sus	amigas	iban	muy	justas	en	la	asignatura	y	su	aprobado
dependía	en	buen	modo	de	 la	nota	que	 sacaran	en	aquel	 trabajo.	Evidentemente,	 le
dije	 que	 sí.	 Hice	 todo	 lo	 posible	 por	 ayudarlas,	 y	 al	 final	 las	 dos	 se	 sacaron	 la
asignatura.	 Carmen	 estaba	 feliz.	 En	 una	 ocasión,	 incluso,	 llegó	 a	 decirme	 que
admiraba	 mi	 sensibilidad,	 el	 modo	 en	 que	 ayudaba	 a	 los	 demás	 y	 compartía	 mis
conocimientos.	 También	 dijo	 que	 estaba	 convencida	 de	 que	 llegaría	muy	 lejos.	—
Fleischer	esbozó	una	triste	sonrisa—.	Después	de	aquello	mi	corazón	latía	tan	fuerte,
Jan,	que	pensé	que	iba	a	perder	la	razón.	Entonces	llegó	la	selectividad,	mucho	antes
de	lo	que	yo	hubiese	querido,	y	con	ello	también	el	momento	de	la	despedida.	Tardé
en	enterarme	de	la	carrera	que	había	escogido,	y	la	idea	de	pasar	los	años	siguientes
alejado	de	ella	me	sumía	en	 la	más	profunda	de	 las	depresiones.	Además,	estaba	el
miedo	 de	 que	 conociese	 a	 alguien	 y	 se	 enamorase	 y	 perdiese	 el	 contacto	 con	 sus
antiguos	amigos…

Fleischer	se	detuvo	y	miró	al	vacío.	Silencio.	Jan	se	dio	cuenta	de	que	tenía	que
decir	 algo:	 la	 expresión	 impávida	 y	 oscura	 del	 director	médico	 no	 dejaba	 entrever
nada	bueno,	como	tampoco	la	fuerza	con	la	que	sujetaba	ahora	la	pistola.

«Tengo	que	lograr	que	siga	hablando.	Preguntarle	algo.	¡Hablar	con	él!».
—¿Qué	tiene	esto	que	ver	con	mi	familia?
Por	 un	 instante,	 Fleischer	 le	 miró	 como	 si	 no	 supiera	 dónde	 estaba.	 Después
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sacudió	la	cabeza	y	se	frotó	las	sienes.
—Ya	va,	ya	va	—dijo,	lentamente—.	Ahora	te	lo	cuento.	Ahora.
»Carmen	y	yo	nunca	llegamos	a	tocarnos	de	un	modo	que	no	fuera	casual.	—Su

voz	sonaba	a	disculpa—.	Alguna	vez	me	tocó	el	hombro	para	saludarme	o	nuestras
manos	coincidieron	a	la	hora	de	coger	un	libro,	pero	nada	más.	Pero	yo	la	necesitaba
cerca	 para	 respirar.	 Y	 entonces,	 el	 último	 día	 de	 clase,	 en	 plena	 fiesta	 de	 final	 de
curso,	se	lo	dije.

—¿Y	 cómo	 reaccionó?	 —quiso	 saber	 Jan,	 aunque	 Fleischer	 no	 pareció
escucharlo.

—Aún	 la	 veo	 ante	mis	 ojos	—siguió	 diciendo—.	Parece	 que	 fue	 ayer.	Carmen
con	su	vestido	azul	de	terciopelo,	de	pie	en	la	terraza	de	la	parte	de	atrás	del	colegio.
Tiene	la	mirada	perdida	en	las	escaleras	que	conducen	al	patio.	Parece	triste.	Cuando
le	pregunto	qué	le	pasa	me	dice	que	en	la	sala	de	baile	hay	demasiado	humo,	y	que
apesta,	y	que	ha	salido	a	tomar	el	aire.	Está	oscuro;	sólo	tenemos	la	luz	que	nos	llega
de	la	sala	iluminando	su	preciosa	cara.	Veo	el	fulgor	de	sus	ojos	color	esmeralda,	el
brillo	del	 carmín	en	 sus	 labios	carnosos	y	el	pelo	que	 se	 separó	de	 su	melena	para
enredarse	en	una	ceja.	Huelo	su	perfume,	dulce	e	 intenso,	con	un	 toque	de	madera,
que	parece	querer	enlazar	para	siempre	mi	recuerdo	con	su	olor.	En	ese	ambiente,	su
voz	suena	más	profunda	y	cálida.	Extraordinariamente	seductora.

Fleischer	 volvió	 a	 la	 caja	 que	 quedaba	 junto	 al	 cadáver	 de	 Rauh	 y	 se	 sentó,
suspirando.

—No	me	costó	nada	confesarle	mis	sentimientos.	Al	contrario:	me	alivió	poder
explicarle	 al	 fin	 todo	 lo	que	 sentía	por	 ella	desde	hacía	 tantos	 años.	Me	 sentó	bien
abrirme	ante	ella,	mirarla	a	los	ojos	y	saber	que	en	aquel	momento	yo	acaparaba	toda
su	atención.	Fue	como	una	 liberación.	Pero	entonces…	—Fleischer	 frunció	el	ceño
—,	entonces	sucedió	algo	inesperado.	Carmen	no	me	interrumpió	ni	una	sola	vez	y
yo	tuve	la	sensación	de	que	me	entendía.	En	algún	momento,	incluso,	llegué	a	pensar
que	me	correspondía.	Pero	en	cambio…

Fleischer	cerró	los	ojos	y	se	mordió	los	labios.
—¿Qué	hizo?	—preguntó	Jan.
Se	hallaban	en	un	momento	crítico,	y	si	el	director	médico	no	seguía	hablando	era

posible	que	se	enredara	en	el	recuerdo	y	las	consecuencias	fueran	fatales.
Fleischer	abrió	los	ojos.	Cuando	lo	miró	las	lágrimas	le	corrían	por	la	cara.
—Se	rio	de	mí,	Jan.
—¿Se	rio?
El	director	asintió	con	la	cabeza.
—Podrían	haberme	arrancado	todos	los	dientes	sin	anestesia,	o	haberme	roto	los

dedos	o	cortado	las	manos.	Nada	habría	sido	peor	que	el	dolor	que	sentí	entonces.	No
fue	una	sonrisa,	Jan.	No	fue	una	risa	amable,	ni	siquiera	divertida.	Fue	un	gesto	de
desprecio,	 de	 asco	 incluso.	Después	de	 tantos	 años	 esforzándome	por	mirarla	 a	 los
ojos,	por	estar	 a	 su	altura,	 aquella	 risa	me	demostraba	que	para	ella	yo	era	alguien
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insignificante	y	ridículo.
Fleischer	se	levantó	cuan	largo	era,	con	los	puños	cerrados	con	tanta	fuerza	que	se

le	veían	los	nudillos.	Jan	echó	un	vistazo	a	la	pistola.	Seguía	en	el	suelo.
—Me	preguntó	si	me	había	vuelto	loco	—escupió—;	si	no	tenía	ojos	en	la	cara.

Me	dijo	que	hasta	un	ciego	habría	podido	ver	que	no	le	interesaban	los	hombres.	¡Era
lesbiana,	Jan!	¡Aquella	criatura	divina	que	habría	podido	rendir	a	cualquier	hombre
con	un	simple	parpadeo,	era	una	jodida	lesbiana!	Y	estaba	saliendo	precisamente	con
una	de	las	chicas	a	las	que	yo	ayudé	a	aprobar.	¿Cómo	era	posible?	Yo	habría	podido
ofrecerle	mucho	más:	mi	amor,	mis	conocimientos,	mi	vida.	Su	pareja	era	una	chica
fea	y	lenta	de	reflejos.	No	podía	creerlo.	De	hecho,	hoy	en	día	sigo	sin	poder	creerlo.
—Se	secó	las	lágrimas	de	la	cara—.	Yo…	Empecé	a	balbucear,	según	me	dijo,	pero
no	 quiso	 entenderme.	O	 quizá	me	 entendió	 perfectamente	 y	 por	 eso	 se	mostró	 tan
distante.	Para	ponérmelo	fácil.	No	lo	sé.	He	pensado	en	ello	miles	de	veces,	pero	no
he	llegado	a	ninguna	conclusión.	Desde	entonces,	sus	palabras	se	han	colado	en	mis
sueños	cada	noche.	«Déjame	en	paz».	Lo	dijo	sin	gritar,	 sin	subir	 la	voz.	Más	bien
como	un	animalillo	acorralado.	Creo	que	tenía	miedo	de	mí.	De	mi	corpulencia.	Me
había	acercado	mucho	a	ella,	aunque	ni	siquiera	me	había	dado	cuenta.

En	aquel	momento,	Jan	comprendió	lo	que	tuvo	que	haber	pasado.
—La	mataste,	¿verdad?	Carmen	fue	tu	primera	víctima.
—¡Fue	 un	 accidente!	 —gritó	 Fleischer—.	 No	 quería	 hacerlo,	 créeme.	 Fue	 un

arrebato.	La	llamé	puta,	le	dije	que	era	una	zorra…	—Se	quedó	sin	aliento	y	sacudió
la	cabeza—.	La	cogí	por	los	hombros	y	la	zarandeé.	Luego	la	empujé	un	poco.	Sólo
un	poco,	te	lo	juro,	pero…	perdió	el	equilibrio,	chocó	contra	la	barandilla	del	balcón
y	cayó	rodando	por	las	escaleras.	Cuando	llegó	al	último	escalón	oí	el	chasquido	de
su	 cuello	 al	 partirse.	 Si	 hubiese	 sido	más	 ágil,	 si	 hubiese	 reaccionado	mejor	 a	mi
empujón,	probablemente	sólo	se	habría	caído	al	suelo	y	 la	cosa	habría	acabado	ahí.
Cuando	 le	hicieron	 la	 autopsia	 la	policía	halló	un	nivel	muy	alto	de	 alcohol	 en	 las
venas.	Quizá	no	me	habría	hablado	con	tanta	rudeza	si	hubiese	estado	serena.	Quizá,
quizá…

Fleischer	 se	 llevó	 las	manos	 a	 la	 cara	 y	 lloró	 desconsoladamente.	 Jan	 afinó	 el
oído,	 tenso,	pero	no	oyó	nada.	Nadie	venía	a	ayudarlo.	Sintió	que	 la	desesperación
hacía	mella	en	él,	pero	hizo	un	esfuerzo	por	sobreponerse.

—¿Por	qué	Sven?	¿Por	qué	mi	padre?
El	director	continuaba	con	las	manos	en	la	cara,	sollozando.
—Creo	 que	 no	 tengo	 que	 explicarte	 lo	 que	 son	 las	 pesadillas,	 ¿verdad?	 —le

respondió,	con	voz	queda—.	Me	refiero	a	esas	que	se	instalan	en	tu	inconsciente	y	te
persiguen	 adondequiera	 que	 vayas,	 incluso	 cuando	 estás	 despierto.	Yo	 la	 veo	 caer,
Jan.	Una	y	otra	vez.	Se	cae	ante	mis	ojos	a	cada	momento.	Cada	día,	cada	noche,	en
mi	consulta,	en	el	camino	a	casa.	Su	espíritu	no	me	deja	vivir.	No	va	a	perdonarme.
Todos	creyeron	que	 tropezó	porque	estaba	borracha.	Nadie	me	culpó.	¡Nadie!	Y	yo
me	callé.	—Se	encogió	de	hombros—.	Soy	un	cobarde,	Jan.	Por	eso	me	callé.
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Jan	miró	el	retrato	de	la	chica	en	el	altar.
—Y	entonces	apareció	Alexandra	Marenburg	en	la	clínica	e	hizo	que	recordaras

aún	más	a	Carmen.
—No	es	sólo	que	me	la	recordara.	Es	que	su	parecido	era	tan	sorprendente…	Era

increíble;	 casi	 inquietante.	 Incluso	 tenía	 su	 edad.	 Era	 como	 si	 Carmen	 hubiese
decidido	volver	para	castigarme	y	hacer	que	me	arrepintiera.

Jan	miró	a	Fleischer	y	le	dijo:
—Como	psiquiatra,	tienes	que	saber	cómo	suena	lo	que	estás	diciendo…
—Lo	sé,	Jan,	lo	sé.	Al	principio	rechacé	la	idea	porque	sabía	que	era	una	locura,

pero…	Un	día	fui	a	ver	a	Bernhard	a	su	consulta:	estaba	con	ella,	y	me	sonrió.	¡Era	la
sonrisa	de	Carmen!	—Abrió	mucho	los	ojos,	como	si	estuviera	viéndola	ante	sí—.	Te
lo	juro,	Jan,	era	ella.	¡Era	ella!	Y,	de	nuevo,	caí	preso	en	su	hechizo.

—¿Qué	le	hiciste?	¿Fuiste	tú	el	culpable	de	que	saliera	huyendo	de	la	clínica?
Fleischer	levantó	las	manos,	en	un	gesto	de	desconsuelo.
—Dios,	no	imaginé	que	las	cosas	irían	así.	Sólo	le	di	un	poco	de	té	rojo	y	un	par

de	 dosis	 de	 temazepan	 para	 liberar	 su	 espíritu.	 Debió	 de	 ser	 culpa	 del	 narcótico.
Quizá	fuera	intolerante	a…	Sí,	debió	de	ser	eso.

Fleischer	cogió	el	bidón	y	se	lo	acercó.	Entonces	sonrió	a	Jan	por	encima	de	sus
gafas.	 Fuera	 lo	 que	 fuera	 lo	 que	 le	 hacía	 parecerse	 a	 Gregory	 Peck,	 había
desaparecido	de	su	rostro	definitivamente.

—Eran	tan	obedientes,	Jan…	Las	dos.	Tenías	que	haber	visto	a	Nathalie	cuando
estaba	drogada.	Bastaba	con	un	poco	de	hipnosis	y	algo	de	GHB	para	que	olvidase
por	completo	su	miedo	a	los	hombres.	Era	una	tigresa,	como	lo	habría	sido	Carmen,
de	eso	estoy	seguro.

—¿GHB?	—Jan	no	podía	creer	 lo	que	oían—.	¿Le	suministraste	esa	droga	para
que	perdiera	el	conocimiento?

—Como	intervención	terapéutica,	sí.
Fleischer	le	respondió	como	si	aquello	fuera	lo	más	normal	del	mundo.
—De	 ahí	 la	 «R»	 en	 la	 agenda	 de	 Rauh,	 ¿verdad?	 Cuando	 lo	 sustituía	 en	 sus

sesiones,	él	apuntaba	la	«R»	de	«Raimund»	junto	al	nombre	de	sus	pacientes.
—Rauh	 y	 sus	 hipnosis	 son	 sólo	 un	 modo	 de	 desbloquear	 los	 miedos	 de	 los

pacientes	—dijo	Fleischer—.	Al	combinarla	con	GHB	el	alma	se	libera	por	completo
y	 la	 sensación	de	 libertad	es	absoluta.	Bernhard	 también	 lo	 sabía,	pero	él	nunca	 se
atrevió	a	probarlo.	No	era	tan	astuto	como	yo.

—De	ahí	que	Nathalie	no	recordara	nada	—dijo	Jan—,	y	que	Carla	creyera	que
Nathalie	había	ido	a	visitarla.	Fuiste	tú	quien	se	lo	sugirió.	Te	aprovechaste	de	todas
esas	 mujeres,	 Fleischer.	 Abusaste	 de	 ellas.	 ¿De	 verdad	 pensaste	 que	 al	 matarlas
silenciarías	tus	pecados?

—¡Al	final,	resultó	que	ninguna	era	como	Carmen!	—le	gritó	Fleischer.	Y	luego,
con	voz	algo	más	suave,	añadió—:	Cada	vez	era	 lo	mismo.	Ninguna	de	ellas	 logró
traerme	 la	paz.	Ni	Alexandra	ni	Nathalie,	y	menos	aún	 la	puta.	Las	 tres	escogieron
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morir.	Nadie	las	obligó	a	hacerlo.	Bueno,	en	el	caso	de	la	zorra	tuve	que	ayudarla	un
poco	más,	pero	al	final	también	decidió	matarse.

Pronunció	 sus	 últimas	 palabras	 con	 una	 expresión	 de	 odio	 en	 la	 cara.	 La
expresión	de	sus	ojos	adquirió	nueva	luz,	sus	rasgos	se	relajaron	y	el	conferenciante
volvió	a	tomar	la	palabra.

—¿Sabes?	A	veces	creo	que	lo	hicieron	a	propósito.	Intentaron	ocupar	el	lugar	de
Carmen,	y	por	eso	merecieron	morir.	No	me	arrepiento	de	haberlas	castigado	por	su
osadía.	No	me	siento	culpable.

—Mi	padre	intuyó	algo,	¿no	es	cierto?	Descubrió	lo	que	le	hiciste	a	Alexandra	y
entendió	por	qué	salió	corriendo	de	la	clínica	en	ese	estado.

—¿Tu	padre?	—Fleischer	 soltó	 un	 bufido	 de	 desprecio—.	Está	 bien,	 si	 quieres
llamarlo	así…	Sí,	Bernhard	descubrió	la	verdad.

—Por	 eso	 secuestraste	 a	 Sven.	 Para	 que	 cerrara	 la	 boca.	 —Jan	 lo	 miró
directamente	 a	 los	 ojos—.	Está	 bien.	Ahora	 dime	 de	 una	 vez	 lo	 que	 le	 hiciste.	 Lo
mataste,	¿no?	Sven	está	muerto.

Fleischer	 tardó	 un	 poco	 en	 contestar.	 Se	 limitó	 a	 quedarse	 ahí	 sentado,
sosteniéndole	 la	mirada.	Entonces	 sucedió	 lo	 que	más	 había	 temido	 en	 los	 últimos
veintitrés	años.

Fleischer	asintió	con	la	cabeza.
—Sí,	Jan	—susurró—.	Sven	está	muerto.
Jan	sintió	que	se	le	helaba	la	sangre	en	las	venas.	El	suelo	se	tambaleó	bajo	sus

pies	y	creyó	que	iba	a	perder	el	conocimiento.
—Pero	no	fue	un	asesinato	—siguió	diciendo	el	director	de	la	clínica,	aún	en	voz

baja—,	sino	un	accidente.	Una	concatenación	de	desgraciados	acontecimientos.
Jan	tragó	saliva	e	hizo	un	esfuerzo	por	reprimir	las	lágrimas.
—¿Desgraciados	acontecimientos?
—Tras	 la	muerte	de	Alexandra,	Bernhard	encontró	algunas	 imprecisiones	en	 su

historial	médico	que	no	le	gustaron:	descubrió	que	yo	había	manipulado	el	horario	de
sus	 terapias	 para	 no	 levantar	 sospechas,	 y	 un	 enfermero	 extraordinariamente	 eficaz
descubrió	también	que	la	chica	tenía	lagunas	mentales	y	fallos	de	memoria.	De	modo
que	 solicitó	 una	muestra	 de	 sangre	 del	 cadáver	 y	 descubrió	 lo	 del	 temazepan.	 Esa
misma	 tarde	me	 dijo	 que	 al	 día	 siguiente	 lo	 contaría	 todo.	 ¡Quería	 delatarme!	 ¿Lo
entiendes?

—¡Era	su	deber!	¡Tenía	que	hacerlo!
—¡Por	Dios,	eres	tan	engreído	como	él!
—¿Qué	pasó	entonces?
—Bernhard	 se	 llevó	 el	 informe	 de	 Alexandra	 a	 casa.	 —Fleischer	 sonrió

malévolamente—.	Temía	 que	 lo	 hiciera	 desaparecer.	En	 fin,	 el	 caso	 es	 que	 aquella
noche	decidí	 ir	a	haceros	una	visita	y	 tratar	de	convencerlo	de	que	no	me	delatara.
Quería	 hablar	 con	 él	 de	 hombre	 a	 hombre.	Mantener	 una	 conversación	 de	 amigos.
Estoy	seguro	de	que	al	final	lo	habría	conseguido.
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—Parece	que	no	conocías	bien	a	mi	padre,	al	fin	y	al	cabo	—dijo	Jan,	ayudándose
de	las	manos	para	ponerse	en	pie.

El	mareo	había	remitido	y	empezaba	a	recuperar	las	fuerzas.
—¡Quédate	ahí	sentado!	¡No	te	muevas!	—le	gritó	Fleischer,	apuntándole	con	la

pistola—.	Como	te	muevas	un	milímetro,	disparo.
—Está	bien,	está	bien	—dijo	Jan,	volviendo	a	sentarse—.	Pero	dime,	¿de	verdad

creías	que	mi	padre	ocultaría	un	asesinato	sólo	porque	tú	se	lo	pidieras?
—¡No	era	sólo	por	mí,	Jan!	—gritó	Fleischer,	fuera	de	sí—.	¡Por	el	amor	de	Dios,

tenía	 familia!	Mi	mujer	estaba	embarazada	de	nuestra	primera	hija.	Si	me	delataba,
jamás	volvería	a	encontrar	trabajo.	¿Y	qué	habría	sido	de	mí	entonces?

Con	un	movimiento	airado,	Fleischer	abrió	la	tapa	del	bidón.	El	olor	a	gasolina	se
mezcló	con	el	del	metal.

Jan	miró	nervioso	hacia	el	pasillo	y	luego	de	nuevo	a	Fleischer.	Necesitaba	más
tiempo.	Sólo	un	poco	más.

—¿Qué	pasó	entonces?	No	fuiste	a	vernos.
—Oh,	sí,	ya	lo	creo	que	fui.	—Fleischer	empezó	a	meter	el	trozo	de	camiseta	en

el	agujero	del	bidón—.	Pero	por	el	camino	os	vi	a	ti	y	a	Sven	yendo	hacia	el	parque
y…	bueno,	cambié	de	plan.

Jan	se	quedó	paralizado.
«No	habría	pasado	nada	si	yo	no	hubiese	 tenido	 la	maldita	 idea	de	 ir	al	bosque

con	la	grabadora.	No	habría	pasado	nada…».
Se	había	reprochado	aquello	tantas	veces…	Y	ahora…	Ahora	que	tenía	delante	al

hombre	que	había	sembrado	el	dolor	y	la	muerte	en	su	familia…	El	reproche	quedaría
para	siempre	esculpido	en	lo	más	profundo	de	su	alma.

—Sentí	que	un	ser	superior	quería	darme	a	entender	que	el	diálogo	no	serviría	de
nada.	Que	jamás	lograría	convencer	a	Bernhard.	—El	director	miró	el	trozo	de	tela,
que	 empezaba	 a	 empaparse	 de	 gasolina—.	 Pero	 si	 le	 ofrecía	 algo	 a	 cambio	 del
informe…	Eso	lo	cambiaría	todo.	De	modo	que	os	seguí	hasta	aquel	banco.

Jan	 temblaba	 como	 una	 hoja	 cuando	 le	 hizo	 otra	 de	 las	 preguntas	 que	 tantas
noches	de	insomnio	le	habían	provocado.

—¿Por	qué	Sven?	¿Por	qué	no	yo?
—Es	obvio,	Jan.	—Dijo	Fleischer—.	Escogí	al	hijo	verdadero.	Aquel	al	que	más

quería.	¡Y	fue	tan	fácil!	Sven	apenas	opuso	resistencia	cuando	lo	metí	en	el	maletero.
Después	lo	traje	aquí,	al	búnker,	y	lo	encerré.	En	esta	misma	habitación.	Luego	salí	al
bosque	y	llamé	a	Bernhard.	Como	era	de	esperar,	me	dijo	que	venía	inmediatamente.
—Fleischer	 suspiró—.	 Todo	 habría	 salido	 bien,	 estoy	 seguro.	 Bernhard	 habría
hablado	 conmigo	 y	 yo	 lo	 habría	 convencido.	 Sven	 no	 era	 más	 que	 el	 medio	 para
justificar	un	fin.	Y	te	juro,	Jan,	que	lo	que	le	sucedió	a	tu	padre	no	tuvo	nada	que	ver
conmigo.	Fue	el	destino.	Bernhard	iba	demasiado	rápido.	Él	solito	se	buscó	la	muerte.
Cuando	 lo	 encontré	 ya	 no	 había	 nada	 que	 hacer.	De	modo	que	 cogí	 el	 historial	 de
Alexandra	y	me	quedé	a	su	lado	en	sus	últimos	minutos.
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—¿Lo	viste	morir?	¿Por	qué	no	llamaste	pidiendo	ayuda?
—Porque	ya	estaba	casi	muerto	cuando	lo	encontré.	Te	lo	juro,	Jan,	es	la	verdad.

Me	quedé	a	su	lado	para	que	no	se	sintiera	solo.	Al	fin	y	al	cabo,	era	mi	amigo.
—¿Tu	amigo?	—le	gritó	Jan,	fuera	de	sí—.	¡Maldito	hijo	de	puta!	¿Viste	morir	a

mi	padre	y	mataste	a	mi	hermano	pequeño,	y	 te	atreves	a	decir	que	eras	 su	amigo,
cabrón?

—Yo	no	quería	matar	a	Sven,	de	verdad.	Pero	¿qué	querías	que	hiciera?	¡El	niño
me	conocía!	De	modo	que	dejé	que	el	destino	volviera	a	decidir:	lo	metí	en	el	búnker
y	no	volví	a	buscarlo.	La	ciudad	entera,	y	por	 supuesto	 también	el	bosque,	estaban
llenos	de	equipos	de	rescate.	Si	lo	encontraban,	me	entregaría	y	lo	confesaría	todo.	Si
no,	seguiría	con	mi	vida	normal.	—Levantó	un	dedo	hacia	el	techo	y	añadió—:	Fue
Dios	quien	decidió	que	Sven	debía	morir,	 Jan,	no	yo.	Alfred	Wagner	 lo	oyó	gritar.
Podrían	haber	salvado	a	tu	hermano	si	alguien	lo	hubiese	creído,	pero…	¿quién	tiene
tiempo	para	prestar	atención	a	un	loco	esquizofrénico?

—¿Dejaste	aquí	solo	a	un	niño	de	seis	años?
Fleischer	asintió	con	la	cabeza.
—No	tenía	otra	opción.
Jan	cerró	los	ojos.
—¿Cuánto	tiempo?
—Murió	 congelado,	 Jan	 —dijo	 Fleischer	 en	 voz	 baja—.	 Aquel	 invierno	 hizo

mucho	 frío,	 como	 recordarás.	 Se	 quedó	 dormido	 y	 no	 volvió	 a	 despertar.	 Tú	 eres
médico.	Ya	sabes	cuánto…

—¡Quiero	que	me	digas	cuánto	tiempo!
Fleischer	suspiró	hondo	y	se	encogió	de	hombros.
—Una	semana.
—Una	semana	—repitió	Jan,	aparentemente	sin	ninguna	emoción.
Fleischer	 se	 levantó	 y	 metió	 la	 mano	 izquierda	 en	 el	 bolsillo	 del	 pantalón,

mientras	con	la	derecha	seguía	apuntando	a	la	cara	de	Jan	con	el	arma.
—Habría	 podido	 salir	 bien.	 Habríamos	 podido	 calmarnos	 todos	 y	 encontrar	 el

modo	de	arreglar	aquel	entuerto…	Y	cuando	me	enteré	de	tu	incidente	con	aquel	cura
pensé	que	sería	un	buen	modo	de	reconciliarme	con	el	pasado.	De	volver	a	empezar.
Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 eres	 mi	 hijo,	 Jan.	 No	 quería	 que	 siguieras	 sufriendo.	 Pero	 tú	 te
empeñaste	en	 remover	el	pasado.	Tú	y	 tu	novia.	Ambos	os	dejasteis	manipular	por
Marenburg,	y	por	eso	tuve	que	darle	una	lección.	Una	que	le	parase	los	pies	de	una
vez	por	todas.

Jan	lo	miró	a	los	ojos.	Firme	y	directamente	a	los	ojos.	Ya	no	tenía	miedo.	Ahora
sólo	sentía	el	peor	y	más	intenso	de	los	sentimientos:	odio.

—He	tratado	con	muchos	psicópatas	en	mi	vida	Fleischer,	con	muchos.	Pero	no
me	cabe	duda	de	que	tú	eres	el	peor	de	todos	—dijo,	con	voz	neutra.

—¿Yo,	un	psicópata?	—Fleischer	parecía	casi	divertido—.	¿No	te	das	cuentas	de
lo	que	vosotros	habéis	hecho?	Marenburg,	tú	y	tu	novia.	Rauh,	Liebwerk	y	la	zorrilla
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han	muerto	por	vuestra	culpa,	no	puedes	pasarlo	por	alto.	Su	muerte	es	cosa	vuestra,
Jan,	 no	 lo	 dudes,	 y	 tendréis	 que	 pagar	 por	 eso.	 Todos	 tendremos	 que	 pagar	 por
nuestros	errores.	Sí,	ha	llegado	el	día	del	Juicio	Final.

Sacó	el	mechero	de	Rauh	y	lo	sostuvo	en	alto	para	que	Jan	pudiera	verlo.	La	«C»
grabada	 en	 su	 lomo	 brilló	 a	 la	 luz	 de	 la	 bombilla	 como	 si	 fuera	 un	 símbolo
extraterrestre.

—He	aquí	otra	ironía	de	la	vida	—dijo,	tocando	el	mechero	con	la	pistola—.	La
mujer	de	Norbert	también	se	llamaba	Carmen,	aunque	no	merecía	llevar	ese	nombre.
Y	hablando	de	ironías:	¿No	te	has	preguntado	cómo	he	sabido	que	estabais	aquí?

Jan	sintió	un	escalofrío.
—¡Konni!
—Sí,	ese	Konni	es	un	tipo	muy	simpático	—asintió	Fleischer—.	Muy	obediente.

Cuando	le	dije	que	no	hacía	falta	que	llamara	a	la	policía	me	obedeció	a	la	primera,
sin	rechistar.

Sin	apartar	nunca	 la	mirada	de	 la	pistola,	 Jan	notó	que	se	 le	 tensaban	 todos	 los
músculos	del	cuerpo.

—¿Y	qué	vas	a	hacer?	—preguntó.
—Como	 acabo	 de	 decirte,	 hoy	 es	 el	 gran	 día.	—Encendió	 el	 mechero	 y	 en	 él

apareció	una	débil	llama—.	Ha	llegado	el	momento	de	borrar	para	siempre	las	huellas
del	 pasado.	Rauh	ha	pagado	por	 su	 traición	y	Rudolf	Marenburg	pronto	 seguirá	 su
ejemplo.	 Creo	 que	 haré	 que	 parezca	 un	 infarto.	 Pero	 antes	 ayudaré	 a	 tu	 novia	 a
olvidar	la	pérdida	de	su	amiga.

—¡Nunca	lo	conseguirás!
Jan	 lanzó	 una	 mirada	 rápida	 a	 la	 puerta	 de	 entrada.	 Estaba	 demasiado	 lejos.

Fleischer	la	tenía	al	lado	y	podría	cerrarla	antes	de	que	él	la	alcanzara.
—No	te	preocupes,	chico	—dijo	Fleischer—.	Descansa	en	paz.	Ya	no	tendrás	que

vivir	con	tus	obsesiones.
Fleischer	se	inclinó	hacia	el	bidón	con	el	mechero	en	la	mano.	Jan	supo	que	tenía

que	 jugárselo	 todo	 a	 una	 carta.	 En	 aquella	 partida	 de	 póquer	 tenía	más	 bien	mala
mano,	 la	 verdad:	 Fleischer	 tenía	 la	 pistola	 —una	 P38	 que,	 como	 evidenciaba	 el
cadáver	de	Rauh,	sabía	perfectamente	cómo	utilizar—,	mientras	que	él	sólo	tenía	la
fuerza	de	la	desesperación.

Fleischer	acercó	la	llama	a	la	camiseta.	Con	un	sonido	que	se	asemejó	al	gruñido
de	un	gato	enfadado,	 la	camiseta	ardió	en	 llamas.	Jan	se	echó	a	un	 lado	 justo	en	el
momento	en	que	Fleischer	se	dio	la	vuelta	y	lo	apuntó	con	la	pistola.

El	ruido	de	su	hombro	al	caer	en	el	charco	de	sangre	fue	extraño	y	desagradable.
Mientras	chocaba	con	el	suelo	logró	tirarse	hacia	atrás,	para	no	caer	de	bruces	contra
el	cuerpo	inerte	de	Rauh,	y	al	hacerlo	provocó	una	sorprendente	reacción	en	cadena:
pisó	la	pierna	derecha	de	Rauh,	que	bajo	su	peso	dio	un	taconazo	como	si	estuviera
en	 el	 ejército,	 y	 empujó	 sin	 querer	 la	 izquierda,	 que	 se	movió	 hasta	 chocar	 con	 el
bidón	de	gasolina.	Este	se	inclinó	hacia	delante,	a	su	vez,	y	vació	parte	de	su	ardiente
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contenido	sobre	la	pantorrilla	de	Fleischer.
El	profesor	lanzó	un	grito	agudo	y	penetrante,	mezcla	de	sorpresa,	ira	y	dolor,	y

en	aquel	preciso	momento	sonó	un	disparo.
Jan	notó	una	pequeña	ráfaga	de	aire	junto	a	la	sien,	y	el	dolor	del	impacto	en	la

mejilla.	Era	como	si	le	hubiesen	dado	un	puñetazo.	Jan	se	inclinó	hacia	delante	para
protegerse	 de	 un	 segundo	 disparo,	 pero	 entonces	 vio	 que	 Fleischer	 también	 estaba
inclinado	hacia	delante,	 intentando	sofocar	 las	 llamas	de	su	pierna	con	 la	sangre	ya
semicoagulada	del	cuerpo	de	Rauh.

A	Jan	le	llegó	el	olor	a	cobre	candente.	La	pistola	estaba	ahora	a	unos	tres	metros
de	 Fleischer.	 El	 contenido	 del	 bidón	 había	 caído	 también	 en	 esa	 dirección	 y	 los
separaba	a	ambos	con	una	pared	de	llamas.

Se	levantó	de	un	salto,	hizo	un	esfuerzo	para	no	volver	a	caerse	inmediatamente
(estaba	 tenso	 y	 agarrotado	 y	 la	 mejilla	 le	 ardía	 terriblemente),	 dio	 un	 salto	 hacia
delante,	cogió	el	arma	antes	de	que	las	 llamas	cayeran	también	sobre	ella	y	cojeó	a
toda	prisa	hacia	la	puerta.

Con	el	rabillo	del	ojo	vio	que	Fleischer	también	se	había	levantado	y	corría	tras
él.	 Cuando	 llegó	 a	 la	 puerta	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 vio	 el	 rostro	 del	 director	 médico
deformado	por	el	dolor	y	una	 rabia	 infinitos.	Entonces	dio	un	paso	atrás	y	cerró	 la
puerta	tras	él.	Se	había	librado.

Fleischer	empezó	a	aporrear	el	acero	de	la	puerta	blindada,	y	Jan	tuvo	que	hacer
un	 esfuerzo	 ingente	 por	 resistir	 sus	 embestidas.	 Además,	 el	 candado	 estaba	 en	 el
suelo,	 junto	a	 sus	pies,	y	 cuando	 se	 agachó	a	 cogerlo	no	pudo	evitar	que	Fleischer
abriera	la	puerta	unos	centímetros	y	sacara	los	dedos	por	la	rendija.

Cuando	Jan	lo	vio	se	separó	ligeramente,	sólo	para	coger	carrerilla	y	embestir	de
nuevo	 la	 puerta	 con	 toda	 la	 fuerza	 de	 que	 fue	 capaz.	 Fleischer	 retiró	 la	 mano,
chillando	y	maldiciendo.	Parecía	provenir	de	un	animal	herido,	y	no	de	una	persona.

Por	fin,	Jan	logró	cerrar	el	candado.	Se	recostó	contra	la	puerta,	jadeando,	y	miró
el	pasillo	que	se	abría	ante	él.	Lo	más	probable	era	que	el	generador	se	apagara	en	los
próximos	minutos,	aunque	eso	ya	no	importaba:	el	búnker	estaba	a	punto	de	estallar.
En	cuanto	las	llamas	alcanzaran	las	cajas	de	municiones…

«¡Tengo	que	salir	de	aquí!».
Con	 los	 gritos	 desgañitados	 de	 Fleischer	 y	 su	 furia	 incontenible	 aporreando	 la

puerta,	Jan	cojeó	hacia	la	salida.	Pero	al	cabo	de	unos	pasos	se	detuvo.
Fleischer	había	dejado	de	gritar,	y	había	empezado	a	llorar.	Sollozaba	y	suplicaba

por	su	vida.	Decía	que	no	quería	morir.	Respirando	con	dificultad,	Jan	se	quedó	con
la	vista	clavada	en	la	puerta,	oyendo	los	lamentos	del	profesor.

—¡Por	 favor,	 Jan,	 te	 lo	 suplico!	 —gemía	 Fleischer	 al	 otro	 lado	 del	 acero—.
¡Déjame	salir	y	te	diré	dónde	enterré	a	Sven!

Jan	seguía	ahí	quieto,	incapaz	de	reaccionar,	mirando	a	la	puerta.
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Asió	 la	 pistola	 con	más	 fuerza.	De	 pronto	 dejó	 de	 sentir	 cualquier	 dolor	 físico.	 El
golpe	en	 la	nuca,	 el	hombro	contusionado,	 el	disparo	en	 su	mejilla…	Se	olvidó	de
todo.	Estaba	como	anestesiado.

Pero	en	su	lugar	apareció	un	dolor	muy	distinto.	Uno	que	conocía	muy	bien,	que
le	acompañaba	desde	hacía	años	como	un	fiel	compañero	sentimental.	Era	una	mano
helada	que	le	apretaba	el	corazón	y	las	entrañas.	Norbert	Rauh	lo	llamó	obsesión.

—¡Jan,	por	favor!	¡Jan!
El	lloriqueo	de	Fleischer	le	taladró	el	cerebro	como	si	todo	el	búnker	resonara	en

su	interior.
—¡Jan!	—Toses—.	¿Jan,	sigues	ahí?
No	 pudo	 decir	 cuánto	 tiempo	 pasó	 ahí	 quieto.	 Le	 pareció	 verse	 a	 sí	 mismo

avanzar	 hacia	 la	 puerta	 a	 cámara	 lenta,	 mover	 la	 llave	 en	 la	 cerradura	 y	 quitar	 el
candado.

El	 profesor	 se	 tambaleó	 hacia	 él	 huyendo	 de	 un	 infierno	 en	 llamas.	 Jadeó	 y
escupió.	Su	pelo	y	su	ropa	estaban	chamuscadas	y	su	cara	cubierta	de	hollín.

Jan	lo	cogió	del	cuello	y	lo	arrastró	con	él.	Estaban	a	la	mitad	del	pasillo	cuando
empezaron	 a	 explotar	 las	 primeras	 cajas	 de	 munición.	 El	 terrible	 ratatá	 de	 la
explosión	sonó	igual	que	la	alegre	traca	final	de	una	fiesta	mayor,	o	de	la	noche	de	fin
de	año,	quizá.

Cojeando,	 ambos	 hombres	 lograron	 llegar	 al	 final	 del	 pasillo,	 a	 la	 escalera	 de
salida.	Haciendo	un	terrible	esfuerzo,	peldaño	a	peldaño,	Jan	empezó	a	subir	hacia	la
libertad,	seguido	muy	de	cerca	por	Fleischer.	Tras	ellos,	una	primera	detonación	algo
mayor.	La	tierra	empezó	a	temblar,	y	enseguida	se	oyó	otra,	y	otra	más.

—¡Date	prisa!	—gritó	Fleischer—.	¡Tienes	que	ir	más	rápido!
En	cuanto	salieron	del	búnker	empezaron	a	correr.	Apenas	se	habían	alejado	unos

metros	 de	 la	 trampilla	 cuando	 se	 produjo	 una	 explosión	 tremenda	 que	 los	 tiró	 al
suelo.

Un	trueno	ensordecedor	se	adueñó	del	bosque.	La	tierra	tembló	y	salió	disparada:
ramas,	piedras,	nieve	y	hierba	volaron	a	su	alrededor,	y	Jan	pensó	que	había	llegado
su	hora.	«Voy	a	morir.	Abatido	por	la	explosión	del	búnker».

Pocos	metros	más	 adelante	 el	 suelo	 se	 abrió	 y	 de	 la	 tierra	 salió	 una	 llamarada
intensa.	Parecía	un	dragón	de	hormigón	y	acero	emergiendo	del	suelo	con	sus	fauces
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abiertas,	enfurecido,	para	volver	luego	a	su	madriguera,	sin	más.
Y	se	acabó.
Jan	tosió	y	miró	a	su	alrededor.	El	bosque	se	había	quedado	como	si	un	batallón

de	tanques	lo	hubiese	atacado	sin	compasión.	Los	árboles	habían	caído	como	palillos,
y	una	nube	de	pólvora	flotaba	sobre	la	nieve	fundida.

Oyó	 toser	 a	 Fleischer	 a	 su	 espalda.	Avanzaba	 a	 cuatro	 patas	 y	 cuando	 llegó	 al
tronco	de	un	haya	se	puso	de	pie	apoyándose	en	él.	No	parecía	herido.

Jan	comprobó	que	aún	llevaba	la	pistola,	y	con	la	mano	libre	comprobó	si	 tenía
alguna	herida	nueva.	No.	Todo	seguía	como	antes	de	la	explosión.

Los	dos	hombres	se	quedaron	de	pie,	uno	frente	al	otro,	mirándose	en	silencio.	El
vapor	les	salía	de	las	bocas,	humeante.	El	silencio	reinaba	a	su	alrededor.	Hasta	los
pájaros	habían	callado.

Jan	levantó	el	arma	y	apuntó	con	ella	a	Fleischer.
—¿Está	en	el	bosque?	¿Lo	enterraste	aquí?
Fleischer	dejó	escapar	un	ruido	gutural	y	asintió.
—¡Dime	dónde!
Fleischer	empezó	a	avanzar,	cojeando.	Jan	le	dejó	un	par	de	pasos	de	ventaja	y	lo

siguió.	Avanzaron	hacia	las	colinas,	y	en	un	momento	dado	Fleischer	se	detuvo.
—Aquí	—jadeó—.	Es	aquí.
Consternado,	 Jan	miró	el	 tronco	del	árbol	que	Fleischer	acababa	de	señalar.	Un

haya	 en	 cuyo	 tronco	 se	 habían	 formado	 dos	 protuberancias	 que	 parecían	 garras
(«manos	 de	 garras»,	 había	 dicho	 Alfred	 Wagner),	 y	 una	 imagen	 de	 la	 Virgen
enmarcada	y	descolorida	por	el	paso	del	tiempo.

—Es	 la	 foto	de	 la	 esquela	de	Carmen	—dijo	Fleischer	 con	voz	 ronca.	Después
señaló	unas	raíces	que	emergían	del	suelo	y	añadió—:	Sven	está	enterrado	justo	aquí.
Para	que	nadie	lo	encontrara	lo	rocié	con…	—le	sobrevino	un	nuevo	ataque	de	tos—
con	salfumán.	No	creo…	Supongo	que	no	quedará	mucho	de	él.

—¿Y	 los	 calzoncillos?	 —preguntó	 Jan,	 sorprendido	 de	 la	 frialdad	 con	 la	 que
formuló	aquella	pregunta.

—Yo…	eso	lo	hice	después	de	su	muerte	—dijo	Fleischer—.	Me	fui	con	el	coche
y	los	lancé	por	la	ventana.

Ahora	que	sabía	todo	lo	que	llevaba	años	queriendo	saber,	Jan	sintió…	Nada.	Ni
pena	 ni	 liberación,	 sino	 más	 bien	 un	 vacío	 profundo	 e	 insondable.	 La	 nada	 más
absoluta.

«¿No	 debería	 sentir	 algo?	 ¿Lo	 que	 fuera?	—le	 pasó	 por	 la	 cabeza—.	 ¿Me	 he
pasado	todos	estos	años	buscando	en	vano?».

«Ya	llegarán,	Jan,	ya	aparecerán	los	sentimientos…	—le	dijo	entonces	otra	voz	en
su	interior.	Sonaba	como	la	voz	de	Norbert	Rauh	cuando	hablaba	con	sus	pacientes
desde	la	silla	de	madera	de	la	consulta	de	paredes	rojas—.	Estás	en	estado	de	shock.
Dentro	de	un	tiempo	empezarás	a	sentir	más	cosas.	Incluso	más	de	las	que	quisieras».

El	sonido	de	las	sirenas	lo	devolvió	al	presente.	Por	lo	visto,	en	Fahlenberg	o	en
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Kössingen	habían	oído	la	explosión	y	se	acercaban	guiados	por	la	nube	de	humo	que
emergía	del	bosque.

Con	 las	 manos	 apoyadas	 en	 las	 rodillas,	 Raimund	 Fleischer	 estaba	 inclinado
frente	a	Jan.	En	ese	momento	levantó	la	cabeza	y	sonrió.

—¿Sabes	qué	es	 lo	más	extraño?	—dijo,	con	voz	ronca,	 justo	antes	de	volver	a
toser.

—Dímelo	tú	—respondió	Jan	en	tono	neutro.
Fleischer	se	pasó	las	manos	sucias	por	la	cara.
—Que	 ahora	 que	 sabes	 la	 verdad,	 no	 puedes	 hacer	 nada	 con	 ella.	 No	 tienes

ningún	modo	de	acusarme	ante	a	policía.	Lo	negaré	 todo,	por	supuesto.	Y	dime:	¿a
quién	supones	que	creerán?,	¿al	renombrado	director	de	una	clínica	psiquiátrica	o	a
un	joven	impetuoso	al	que	no	le	cuesta	perder	la	compostura	y	atacar	a	sus	pacientes?

—Fleischer	dejó	 escapar	una	 risotada	 ronca,	pero	 se	 calló	de	 inmediato	 cuando
Jan	le	puso	la	pistola	en	la	sien.

—Hay	una	cosa	en	la	que	no	has	pensado	—dijo,	con	una	voz	que	le	sonó	extraña
y	desconocida.	¿O	sería	quizá	su	verdadera	voz,	sólo	que	había	estado	oculta	 todos
estos	años,	esperando	que	llegara	su	gran	momento?—.	Quizá	no	tenga	ni	la	menor
intención	 de	 entregarte	 a	 la	 policía.	 Quizá	 sólo	 quiera	 tenerte	 para	mí.	 ¡Vamos,	 al
suelo!	¡De	rodillas!

—No	lo	hagas	—suspiró	Fleischer—.	No	destroces	tu	vida,	chico.
—¡De	rodillas!
Fleischer	cayó	de	 rodillas.	De	puro	miedo	clavó	 las	manos	en	el	 suelo	y	apretó

con	fuerza	las	agujas	de	abeto,	el	musgo	y	los	excrementos	de	ciervo	enmohecido	del
sotobosque.

Sorprendido,	 Jan	 percibió	 cómo	 aquel	 vacío	 que	 se	 había	 formado	 en	 su	 alma
empezaba	a	llenarse	de	un	sentimiento.	De	uno	que	quitaba	el	aliento.	Notó	el	poder
que	 tenía	 sobre	 el	 asesino.	Qué	 gran	momento.	Respiró	 hondo	 y	 sintió	 el	 peso	 del
arma	en	su	mano.

—No	—gimió	Fleischer	 formando	una	nube	de	vapor	blanca	 con	 el	miedo	que
salía	de	su	boca—,	por	favor,	no.	Aún	estamos	a	tiempo	de…

—¡Calla!	 —le	 interrumpió	 Jan,	 y	 el	 profesor	 calló	 de	 inmediato—.	 Te	 has
equivocado,	Fleischer.	Sí	tengo	un	modo	de	acusarte.	Y	bastará	para	poner	punto	final
a	tu	locura.

Durante	unos	segundos	miró	a	Fleischer,	sollozando	frente	a	él	a	la	espera	de	que
le	 disparase,	 y	 disfrutó	 del	 momento.	 Lo	 había	 esperado	 durante	 tantos	 años…
Entonces	 metió	 la	 mano	 izquierda	 en	 el	 bolsillo	 de	 su	 chaqueta	 y	 sacó	 su	 vieja
grabadora.

—¿Recuerdas	cuando	metí	las	manos	en	los	bolsillos,	ahí	en	el	búnker?	Tendrías
que	haber	comprobado	por	qué	lo	hacía.

Jan	apretó	la	tecla	de	inicio,	y	fue	como	si	apretase	un	gatillo.
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64

Fue	 el	 entierro	 más	 insólito	 que	 Hans	 Auer	 había	 visto	 en	 su	 vida.	 Llevaba	 casi
cincuenta	y	cuatro	 años	 trabajando	de	enterrador	 en	el	 cementerio	de	Fahlenberg	y
creía	que	ya	lo	había	visto	todo,	incluyendo	un	cadáver	en	un	estado	tan	avanzado	de
descomposición	 que	 durante	 el	 sermón	 del	 sacerdote	 pareció	 tirarse	 un	 pedo	 en	 el
interior	del	féretro	y	dejó	al	pobre	hombre	sin	habla,	pero	el	sepelio	de	Sven	Forstner
fue	tan…	distinto,	que	sabía	que	nunca	se	olvidaría	de	él.

Y	no	sólo	porque	en	el	ataúd	infantil	no	había	cuerpo,	sino	apenas	unas	paladas	de
sotobosque,	 sino	 porque	 las	 cuatro	 personas	 que	 fueron	 a	 darle	 el	 último	 adiós
formaban	 un	 grupo	 extraordinariamente	 sorprendente.	 Ahí	 estaba,	 por	 ejemplo,
Hubert	Amstner,	al	que	Auer	llevaba	décadas	sin	ver	a	la	luz	del	día,	y	el	comisario
Kröger,	al	que	sólo	conocía	por	las	fotos	del	periódico.

Pero	sobre	todo	le	impresionó	ver	al	hermano	mayor	de	Sven,	Jan,	y	a	la	mujer
que	lo	acompañaba.	Él	 iba	con	muletas	y	ambos	tenían	la	cabeza	vendada,	como	si
acabaran	de	escaparse	del	hospital.

El	viejo	enterrador	movió	la	cabeza	hacia	los	lados.	Como	siempre,	se	mantuvo
algo	alejado	de	la	tumba.	Apoyado	en	su	miniexcavadora,	se	fumó	un	cigarrillo,	oyó
a	medias	las	palabras	del	sacerdote	y	esperó	a	ponerse	en	marcha	en	cuanto	el	grupo
se	hubiese	dispersado.

«Sí,	la	vida	es	muy	extraña»,	pensó,	parpadeando	hacia	el	cielo	azul.	Cada	día	te
trae	 algo	 nuevo.	 La	 vida	 es	 como	 este	 espléndido	 cielo	 azul:	 no	 podemos	 prever
cuándo	volverá	a	oscurecerse	y	a	 traernos	 lluvias	o	nieve.	De	ahí	que	 lo	mejor	 sea
aprovechar	cada	momento:	de	otro	modo,	puede	ser	demasiado	tarde.	¿Y	quién	mejor
para	decirlo	que	un	enterrador?

Cuando	 el	 sacerdote	 se	 marchó	 de	 allí	 con	 el	 monaguillo,	 Jan	 se	 quedó	 un	 rato
mirando	hacia	la	tumba	de	Sven.

«Quizá	ahí	estén	sus	cenizas	—pensó—,	o	quizá	no.	Quizá	Fleischer	me	engañó».
Antes,	aquel	pensamiento	le	habría	enloquecido.	Ahora	ya	no	le	importaba.	Daba

igual	 si	 los	 restos	 de	 Sven	 se	 hallaban	 en	 aquel	 féretro	 o	 no:	 al	 fin	 había	 acabado
todo.

Jan	 alzó	 la	 cabeza	 y	 escuchó	 el	 silencio	 del	 cementerio.	 Hasta	 el	 tráfico	 de	 la
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autovía	que	quedaba	ahí	al	lado	parecía	haber	enmudecido.	Las	copas	de	los	árboles
estaban	 inmóviles	 y,	 por	 primera	 vez	 en	 muchísimos	 años,	 no	 deseó	 que	 algo	 lo
rompiese.	Se	sintió	en	paz	con	el	silencio.

—¿Quieres	 que	 nos	 quedemos	 un	 rato	 más?	 —le	 dijo	 Carla,	 acariciándole	 la
mano.

Jan	movió	 la	 cabeza	 en	 señal	 de	 negación.	 Se	 dieron	 la	 vuelta	 y	 se	 dirigieron
hacia	la	salida,	donde	Hubert	Amstner	y	el	jefe	de	policía	Kröger	los	esperaban	uno
al	lado	del	otro,	tan	distintos	como	la	noche	y	el	día.

—¿Quieren	que	los	acerque	a	algún	lado?	—preguntó	el	comisario.
—No,	gracias	—dijo	Jan—.	Prefiero	ir	caminando.
Kröger	echó	una	mirada	rápida	a	las	muletas	y	luego	se	encogió	de	hombros.
—Como	quiera.	Le	llamaré	si	necesitamos	que	vuelva	a	testificar	sobre	algo.
—Perfecto.	Ya	tiene	mi	número.
—¿Y	usted?	—dijo	Kröger,	dirigiéndose	a	Carla—.	¿Volverá	al	hospital?
—Oh,	 no	—le	 respondió	 ella—.	 Ya	 he	 cubierto	 el	 cupo	 de	 hospitales	 por	 una

buena	temporada.
—Me	alegro.
Kröger	se	despidió	de	ellos	con	una	inclinación	de	cabeza	y	se	dirigió	lentamente

hacia	su	coche.
Jan	se	dio	la	vuelta	hacia	Hubert	Amstner	y	le	dijo:
—Gracias	por	venir.
—Gracias	a	ti	por	haber	vuelto	a	Fahlenberg	—le	respondió	Amstner.
Jan	 reconoció	 una	 expresión	 de	 alivio	 en	 su	 mirada.	 También	 él	 había	 podido

cerrar	un	duro	capítulo	de	su	vida…
—Que	os	vaya	bien	—dijo	Amstner,	despidiéndose—.	A	los	dos.
Dicho	lo	cual	tomó	el	camino	que	cruzaba	el	cementerio	y	desapareció	entre	las

tumbas.
—Qué	amable	—dijo	Carla—.	Quién	lo	iba	a	decir.
Jan	asintió.
—Nos	equivocamos	tanto	al	juzgar	a	la	gente…
—Ojalá	 todo	 el	 pueblo	 se	 dé	 cuenta	 de	 ello	 y	 le	 dé	 una	 oportunidad.	 Me

encantaría.
Avanzaron	hacia	la	parada	de	autobús	y	Carla	le	preguntó:
—¿Y	qué	será	de	Fleischer?
—Creo	que	van	a	ingresarlo	en	la	unidad	psiquiátrica	de	una	prisión	para	asesinos

con	enfermedades	mentales	—respondió	Jan—.	Que	es	justo	donde	merece	estar.
—¿Y	tú?	¿Te	quedarás	aquí?
—Aún	no	 lo	he	decidido	—dijo,	y	 le	pareció	ver	una	sombra	de	 tristeza	en	 los

ojos	de	ella—.	Por	ahora	iré	al	hotel	y	dormiré	cien	años.	Después	iré	a	visitar	a	Rudi
al	hospital	y	después…	ya	veremos.

—¡Por	 cierto!	 —dijo	 Carla—.	 ¡Se	 me	 olvidaba!	 Me	 ha	 pedido	 que	 te	 dé
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recuerdos.
—¿Quién,	Rudi?	¿Cómo	está?
—Bueno,	 está	 muy	 tocado,	 pero	 es	 un	 hueso	 duro	 de	 roer.	 Cuando	 salí	 de	 la

clínica	 me	 dijo	 que	 hicieras	 el	 favor	 de	 llevarle	 unas	 cervezas	 o	 moriría	 de
aburrimiento.

Jan	sonrió.	No	había	duda	de	que	su	amigo	estaba	en	proceso	de	recuperación.
Cuando	llegaron	a	la	parada	del	autobús,	Carla	le	miró	a	los	ojos	y	le	preguntó:
—Oye,	la	habitación	del	hotel…
—¿Sí?
Ella	frunció	el	ceño.
—¿Es	individual	o	doble?
—Doble.	Sólo	tenían	dobles.
—¿Cien	años,	has	dicho?
—Por	lo	menos.
—Me	parece	magnífico.	¿Sabes	que	el	autobús	tiene	una	parada	justo	delante	del

hotel?
—Lo	sé,	e	iba	a	pedirte	que	me	acompañaras.
Antes	de	subir	al	autobús,	Jan	miró	al	cielo	una	vez	más.
Qué	tranquilo	estaba	todo.	Qué	azul.	Y	qué	reparador	le	parecía	ahora	el	silencio.
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EPÍLOGO

Dos	meses	 después,	 Jan	 recibió	 una	 visita	 de	Heinz	Kröger.	Ya	 había	 empezado	 a
anochecer	cuando	el	rollizo	policía	se	plantó	ante	la	puerta	de	su	casa	y	se	sacudió	la
nieve	de	los	zapatos	en	la	alfombrilla.

—Perdón	por	venir	tan	tarde	—dijo—,	pero	es	que	quería	darle	algo	antes	de	que
se	me	olvidara.

—No	hay	problema.	¿Quiere	pasar?	—dijo	Jan,	echando	un	vistazo	a	la	bolsita	de
plástico	con	el	logo	de	una	farmacia	que	el	comisario	llevaba	en	la	mano.

—No,	gracias	—contestó	Kröger,	señalando	las	numerosas	cajas	de	mudanza	que
se	acumulaban	en	el	pasillo—.	Seguro	que	tiene	mucho	que	hacer.	Además,	en	casa
me	está	esperando	un	sabroso	asado	de	buey.

—Me	 temo	que	 contra	 eso	no	puedo	 competir.	Por	 ahora	 aquí	 sólo	 funciona	 el
microondas.

—Es	una	casa	muy	bonita.	El	 señor	Marenburg	me	ha	dicho	que	vuelven	a	 ser
vecinos.

—Sí,	al	final	decidí	volver	a	la	casa	de	mis	padres.	Hasta	hace	poco	me	parecía
una	opción	imposible,	pero	ahora…	¿De	verdad	que	no	quiere	pasar?

—De	verdad,	de	verdad.	—Kröger	le	entregó	la	bolsita	de	plástico—.	Pensé	que
le	gustaría	recuperarla.

Jan	cogió	la	bolsa	y	miró	en	su	interior.	Asintió	con	la	cabeza	y	sacó	la	grabadora.
—Hemos	 copiado	 la	 cinta	 en	 versión	 digital.	 La	 de	 aquí	 la	 borramos,	 por	 una

cuestión	de	protección	de	datos,	supongo	que	lo	entiende.	Pero	el	aparato	es	suyo.
Jan	 se	 quedó	 mirando	 la	 grabadora	 en	 silencio,	 pensativo.	 La	 había	 llevado

consigo	durante	más	de	dos	décadas.	Había	sido	testigo	de	sus	locuras	de	juventud,
había	vivido	el	secuestro	de	Sven	y	le	había	permitido	capturar	al	culpable.	Y	ahora
volvía	a	él.	Era	como	un	símbolo.

«La	vida	es	circular	—pensó—.	No	importa	dónde	empiece;	seguro	que	acabará
en	el	mismo	lugar».

—En	fin	—dijo	Kröger—.	Ahora	tengo	que	irme.
—Gracias.	—Jan	levantó	la	grabadora	en	la	mano—.	Ha	sido	todo	un	detalle.
—Para	eso	estamos	—respondió	Kröger,	y	sonrió.
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Cuando	el	policía	se	hubo	marchado,	Jan	fue	a	la	cocina	y	se	sentó	a	la	mesa,	dejó	el
aparato	frente	a	él	y,	por	primera	vez	en	muchos	años,	pudo	mirarlo	sin	sentir	pavor.

Apretó	 la	 tecla	 de	 inicio	 y	 por	 unos	 instantes	 creyó	 que	 iba	 a	 volver	 a	 oír	 el
conocido	sonido	de	los	últimos	años,	pero	en	su	lugar	escuchó	el	silencio.	Hasta	hacía
poco	 le	 habría	 provocado	 una	 desazón	 terrible	 y	 un	 sudor	 frío	 en	 las	 sienes,	 pero
ahora…	Ahora	le	parecía	bien.

Se	levantó	y	se	dispuso	a	abrir	más	cajas	cuando	el	sonido	de	una	voz	le	puso	la
piel	de	gallina.

Era	una	voz	conocida,	y	pronunció	 tres	palabras.	Era	 la	voz	de	un	niño	de	 seis
años	que	desapareció	para	siempre	veintitrés	años	atrás.

La	cinta	se	acabó	con	un	ruidito	y	Jan	sintió	un	escalofrío.
Observó	el	 aparato	desde	 la	mesa	de	 la	 cocina,	 incapaz	de	dar	 crédito	 a	 lo	que

acababa	 de	 oír.	 Empezó	 a	 acercarse	 a	 la	 grabadora	 con	 cuidado,	 lentamente,	 sin
perderla	de	vista,	como	si	se	tratara	de	un	animal	asustado	que	en	cualquier	momento
pudiera	 saltarle	 a	 la	 cara	 y	 salir	 huyendo	 de	 ahí.	 Tembloroso,	 cogió	 el	 aparato	 y
apretó	la	tecla	de	rebobinar.

Tragó	saliva.	Su	corazón	latía	a	toda	velocidad.	Se	acercó	el	altavoz	a	la	oreja	y
apretó	la	tecla	de	inicio.

Silencio.	 Y	 entonces	 un	 sonido.	 Parecía	 el	 clic	 que	 indicaba	 el	 final	 de	 la
grabación	anterior,	la	que	la	policía	había	borrado.

Lo	que	oyó	a	continuación	era	el	resto	de	lo	que	él	grabó	aquella	fatídica	noche
de	invierno:	un	fragmento	de	la	última	frase	que	Sven	le	dijo	antes	de	que	se	acabara
la	primera	cara	de	la	grabación.

Pero	ahora	que	oía	esas	tres	palabras	aisladas…	Parecían	un	mensaje	directo	de	su
hermano.	Una	información	que	Sven	había	querido	traerle	del	más	allá.

«…	volver	a	casa».
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NOTA	FINAL

Los	lectores	de	La	psiquiatra	ya	 lo	saben,	pero	a	 todos	aquellos	que	habéis	viajado
conmigo	 por	 primera	 vez	 a	 Fahlenberg	 quiero	 informaros	 de	 que	 tanto	 esta	 ciudad
como	 su	 vecina	 inmediata,	 Kössingen,	 no	 son	 más	 que	 fruto	 de	 mi	 imaginación,
como	 lo	 es	 también	 la	 Clínica	 del	 Bosque	 en	 la	 que	 transcurre	 parte	 de	 ambas
novelas.	 Así	 pues,	 cualquier	 parecido	 con	 la	 realidad	 es	 mera	—e	 involuntaria—
coincidencia,	 a	 excepción,	 por	 supuesto,	 de	 Gregory	 Peck	 y	 Robert	 de	 Niro,	 que
espero	que	no	se	molesten	con	mi	pequeño	homenaje	particular.

La	información	sobre	Friedrich	Jürgenson	y	el	fenómeno	de	las	psicofonías	la	he
extraído	del	libro	Sprechfunk	mit	Verstorbenen.	La	veracidad	de	sus	descubrimientos
está	aún	por	demostrar.
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