No importa cuanto tiempo ha pasado
No importa cuanto has cambiado
El silencio sequira aturdiéndote

WULF DORN

EL SUPERVIVIENTE

la pesadilla te atrapara




Un conductor choca contra un arbol y resulta gravemente herido. No llegara
a tiempo a la cita con el desconocido que ha secuestrado a su hijo Sven
mientras jugaba en un parque con su hermano mayor.

Veintitrés afos después, Jam Forstner vive con la angustia de la
desaparicion de su hermano. Psiquiatra especializado en criminologia, acaba
de incorporarse a la clinica donde trabajaba su padre. Parece que por fin es
capaz de retomar las riendas de su vida y dejar atras su pasado, pero el
suicidio de un paciente se lo impide.
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Para Harrison, Snoopy, Sumi,
Beh-ton y el resto de la vieja cuadrilla.

Para los que fuimos y los que somos.

Y para Volker, que volvio a reunir a la panda
en un cine que de hecho ya no existe.
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«jFeliz aquel que reconoce el origen de las cosas!»

VIRGILIO

«And the vision that was planted in my brain
still remains within the sound of silence».

SIMON AND GARFUNKEL,
«The Sound of Silence»
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ANTES DEL SILENCIO

Sabado, 12 de enero de 1985

El limpiaparabrisas se arqued sobre el cristal hecho afiicos, retiré la nieve con un
esfuerzo inaudito y regreso, agonizante, a su posicion inicial.

Paralizado por el dolor, Bernhard Forstner se quedo mirando la marca que habia
dejado sobre la luna del coche, asi como su empefio en continuar funcionando:
arrastrandose de un lado a otro, parecia el saludo macabro de una mano raquitica y
moribunda...

El motor fall6 justo después del choque. Los faros parpadearon por tltima vez y
la noche quedd sumida en la mas absoluta y fria oscuridad.

Forstner intentd por todos los medios controlar su Volkswagen, pero iba
demasiado rapido y la carretera estaba cubierta de nieve y hielo. Sin poder hacer nada
por evitarlo, vio aterrorizado cémo el bosque se le echaba encima y, tras un par de
volantazos desesperados e inttiles (el coche ya no le obedecia), choc6é contra el
enorme tronco de un abeto con una violencia extraordinaria. El cap6 se arrugdé como
una hoja de papel, el cristal delantero estall6 en mil pedazos... y aparecio el dolor.

La escena dur6 apenas unos segundos, pero Bernhard Forstner fue plenamente
consciente de cada detalle, como si lo hubiese vivido todo a camara lenta. Y el
tiempo que llevaba en el coche, unos diez minutos de momento, le parecia ya una
eternidad.

Terco cual soldado que se negara a abandonar el frente, el limpiaparabrisas habia
seguido enfrentandose a los ejércitos de nieve que fueron cayendo de las ramas del
abeto, pero al fin fue abatido: un tltimo latigazo, y se rindid.

También Forstner sentia que estaba a punto de desfallecer. Atrapado tras el
volante, que lo empotraba sin compasion contra el respaldo de su asiento, era
perfectamente consciente de que no le quedaba mucho tiempo.

Apenas podia respirar. Se sentia como si tuviera el pecho lleno de cristales rotos.
Debia de tener varias costillas fracturadas, y al menos una de ellas le habia perforado
un pulmon. Lo sabia por la sangre que se veia obligado a escupir cada vez con mayor
frecuencia. Ademas, no sentia los brazos ni las piernas, sefial inequivoca de que su
columna vertebral también habia sufrido dafios al quedar aplastada entre el asiento y
el salpicadero.

Iba a morir, no cabia duda. Iba a perder la vida en aquel accidente absurdo. Como
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médico tenia claro que habia llegado su momento. Estaba paralizado y tenia
hemorragias internas. Sintio que el cansancio empezaba a hacer mella en €l, dispuesto
a llevarselo para siempre. No tardaria en perder la batalla que lidiaba contra sus
parpados y acabaria cayendo en el suefio mas profundo. El suefio del que nadie
despertaba.

Pero algo en él, una voluntad irracional y férrea, se negaba en redondo a
aceptarlo. Si moria en aquella carretera perdida en el bosque de Fahlenberg, si
fallecia en aquel lugar abandonado de la mano de Dios, no s6lo habria perdido él,
sino también su hijo Sven. Sobre todo Sven. Su pequefio de seis afios, quien para
Navidad habia pedido una estacion nueva para su trenecito eléctrico y estaba
convencido de que iba a conseguirla porque sabia que podia confiar en su padre.

Si, Sven siempre habia confiado en él, y ahora... la vida de su hijo corria peligro
y seguro que el nifio, dondequiera que estuviese, confiaba en que su padre iria a
salvarlo.

«No puedo morir ahora».

Forstner se aferr6 a aquel sentimiento con obstinacion, esforzandose por no
perder el conocimiento. Intenté concentrarse en el viento helado que se colaba por la
ventanilla rota del copiloto y le mordia la piel; penso en el ruidito que dejaba escapar
el motor del coche, cada vez mas frio; traté de contar los «clic» que oia y establecer
una secuencia de deceleracién. Lo que fuera, con tal de no perder el conocimiento.

«No puedo morir ahora. No hasta que me encuentren».

Qué objetivo mas presuntuoso, le dijo su yo mas racional. El pulmoén iba
inundandose de sangre minuto a minuto y el resto de los organos no tardaria en
colapsar. Pronto perderia el conocimiento. De hecho, ya empezaba a ver ante sus 0jos
aquel baile de imagenes del pasado, aquella mezcla calida y amable de recuerdos de
la infancia que se conoce como el «milagro neurol6gico»; aquel guifio del cerebro
que, al sentir cercana la muerte, rescata las emociones mas entrafiables del ser
humano para hacer que su despedida resulte mas soportable. El ultimo regalo de la
Naturaleza antes de llevarsenos para siempre.

A esas horas de la mafiana, y sobre todo con ese tiempo, a nadie se le ocurriria
tomar el camino del bosque. Como pronto lo encontrarian al mediodia, cuando las
maquinas quitanieve hubiesen despejado ya las autovias y las carreteras principales y
se dedicasen por fin a las secundarias. Pero entonces ya seria demasiado tarde. Tanto
para él como para Sven.

Empez0 a ver puntos de luz ante sus ojos. Primero débiles, después cada vez mas
intensos. Los afiicos de color gris azulado de la luna delantera del coche empezaron a
iluminarse. Estaba seguro de que no tardaria en ver el tunel y la luz blanca e intensa
de la que hablan cuantos se han librado de la muerte en el dltimo minuto. Sé6lo que él
no se libraria de nada.

jAunque espera, no! Aquella luz no era una alucinacion. No era un truco de su
inconsciente para facilitarle el paso al mas alla. jLas luces eran reales! jEran los faros
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de un coche que se acercabal!

Forstner no tardo en oir el zumbido del motor, amortiguado por la nieve, pero real
al fin y al cabo.

La esperanza le ayudo a renovar las fuerzas, y movio la cabeza en la medida en
que se lo permitieron sus musculos desfallecidos y la encajonada posicién en la que
se hallaba.

El coche avanzaba lentamente hacia él. Los faros cuadrados resultaban ya
inconfundibles... y entonces el conductor detuvo el motor y apago la luz.

Una nueva oleada de dolor atravesoé el pecho de Forstner como una flecha, pero
su mente seguia aun lo suficientemente licida para entender que algo no iba bien.

«;Por qué apaga los faros? ; Por qué no sale del coche?».

Entonces, de pronto, una nueva luz volvié a iluminarlo. En esta ocasiéon no
provenia del coche, sino de una linterna. Su haz era penetrante y se acercaba hacia él
bamboleandose. Se oyeron unos pasos avanzando sobre la nieve hasta llegar a la
ventanilla del conductor. Juraria que se trataba de un hombre. Forstner ni siquiera
intent6 mover la cabeza. Precisaba de todas sus fuerzas para hablar.

—Por favor... ayude... a mi hijo.

El desconocido no dijo nada. En lugar de contestarle, Forstner le oy6 quitarse un
guante y tomarle el pulso.

—Por favor... —jade6 de nuevo.

Quiso levantar la cabeza pero esta volvio a desplomarsele sobre el pecho sin que
pudiera hacer nada por evitarlo. Puntos de luz, esta vez sin duda alucinatorios, se
acumulaban tras sus parpados cerrados.

El hombre se alej6. Dio la vuelta al coche y forceje6 con una de las puertas
traseras. Pero la carroceria estaba tan destrozada que le fue imposible abrirla.
Forstner oyo0 varios golpes amortiguados antes de notar como estallaba una de las
ventanas. Algo se arrastro por los asientos traseros y durante una milésima de
segundo Forstner vio su maleta frente a si.

Después, de nuevo los pasos. Y de nuevo la mano que le tomaba el pulso.

Bernhard Forstner se sentia incapaz de mover un solo musculo de su cuerpo. Le
costaba respirar y su pecho emitia un ruido que a esas alturas resultaba tan quedo
como el resto de su cuerpo. Aun asi, tuvo la lucidez suficiente para saber quién era el
hombre que lo miraba.

Con un ultimo y supremo esfuerzo, Forstner pronuncié el nombre de su hijo.

—:Qué... le... pasara?

Cada palabra fue acompafiada de un reguero de sangre tibia que le llen6 la boca
de un amargo sabor a cobre.

—iShhh! —le dijo el hombre—. Enseguida se habra acabado.

Lo ultimo que atenazd el corazon de Forstner, el tultimo gran sentimiento de su
vida, fue la ira. Una ira tensa y desesperada.

—iVete... al infierno!
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Sintio la presencia del otro junto a él. Muy cerca de su cara. Y le oy0 susurrar:
—Hace tiempo que vivo alli.
Después, la oscuridad rein6 para siempre.
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Veintitrés afios después

El silencio de aquel enorme despacho le resultaba insoportable. Sélo se oia el susurro
del viento invernal al otro lado del cristal doble de la ventana; atravesando el recinto
de la Clinica del Bosque, barria las ultimas hojas de los arboles augurando frio y
nieve y empotrandose contra los ventanales del regio edificio.

Jan Forstner intentd disimular su inquietud, ese opresivo desasosiego que le
asaltaba siempre que el silencio reinaba a su alrededor, mas, por mucho que se afan6
en evitarlo, sinti6 que despertaban en €l viejos fantasmas; imagenes que le ponian la
piel de gallina.

Noche. Nieve. El parque desangelado...

Si hubiese estado en su casa, o en el coche, habria encendido la radio. Cualquier
canal. Lo que fuera con tal de romper el silencio.

Pero aqui, en el despacho del catedratico Raimund Fleischer, no le quedaba mas
remedio que aferrarse a un truco del inconsciente que ya habia utilizado en muchas
otras ocasiones: canturrear mentalmente la melodia de una cancién pegadiza, la que
fuera, la primera que le viniera a la cabeza, y concentrarse tanto en la musica que al
final le parecia estar oyéndola en realidad. En esta ocasion la escogida fue Clocks, de
Coldplay, que habia estado sonando en la radio mientras €l aparcaba el coche en el
recinto del edificio de la administracién. El ejercicio de distraccion fue mas efectivo
que de costumbre. Los repetitivos acordes de piano y el ritmo intenso de la cancién
resonaron pronto en su cabeza y disiparon los malos recuerdos.

Fleischer no advirtié nada de todo aquello. Sentado en su sillon de cuero con
expresion ensimismada, el director médico del hospital psiquiatrico estudiaba los
documentos de Jan como si quisiera aprendérselos de memoria. La imagen le hizo
pensar en su padre, encerrado en su despacho después de cenar, hojeando informes y
dictando sus ideas en una grabadora.

Si bien es cierto que, cuando nos hacemos mayores, los objetos y personas que
protagonizaron nuestra infancia tienden a parecernos menos imponentes de lo que los
recordamos, en el caso de Fleischer, Jan tenia que hacer una excepcion. El director
aun le parecia un gigante. Su chaqueta de cachemir se tensaba ligeramente sobre los
hombros y hacia intuir un cuerpo bien trabajado. Al contrario que los demas
catedraticos con los que Jan se habia cruzado en su vida, Fleischer parecia conceder
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mucha importancia al aspecto fisico, el deporte y la comida equilibrada. El psiquiatra
tenia mas de medio siglo de vida, pero su apariencia resultaba aun indiscutiblemente
juvenil, en parte, sin duda, por la tupida cabellera grisacea que moldeaba con gomina.
Con sus marcados rasgos, sus pomulos prominentes, sus arrugas de persona reflexiva
entre las pobladas cejas y sus gafas para leer, Fleischer le recordaba a Gregory Peck
en Matar a un ruisefior. En caso de una nueva adaptacion cinematografica, estaba
seguro de que el psiquiatra habria tenido muchas posibilidades de obtener el papel
principal.

Jan pase6 la mirada por el despacho. En la pared que quedaba a su derecha habia
una estanteria llena de arriba abajo de libros de medicina y varios ejemplares de la
publicacion anual Prdctica Psiquidtrica. En la cara opuesta de la habitacion, una
lustrosa mesa de reuniones con un jarrén lleno de flores recién cortadas en el centro.
La pared que quedaba justo detras de él acogia un cuadro abstracto de gran tamafio,
en el que dominaban los tonos rojos y amarillos, y varios diplomas y fotos
enmarcados.

La mayoria de aquellas fotos retrataban a Fleischer en festejos y congresos, pero
habia una, obviamente mas antigua que el resto, en la que podia verse a un grupo de
jovenes sonriendo a la camara con esa expresion tipica de los recién graduados.
Alivio y orgullo por haberlo conseguido, asi como curiosidad por lo que estaba por
venir. Jan reconocio a Fleischer de inmediato: era al menos un palmo mas alto que el
resto de sus compafieros, ya llevaba el pelo perfectamente engominado y sélo era
ligeramente mas delgado que ahora.

Algo mas alla habia dos fotos unidas en un mismo marco. En una, dos nifias
jugaban en la arena mientras sus padres tomaban el sol en sendas tumbonas y
saludaban al invisible fotografo. En la otra, dos bellas jovenes flanqueaban a su padre
y apoyaban las cabezas en su pecho, sonrientes.

—Mi mayor tesoro —dijo Fleischer, y s6lo entonces Jan fue consciente de que el
doctor lo estaba observando—. La mayor se llama Livia. Y a la pequefia le pusimos
el nombre de su abuela: Annabelle. No me puedo creer que esté a punto de hacernos
abuelos a nosotros...

Jan le devolvid la sonrisa.

—Los nifios crecen mas rapido de lo que uno piensa —dijo.

No se le ocurrié nada mejor que decir. Estaba demasiado nervioso para ponerse a
charlar de naderias. Su futuro profesional dependia de aquella entrevista y no podia
permitirse el lujo de que saliese mal.

En realidad ya se habia resignado a la idea de no poder volver a ejercer como
psiquiatra, pero entonces encontrd en su buzon la invitacion de Fleischer. Y ahora,
por primera vez en mucho tiempo, volvia a tener esperanzas. Era consciente de que
aun no habia logrado nada, pero tras las numerosas negativas de los ultimos meses
aquella entrevista era al menos una oportunidad. Y quién sabe si volveria a tener
alguna otra después de lo sucedido.
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—C(ierto, los nifios crecen rapido y los padres envejecen rapido. jEn fin!

Fleischer dej6 escapar un suspiro justo antes de poner la carpeta con el curriculum
de Jan sobre la mesa y asentir con interés.

—Y por lo que aqui veo, Jan, tu también has crecido. Una trayectoria escolar
extraordinaria, una licenciatura en Medicina por la Universidad de Heidelberg, varios
aflos de residencia con colegas de renombre y una promocién excelente en tu
especialidad, llevada a cabo, ademas, en una de las instituciones forenses mas
exigentes del pais, en la que sin duda debiste demostrar que tenias nervios de acero.
Mi mas sincera felicitacion. Bernhard estaria orgulloso de ti.

—FEl tema de mi tesis me interesaba desde hacia afios —dijo Jan, casi
disculpandose.

No estaba acostumbrado a los halagos.

—¢:Los delincuentes sexuales? —Fleischer arque6 una ceja y se quito las gafas
que utilizaba para leer—. Un campo de lo mas peliagudo, doy fe. Motivo de mas para
expresarte mi admiracion por tu Summa cum laude. jAhi me has superado! Si no me
han informado mal, el método que desarrollaste para tipificar a los delincuentes
pedéfilos ha sido adoptado ya en varios centros.

—Bueno, solo en dos, y en uno de ellos esta aun en proceso de pruebas. Todavia
no han decidido si lo implementan definitivamente...

Fleischer sonrid.

—Es como si estuviese ante tu padre. Era igual que td, Jan, igual de ambicioso,
pero igual de torpe ante los cumplidos.

—Perdon, no pretendia...

—Esta bien, esta bien —le interrumpi6 Fleischer con un gesto de la mano—. Yo
lo prefiero asi. Por eso admiraba a Bernhard: él era diferente, destacaba del resto. Ya
en la universidad no tenia nada que ver con los tipicos empollones arrogantes que se
autoerigian en futuros dioses del conocimiento. Y me alegra sobremanera descubrir la
misma humildad en ti. Me disgustan quienes se crecen con las alabanzas o el
autobombo. Como bien dice el dicho: «Quien ya cree ser algo, renuncia a la
posibilidad de seguir creciendo». En este sentido, Jan, tienes ain mucho futuro por
delante.

«Por ahora mis perspectivas de futuro son nulas, y ambos lo sabemos», pens6 Jan.

—Como imaginaras —continu6 diciendo Fleischer—, antes de invitarte a venir
he estado preguntando por ahi e informandome acerca de tu trabajo, aunque debes
saber que nunca habia dejado de seguir tus pasos, y menos aun después de vuestra...,
bueno, después de la tragedia. Me encanto enterarme de que habias tomado la misma
trayectoria profesional que Bernhard, si bien en otra especialidad. —Dio unos
golpecitos a la carpeta y dedic6 a Jan una mirada de complicidad—. Los motivos que
te llevaron a hacer tu eleccion son bastante obvios y tu curriculum no deja lugar a
dudas. La pregunta ahora es... ¢has avanzado algo en tu busqueda de la verdad?

Jan tragd saliva. Se habia preparado a fondo para aquella entrevista, habia
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contemplado todas las preguntas posibles y sabia muy bien que iba a tener que lidiar
con dos grandes toros. Por supuesto, Fleischer estaba hablando de Sven. Habia
llegado el momento de dar la primera estocada.

Sea como fuere, siempre que alguien mencionaba el nombre de su hermano le
parecia que todo acababa de suceder el dia anterior. Jan habia estado preguntandose
cual seria el mejor modo de abordar el tema. Sabia que Fleischer esperaba oir la
verdad, pero esa verdad era muy personal. De todos modos, no debia —ni podia—
engafiar a alguien que lo conocia desde que era un bebé, asi que decidio tratar el
asunto con la mayor objetividad posible.

—Para serle sincero, no sé si he avanzado algo. Queria conocer los motivos del
autor del delito para intentar comprender por qué pasd lo que pas6. Cada afio se
denuncian en Alemania casi doce mil casos de abusos sexuales a menores. Es una
cifra terrible, y seguro que el nimero real es mucho mayor. Pero lo mas terrible de
todo es que sélo el ochenta por ciento de estos casos acaba resolviéndose.

Jan noté que le temblaban las manos. Se sentia indispuesto. Hubiera querido
levantarse y salir corriendo de alli, pero aquello habria supuesto el fin de su carrera.
Estaba ante su gran oportunidad de empezar de cero, y lo unico que tenia que hacer
para lograrlo era ser sincero con Fleischer.

El director de la clinica pareci6 leerle los pensamientos. Lo miro
comprensivamente y asintio con la cabeza para darle animos.

Jan respir6 hondo antes de continuar con su explicacion:

—En algun lugar de esta estadistica se halla también el caso de mi hermano, del
que no se hallaron mas que sus... —tuvo que hacer un esfuerzo para que no se le
quebrara la voz— calzoncillos en un area de descanso de la autopista. Nunca
recuperamos su cuerpo ni encontramos al secuestrador. Y lo que sucedi6 con el resto
de mi familia... Bueno, usted ya lo sabe.

Fleischer mir6 por la ventana, turbado. El cielo tenia un color azul plomizo.

—Si, lo sé. Y no sabes cuanto lo siento.

—He buscado respuestas —dijo Jan—. He hablado con delincuentes sexuales. La
mayoria, hombres. Tipos de todas las clases sociales. Profesores, obreros, parados,
alcoholicos, sacerdotes..., una vez, incluso, un psiquiatra. Y he descubierto que todos
ellos tenian dos cosas en comun: por una parte sentian atraccion hacia sus victimas
(hablaban de amor y carifio), pero por otra no mostraban el menor escrupulo a la hora
de matarlas por miedo a ser descubiertos. —Se encogié de hombros y continu6—:
Desde un punto de vista psiquiatrico, manifestaban todos una impulsividad, una falta
de remordimientos, una ausencia del sentimiento de culpa, que podria haber tomado
como modelo de conducta generalizado y aceptar como respuesta a mis preguntas.
Pero no lo he hecho. No tengo suficiente con esto. No en el caso de Sven, que sigue
desaparecido.

Ya estaba, lo habia dicho. Jan sinti6 que su tension remitia levemente. Por fin
habia logrado hablar sobre el capitulo mas oscuro de su vida, aunque para ello
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hubiera tenido que adoptar el tono de un conferenciante.

—Mi padre me dijo en una ocasién que la vida podia plantearnos preguntas para
las que no teniamos respuestas —afiadio—. He tardado mucho en aceptarlo, pero
ahora pienso que tenia razon. Quiza sea este, al fin y al cabo, el verdadero resultado
de mi busqueda.

Durante unos segundos volvié a hacerse el silencio, aquel silencio insoportable, y
al fin Fleischer apart6 la mirada de la ventana y observo a Jan.

—Has dedicado mucho tiempo a encontrar respuestas, Jan, y has sido muy
valiente. Lastima que al final te pasaras de la raya...

De acuerdo. Ahi entraba el siguiente toro: su desmoronamiento. El motivo por el
que estuvo a punto de perder su licencia médica. Lo primero habia sido mostrar a
Fleischer el camino que lo habia llevado hasta alli. Ahora se trataba de ver si lograba
convencerlo de que habia aprendido de sus errores. Todo dependia de aquella
cuestion.

—Bueno, aunque en aquel momento me negara a reconocerlo, lo cierto es que
hace apenas un afo vivia bajo mucha presion —dijo Jan—. Mi trabajo como perito
forense y jefe médico de la unidad ocupaban todo mi tiempo, y yo me lo tomaba
como un desafio laboral y una magnifica posibilidad de medrar en el oficio. De
continuar asi, habria tenido muchas posibilidades de convertirme en jefe de
psiquiatria pues el anterior estaba a punto de jubilarse. Habia dias que trabajaba las
veinticuatro horas. Poco antes de aquello mi mujer me habia pedido el divorcio y yo
se lo habia concedido. Estabamos buscando un comprador para nuestra casa. Fue
entonces cuando llegd a mis manos el caso Laszinski, que se convirtio en la gota que
colmo el vaso. Por desgracia no he sabido entenderlo hasta ahora, que ya ha pasado
todo.

—Laszinski —dijo Fleischer, haciendo una mueca—. Qué historia mas fea.

Lo era, desde luego. El caso de Peter Laszinski habia causado sensacion en el
mundo entero. Fue un regalo para la prensa sensacionalista.

Hasta su detencion, el sacristan Laszinski, de cuarenta y siete afios, habia llevado
una vida discreta e insignificante en una pequefia comunidad. Tenia fama de ser
educado aunque reservado, y todos atribuian su solteria a la sombra de una madre
demasiado estricta y dominante. El hombre sacrifico muchos afios de su vida para
cuidarla, y, cuando al fin murié de cancer de intestino, no fueron pocos los que
hablaron de liberacion para el pobre Peter.

En enero del afio pasado, cuando desaparecieron dos nifias del pueblo en el que
vivia el sacristan, a nadie se le ocurrié pensar ni barajar siquiera la posibilidad de que
él pudiera tener algo que ver con el asunto. S6lo mas adelante, cuando la policia dio
con una red de pornografia infantil en internet, saltaron las alarmas sobre Laszinski.
Doce dias después de la desaparicién de las nifias, la policia confiscé su ordenador,
en el que encontraron miles de fotografias y videos porno. En una entrevista, un
portavoz de prensa de las autoridades confirmé que las grabaciones contenian
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practicas de sadismo de una crueldad terrible.

Después de aquello registraron la granja de Laszinski y encontraron a las dos
pequefias secuestradas. Una estaba muerta. La otra sobrevivid, pero pasé mucho
tiempo en cuidados intensivos. Segun se descubrio mas adelante, Peter Laszinski
llevaba tiempo planeando el secuestro: construyé con sus propias manos dos celdas
en el interior de la granja y encerro a las nifias por separado.

Tras la primera charla con él, en la que Laszinski le explic6 sin inmutarse todo lo
que llevé a cabo en aquel lugar, Jan se pregunto si estaba capacitado para ocuparse de
aquel caso. Ahora, con la perspectiva del tiempo, comprendia que en aquel momento
tenia que haberse plantado y rechazarlo.

Pero algo en aquel crimen le llamaba poderosamente la atencion y le obligéd a
seguir adelante. Laszinski no cuadraba con el perfil del pedoéfilo al que Jan estaba
acostumbrado. Su comportamiento no habia sido impulsivo ni espontaneo. Y algo en
su interior le decia que el secuestrador y posible asesino de Sven debia de haber
tenido el mismo perfil.

Las imagenes de las descripciones de Laszinski se instalaron en las pesadillas de
Jan durante mucho tiempo. El sacristan no violé a las nifias. Ni siquiera las toco
después de haberlas secuestrado, pero las obligé a desnudarse y a arrodillarse sobre el
arenoso suelo de la granja y rezar el avemaria cada tarde, muertas de frio. Después
tenian que tomar lo que él dio en llamar «la comunién»: un vaso de leche en el que
previamente habia eyaculado. Al principio las nifias se negaron a probarlo, pero, al
cabo de unos dias, el frio y el hambre las llevaron a obedecerle en todo.

La indiferencia con la que Laszinski le explico todo aquello dej6 a Jan paralizado.
Pese a todo, exigi6 interrogarlo una segunda vez para confirmar su diagnéstico
psiquiatrico. Y fue entonces cuando tuvo lugar el funesto episodio.

Ni siquiera recordaba por qué habia saltado, pero si que so6lo logré calmarse
cuando dos agentes del hospital lo aplacaron y lo sacaron de la habitacion. Entonces
vio a Laszinski gimiendo sobre un charco de sangre en una esquina de la sala, y se
vio a si mismo también ensangrentado. Un poco después le dijeron que se habia
levantado de pronto, habia arremetido contra el sacristan y le habia propinado una
paliza soberana.

Ahora...

Ahora solo esperaba que Fleischer no le preguntara cual habia sido el detonante
de aquella pérdida del control, porque no tenia ni la mas remota idea.

Fleischer no dijo nada. En lugar de eso volvio a asentir con la cabeza para
reconfortarlo.

—Después de aquello me mudé de casa —continué Jan—. Un amigo de la
facultad con el que atin mantengo contacto me ofrecié su piso durante un tiempo, asi
que me fui a Allgdu. La distancia me sent6 bien. Poco a poco fui recuperando la
estabilidad y ahora creo que ya estoy en condiciones de volver a empezar.

Fleischer sonrid y su voz se tifi6 de un tono paternal.
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—No sé qué habria hecho yo en tu lugar, Jan. No es que apruebe tu conducta, ni
mucho menos, pero no me viene a la mente el nombre de ninglin colega que en tu
situaciéon hubiese sido capaz de mantener la calma. Teniendo en cuenta la carga que
arrastras, considero que las criticas de quienes te han crucificado son ciertamente
exageradas. Por eso te he invitado a venir. Creo que un joven tan inteligente y
ambicioso como ti bien merece una segunda oportunidad. Y para que nos
entendamos: esto no tiene nada que ver con la amistad que me unia a tu padre. Mi
oferta sélo se basa en tus capacidades.

—Gracias —dijo Jan—. No se imagina cuanto se lo agradezco.

Fleischer asinti6 y se incliné de nuevo sobre la mesa provocando un gemido de su
sillon de cuero.

—Retoma aqui las riendas de tu vida, y cuando lleves ya un tiempo trabajando en
psiquiatria nadie tendra el menor interés en recordar tu pasado. De todos modos... —
mir6 a Jan directamente a los ojos— la oferta tiene una condicion.

Jan le sostuvo la mirada.

—:De qué se trata?

Fleischer movio la cabeza como si quisiera zarandear las palabras en su interior, y
por fin dijo:

—Miira, Jan, no me parece posible que después de tantos afios intentando superar
el trauma de tu infancia hayas conseguido pasar pagina, sin mas. Ambos llevamos en
este oficio el tiempo suficiente para saber que eso no puede ser cierto.

Jan sinti6 un ligero escalofrio. Fleischer tenia razon, por supuesto, aunque no
podia evitar sentirse en cierto modo ofendido por el comentario.

—Doctor Fleischer, le aseguro que estoy en perfectas condiciones para trabajar.
Mi amigo de Fiissen, el que me ayudd, es un magnifico psicoterapeuta y trabajo
conmigo en este sentido. Se lo demostraré si me da una oportunidad. Le aseguro que
no se arrepentira...

—Te creo, te creo —Ile interrumpi6 Fleischer—. Pero como médico y amigo te
aconsejo que contintes con una terapia. Tengo un viejo amigo, el doctor Norbert
Rauh, que hace poco volvio a trabajar con nosotros. Estoy convencido de que él
podria ofrecerte una terapia de lo mads exitosa, llevada con absoluta discrecién, por
supuesto.

Jan comprendio lo que Fleischer pretendia.

—¢:De modo que esta es la condicion?

—Lo hago por tu bien, Jan —dijo Fleischer, asintiendo—. Evidentemente puedes
negarte, pero te aconsejo que, cuando menos, te lo pienses. Me gustaria poder
ayudarte realmente, y no sélo ofrecerte un puesto de trabajo. Tienes que estar limpio
para poder volver a empezar, y estoy bastante seguro de que tu padre pensaria lo
mismo que yo. Escucha la voz de tu conciencia y veras que tengo razon.

Jan mir6 por la ventana, pensativo. ;Acaso tenia eleccion? ;Podia permitirse
rechazar la condicion de Fleischer? No, si pretendia rehabilitarse lo antes posible. Si
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declinaba aquella oferta, tarde o temprano necesitaria dinero y tendria que aceptar
algun trabajo temporal, lo cual significaria el final de su carrera. Porque, ¢qué clinica
del mundo aceptaria contratar a un meédico que fue temporalmente cesado por
agresion y que durante un tiempo trabajo vendiendo comida rapida o entregando
paquetes a domicilio?

Y su cuenta empezaba a estar muy cerca de los numeros rojos. Su divorcio y la
falta de un sueldo fijo se habian comido ya casi todas las ganancias que obtuvo con la
venta de su casa, y durante un tiempo su tnica fuente de ingresos fue el alquiler de la
casa de sus padres —que no era muy alto, y ademas le obligaba a reinvertir una parte
en su mantenimiento, pues era muy antigua— hasta que los inquilinos se marcharon y
aquello también acabé.

Por supuesto, podia intentar venderla y pasar asi un tiempo a la espera de recibir
otra oferta laboral, pero la crisis habia hecho caer en picado los precios de los
inmuebles y habria sido muy mal negocio.

Pero, sobre todo, Jan sabia que tenia muy pocas posibilidades de conseguir en
alguin otro hospital un puesto como el que le estaba ofreciendo Fleischer. Y quiza él
tuviese razon. Quiza habia llegado el momento de someterse a una terapia, mas alla
de hablar con un amigo sobre sus problemas. Cuando menos, valia la pena intentarlo.

—Esta bien —dijo, y vio que el rostro de Fleischer se iluminaba—. Acepto.
¢Cuando puedo empezar?

—Este mismo lunes, si te parece bien.

De nuevo en el aparcamiento, Jan alzé la vista hacia la ventana del despacho de
Fleischer. Habia una pregunta sobre su pasado que le habria encantado formularle,
pero durante su entrevista prefirio no hacerlo. Fleischer habria creido que ain no
habia pasado pagina, y, ademas, lo mas probable era que tampoco él hubiese podido
darle una respuesta.

«A veces la vida nos plantea preguntas para las que no tenemos respuestas —
pensO mientras se metia en su coche—. Pero siempre nos ofrece la posibilidad de
empezar de nuevo».
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«El tiempo todo lo cura y todo lo muda». Este antiguo dicho le vino a la mente
mientras salia de la autovia con su golf, un desvencijado ejemplar de tercera mano
que probablemente no podria pasar la proxima revision de la ITV, y se dirigia hacia el
centro de la ciudad.

Con los escasos restos de su pasado en el asiento de atras, Jan avanzaba hacia un
pasado aun mas pretérito. Hacia el lugar en el que empez6 una vida despreocupada y
feliz que el destino decidi6 torcer de la peor y mas terrible manera. Hacia el lugar que
un dia fuera su hogar y ahora apenas conocia.

Fahlenberg habia cambiado. En los casi veinte afios en que Jan le habia dado la
espalda habia crecido considerablemente. LLas extensas zonas verdes de la entrada de
la ciudad en las que él y sus amigos acostumbraban a jugar al futbol en verano y a
montar guerras de bolas de nieve en invierno se habian convertido en un tren de
lavado de coches y varios establecimientos de poca monta. La urbanizacion con
tejados de colores y parterres en todas las casas habia dejado paso a dos grandes
edificios de materiales para la construccion, y en los campos que quedaban detras del
cementerio se elevaban ahora varios rascacielos y edificios de hormigon.

Detenido en un semaforo en rojo, Jan mir6 las horrendas construcciones grises y
pensoé en el primer y tnico cigarrillo que fumé en su vida, escondido con su amigo
Dieter entre los altos maizales que esperaban a ser cosechados bajo el sol otofial. De
aquello debia hacer ya veinticinco afios, pero Jan lo recordaba con absoluta claridad:
los dos Lucky Strike sin filtro que Dieter robé a su padre, el barato mechero de
plastico que al principio se negé a funcionar, la calada que dieron al tabaco y lo
rapido que apagaron y tiraron los cigarrillos, mareados por el humo. Jan tuvo un
ataque de tos y se dijo que no volveria a fumar en su vida.

Siguié avanzando y vio que en uno de los bloques de hormigon habia un salon
recreativo, y en el edificio contiguo (Jan no daba crédito a lo que veian sus ojos), un
burdel llamado Love Palace. iNo se les podia haber ocurrido un sitio peor! jLas
ventanas daban al deposito de cadaveres del cementerio!

Y algo mas alla, un cartel anunciaba un poligono industrial que se erigia donde
otrora habia s6lo una peleteria y una fabrica de maquinaria.

Toda la ciudad habia cambiado. Los nuevos edificios habian alterado la anchura
de las aceras. La Tienda de la Tia Emma, en la calle principal, y la antigua panaderia
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que quedaba a su lado habian sido sustituidas por una tienda de telefonia mévil y un
chiringuito de comida rapida. La mayoria de los antiguos comercios familiares
estaban abandonados, y sus escaparates, tapiados con cartones o telas, parecian o0jos
ciegos que miraban a Jan sin verlo mientras se abria paso entre el trafico matinal.

Sé6lo de vez en cuando se encontraba con algun detalle conocido. La iglesia
continuaba alli, por supuesto, y también la papeleria en la que solia comprar sus
cuadernos cuando iba a la escuela. En aquel momento recordé que siempre que su
madre le daba dinero, él se quedaba con algo del cambio para comprarse tebeos.
También estaba la tienda de fotos en la que hicieron las fotos de su primera comunion
y los retratos para el colegio. Seguro que el negocio habia pasado a manos del hijo
del duefio, penso Jan.

Pese a todo, mas alla de aquellos pocos recuerdos, la ciudad le pareci6 fria e
indiferente. No es que esperase ser recibido con los brazos abiertos, para eso habia
pasado ya demasiado tiempo, pero le habria gustado saber lo que se sentia al ver que
alguien le saludaba al menos con un movimiento la de cabeza al volver a verlo por
ahi.

La sensacion de no pertenecer a aquel lugar s6lo remitio cuando llego al cruce del
parque que conducia hasta su antigua casa. Cuanto mas se acercaba, mas familiar se
volvia todo. Aqui las cosas apenas habian cambiado. El parque continuaba siendo
extenso y amplio, y las ramas de los arboles desnudos continuaban reflejandose en el
estanque helado por el frio otofal.

Jan evitd mirar en aquella direccion e intenté concentrarse solo en los buenos
recuerdos: intenté evocar el carrito de helados en el que sus amigos y €l compraban
cucuruchos y limonadas bien frias en verano, cuando iban al lago a nadar... Pero no
lo logro del todo: aquel lago escondia historias mucho mas intensas y dolorosas, y Jan
sintié que se le ponia la piel de gallina.

Cuando al fin llegd a su destino y bajo del coche se sinti6 como el viajero del
tiempo de la novela de H. G. Wells. Tenia la sensacion irreal de no haberse marchado
nunca de alli, sino de haber dado un pequefio salto en el futuro.

Y la idea de hallarse preso en un insolito suefio siguio presente cuando entro en el
jardin de Rudolf Marenburg. Su casa quedaba justo enfrente de la de los Forstner, que
hasta hacia poco habia estado alquilada por un matrimonio de ancianos. El marido
habia muerto hacia unos meses y la mujer prefirio irse a vivir a una residencia. Sea
como fuere, Jan observéd que la casa se hallaba en un estado impecable. Mas de una
vez habia sofiado que el edificio se desmoronaba por alguna catastrofe, —un fuego,
un terremoto, algun tipo de accidente—, y cada vez, al despertarse, sentia un extrafio
y morboso alivio...

Aquella casa habia sido el escenario de tantas tragedias, de un dolor tan grande,
que Jan estaba convencido de que una parte de él tenia que haberse quedado atrapada
entre sus paredes. Siempre habia tenido claro que no volveria a entrar en aquella casa,
pero ahora que estaba de nuevo frente a ella se preguntaba como o cuanto habria
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cambiado por dentro: si aun oleria a tostadas, como en su infancia, y a los productos
de limpieza con aroma a limon que su madre utilizaba sin medida, y al abrillantador
de madera de la barandilla de las escaleras. Todos aquellos olores tan conocidos que
no le permitieron reconocer aquel otro mas extrafio que le esperaba escondido en casa
un dia de verano, cuando volvio para pasar el fin de semana y subio6 las escaleras...

—Jan?

La voz lo arranco de su ensimismamiento. Jan supo que se trataba del viejo
Marenburg antes aun de darse la vuelta para mirarlo. Su voz gutural y aguda era
inconfundible. Rudolf Marenburg habia nacido con un problema en las cuerdas
vocales y habia sido siempre el hazmerreir de los nifios del pueblo, que le llamaban
Gustavo en honor a la rana de los Telefiecos, que hablaba igual de raro.

Pero Marenburg nunca se habia enfadado con ellos. Al menos nunca los habia
insultado ni los habia enviado a freir esparragos. Y después de las desgracias que
conmocionaron la vida de Jan y de su familia, Marenburg se convirtié en un gran
apoyo y un buen amigo. Consciente de la necesidad de Jan de poner tierra de por
medio y alejarse de su antiguo hogar, Marenburg le quitoé un peso de encima al chico
al ofrecerse a gestionar el alquiler y las necesarias reparaciones de su casa. En un par
de ocasiones estuvo a punto de venderla, pero al final siempre se echaba atras porque
opinaba que los precios del mercado eran una tomadura de pelo y que malvenderla de
aquel modo habria sido un error.

En el fondo, Jan sospechaba que Marenburg no se habia esforzado demasiado en
venderla, porque aquello habria significado la ruptura definitiva de Jan con la ciudad
de Fahlenberg... y consigo mismo. Su alegria al hablar con él por teléfono habia sido
enorme y se empefio en invitarlo a vivir con él hasta que encontrara un sitio mas
adecuado.

«Quiza haya cosas que nunca cambien», se dijo Jan al ver acercarse a su amigo.
Por supuesto, Marenburg habia envejecido, tenia aun mas arrugas que antes y su pelo
rojizo hacia tiempo que se habia vuelto cano, pero en general su aspecto seguia
siendo el mismo... y su modo de vestir, también: vetustos pantalones marrones de
pana, camisa de franela blanca con las mangas arremangadas y pantuflas de fieltro.

El buen hombre le dedicé un calido recibimiento, y, al abrazarlo, Jan reconoci6 la
misma locién para después del afeitado que ya le envolvia hacia mas de veinte afios.

—Me alegro de que hayas wvuelto, chico —dijo Marenburg, observando
atentamente a Jan. Después sefialo la casa de los Forstner con la cabeza y afiadio—:
He visto como la mirabas. Creo que fue el bueno de Cicer6n quien dijo hace muchos
siglos que solo el recuerdo despreocupado de un dolor pasado puede traernos la paz.

Jan volvio a mirar hacia la casa y se encogio de hombros:

—Para él era facil decirlo. No tuvo que vivir alli.

Marenburg sonrio.

—Vamos, ayudame a entrar tus cosas y luego me cuentas todas las novedades con
pelos y sefiales.

www.lectulandia.com - Pagina 21



La sensacion de haber viajado al futuro desaparecié en el preciso instante en que
entré en la casa. Alli todo seguia como antes: el mismo estilo, la misma decoracion
de entonces. En el pasillo lo recibieron un pesado perchero de madera de cerezo y el
cuadro enmarcado de un ciervo bramando frente a un lago de montafia, y sobre una
pequefla comoda, en el colmo de lo «retro», una figurita de madera que representaba
a un sereno, con farolillo y todo, vigilando una minicabina telefénica colgada en la
pared y en la que habia un teléfono de disco, con su funda protectora.

Jan sigui6 a Marenburg por la escalera enmoquetada hasta el primer piso, donde
el buen hombre le habia preparado una habitacién. Cuando Jan se dio cuenta del lugar
en el que iba a pasar las siguientes semanas sintié6 que la angustia le atenazaba la
garganta. De su antigua habitante no quedaban mas que una estanteria llena de libros
infantiles y juveniles y un péster colgado en la pared, pero por un momento Jan tuvo
la sensacion de que el espiritu de Alexandra auin estaba alli.

—Espero que no te moleste.

Marenburg estaba sefialando el poster. Era de la primera época de David Bowie y
alguien le habia dibujado un rayo rojo sobre la cara. En la parte de abajo podian
leerse las palabras Aladdin sane, y Jan no tardé en comprender el juego de palabras
que se formaba: A lad insane, es decir, un tipo loco.

Marenburg hizo un gesto de desesperacion.

—¢Sabes? Estaba loca por ese hombre. No me he visto capaz de descolgarlo. No
he podido. Ya ves, y cada semana cambio las sabanas de su cama, aunque tu vas a ser
el primero que duerma aqui en mas de veinte afios. Seguro que los psiquiatras tenéis
un nombre para esto, ;no?

—No hace falta ser psiquiatra para entenderte, Rudi —Ie dijo Jan, poniéndole una
mano en el hombro—. Es lo que tiene el amor.

Marenburg esquivo la mirada de Jan y fue hacia la puerta.

—Me alegro de tenerte aqui, chico. Ahora descansa un poco, y, cuando quieras,
baja a cenar conmigo y a brindar por tu nuevo trabajo. Espero que te guste la comida
casera...

—Por supuesto.

Marenburg desaparecié en el pasillo, y justo después se oyé el crujido de los
escalones que llevaban al piso de abajo, donde estaba la cocina. Jan suspir6 y se
propuso buscarse un piso lo antes posible. Por mucho que apreciara a Rudi, estaba
claro que aquel no era mas que un alto en el camino, y no el comienzo de una nueva
vida.

Mir6 una vez mas al loco del poster que tanto le habia gustado a Alexandra y se
asomo a la ventana. Era una sensacion extrafia mirar desde alli hacia la casa de sus
padres.

Mas de veintitrés afios atras habia pasado largas horas mirando justo en la
direccion opuesta, desde su habitacion hacia aquella en la que se encontraba ahora.
Sobre todo al atardecer, cuando se encendian la luces pero ain no se bajaban las
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persianas. Aquel era el mejor momento para espiar a Alexandra Marenburg, seis afios
mayor que €él, y verla sentada frente a su escritorio, leyendo o dibujando. A veces se
ponia unos cascos y se quedaba mirando el techo con la vista perdida. Jan siempre se
habia preguntado qué tipo de musica escucharia. Ahora imaginaba que el propio
David Bowie la habria introducido en su enloquecido mundo. Un mundo en el que las
locas como ella eran de hecho las mas normales.

Al padre de Jan no le gustaba la palabra loco. El siempre hablaba de enfermos
mentales. Jan sabia que Alexandra habia estado en la clinica en varias ocasiones, pero
para él la chica no estaba loca ni tenia una enfermedad mental. Para él no era mas que
una bonita joven con una melena negra y larga, unos ojos tristes y un halo de
misterio.

Se sentia absolutamente fascinado por ella. Sentia lo que ahora describiria como
una adoracion preadolescente. No estaba enamorado de ella, ni siquiera pillado, como
se decia por aquel entonces, pero se sentia irremediablemente atraido por su
misterioso carisma y la elegancia de sus movimientos cuando la espiaba desde la
ventana o se cruzaba con ella por la calle.

Hasta que lleg6 aquella noche fatidica y su fascinacién acabé brusca y
radicalmente.

Sinti6 un escalofrio al recordar aquel momento. Aquella noche en la que el mal se
instalo en su vida.
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Viernes, 11 de enero de 1985

Aun era de noche cuando el sonido del teléfono despert6 a Jan. Estaba teniendo un
sueflo muy extrailo —de hojas a las que les habian cortado un fragmento y de fotos
hechas con una camara kirlian en las que aparecian esas hojas rodeadas por una
corona misteriosa que las hacia parecer de nuevo intactas— sobre el que habia leido
algo en un libro de fendmenos paranormales que le habian regalado por Navidad. El
libro estaba plagado de temas fascinantes para un nifio de doce afios con una fantasia
desbordante: apariciones fantasmales, ovnis, circulos en los campos de cereales y
mucho mas.

Se trataba de un suefio muy interesante, y por eso le disgusté tanto que el teléfono
no dejara de sonar.

Su despertador marcaba las 4.48 de la mafiana cuando sali6 de la cama
bostezando y empez06 a bajar las escaleras. Como siempre, tuvo que pasar por encima
de Rufus, que dormia tumbado frente a su puerta, el viejo golden retriever abri6 sélo
un o0jo, como si quisiera evaluar primero si valia la pena o no abrir el otro.
Finalmente, al parecer, decidié que si, porque se levanto y fue tras él.

Justo cuando habia llegado a la escalera su padre salio de su habitacion. Bernhard
Forstner llevaba un pijama azul con rayas oscuras, también regalo de Navidad, tenia
la marca de las sabanas en la cara y el pelo revuelto.

—Vuelve a la cama, Jan —le dijo mientras pasaba a su lado a toda velocidad—,
seguro que es para mi.

—¢Y no podrias decir en la clinica que los dias de fiesta nos gusta dormir? —
grufiéo Jan mientras lo veia bajar los escalones, pero su padre no dijo nada y fue a
descolgar.

Hacia tiempo que Jan habia aprendido a convivir con las llamadas a medianoche
para su padre, eran parte de su trabajo, pero habia algo que le seguia molestando tanto
como el primer dia: cuando se despertaba, le costaba horrores volverse a dormir.
Nada de meterse en la cama y seguir sofiando. Eso era imposible.

Jan envidiaba a su madre, que podia hacerlo sin problemas, igual que su hermano
pequefio, Sven. jPodia incluso dormirse en el sofd mientras miraba una peli
superemocionante!

—FEres un saco de nervios —solia decirle su madre, aunque Jan odiaba aquella
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expresion.

Le parecia que era como llamarle miedoso, como si al primer susto fuera a
hacerse pipi encima, pero lo tinico que a él le pasaba era que tenia una imaginacion
desbordante, como dijo en una ocasion uno de sus profesores. Y también dijo que
muchos lo envidiarian por ello. «Si, claro —penso6 Jan al oirlo—, pero por ahora me
dicen que soy un saco de nervios y que me asusto por todo, y se rien de mi. Qué
gracioso. Ja, ja».

El caso es que el saco de nervios estaba ahora en el piso de arriba, acariciando la
cabeza de Rufus y mirando la cara de su padre mientras este hablaba por teléfono.

Debia de tratarse de algo serio: su expresion no dejaba lugar a dudas. La mayoria
de las veces bastaba con una rapida indicacion, y el personal de la clinica podia
esperarlo hasta la mafiana siguiente. Pero en esta ocasion parecia diferente.

En lugar del tipico «Pues administre mejor la dosis» o «Si no hay mas remedio
déjelo por escrito», Bernhard Forstner exclamo un escueto «ahora mismo voy», colgo
el teléfono a toda prisa y corrié de vuelta a su habitacion.

—¢Queé pasa? —pregunto una voz somnolienta a espaldas de Jan.

Sven se asomo a la puerta de su habitacion. Llevaba su pijama preferido, el de
He-Man, y se frotaba los ojos.

—Papa tiene que ir a trabajar —le dijo Jan—. Vamos, sigue durmiendo.

Sven se limit6 a asentir con la cabeza y desaparecio tras su puerta.

También Jan volvié a su habitacion, se dejo caer sobre la cama y miro
malhumorado el pdster de Duran-Duran que habia en su armario.

—Genial —le dijo a Rufus, que lo habia seguido hasta alli—. Ahora me he
desvelado y no son ni las cinco de la mafiana.

Apenas dos minutos después, Bernhard Forstner salio de su casa. Jan lo oyo0
poner en marcha el coche y salir del garaje.

—¢Y ahora qué hago?

Como si quisiera responder a su pregunta, Rufus se plant6 delante del chico y lo
mir6 con cara de «;Salimos a dar un paseo?», a lo que Jan levanté las manos,
dandose por vencido. «De acuerdo», penso. Saldria a dar una vuelta con el perro. A
su regreso quiza estuviera lo suficientemente cansado para continuar durmiendo y no
despertarse hasta el mediodia. Al fin y al cabo, aquel era su penultimo dia de fiesta y
tenia que aprovecharlo. Las vacaciones siempre se le hacian demasiado cortas.

La casa de la familia Forstner quedaba al este de la ciudad, a pocos minutos a pie
del parque de Fahlenberg.

Rufus tiraba emocionado de la correa y arrastraba a Jan tras él por la nieve. Los
ultimos dias habian sido soleados y apenas habia nevado, pero de noche hacia un frio
terrible y todo volvia a helarse. El term6metro que tenian junto a la puerta de entrada
marcaba nueve grados bajo cero, pero el viento nocturno provocaba una sensacion de
frio aun mayor.

El parque tenia un aspecto solitario y abandonado a la luz anaranjada de las
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farolas. Las sombras de los arboles y los arbustos se alargaban sobre el suelo helado y
un silencio gélido y oscuro lo observaba todo con atencion.

Al contrario que Jan, que se habia tenido que enfundar en un grueso anorak
acolchado, a Rufus no parecia molestarle el frio. Moviendo la cola de un lado a otro,
olisqueaba las marcas territoriales que habian dejado sus semejantes y dejaba las
suyas propias sobre la nieve. De pronto sali6 corriendo tras una bolsa de plastico
mecida por el viento, haciendo que Jan se preocupara seriamente por su integridad
fisica, pues le costaba seguirle el paso y el suelo helado amenazaba con hacerle
perder el equilibrio en cualquier momento.

Poco después llegaron hasta la orilla del lago de Fahlenberg y Jan solt6 la correa
de Rufus. Este sali6 trotando hacia el tronco de un abeto muy alto junto al que hizo
sus necesidades, y se alejo de Jan.

Sentia un extrafio desasosiego, y no era sélo por el frio y la oscuridad. El silencio
del parque le parecia inquietante. Era como si la nieve se tragara los sonidos. Sélo se
oian los jadeos del perro, el silbido del viento invernal y el crujido de sus botas al
aplastar la nieve.

Estaba pensando en eso, cuando el sonido de una sirena de policia rompio la
calma de la noche. El coche debia de ir por la autovia que quedaba mas alla del lago,
justo en la orilla opuesta a la suya, y a los pocos segundos fue seguido por varias
sirenas mas. Dos o tres coches de policia y al menos una ambulancia. Seguro que
habia habido un accidente.

Jan se acerco a Rufus y le volvié a poner la correa atdndosela a una anilla del
collar.

—Vamos, volvamos a casa.

Pero al parecer Rufus no tenia la menor intencién de obedecerlo. Habia
descubierto algo interesantisimo entre una papelera y un banco, con toda probabilidad
el envoltorio de una hamburguesa, y estaba encantado olisqueandolo.

—iVenga, hombre, vamonos ya! —insistié Jan—, tengo un frio de...

La voz se le hel6 en la garganta. Acababa de ver una figura blanca corriendo por
el parque.

«jUn fantasma!».

Fue lo primero que le vino a la cabeza. Si, sélo podia ser un fantasma. Parecia la
mujer blanca de la que hablaba su libro, que deambulaba por el palacio de Berlin, o
bien una de aquellas banshee que rondan por los pantanos de Irlanda y echan a perder
la vida de los caminantes que se extravian. Si, tenia que ser un fantasma, porque una
persona real jamas correria de aquel modo por el parque: ni a aquellas horas ni con
aquel frio endemoniado.

Jan quiso gritar y salir corriendo, pero el miedo atenazaba todos y cada uno de los
musculos de su cuerpo y no pudo hacer ninguna de las dos cosas. Se quedd ahi
plantado, petrificado, observando la fantasmal aparicién que corria hacia él
abriéndose camino entre los olmos y los arces. Y cuando esta se hallaba a pocos
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metros de €l, el chico hizo un nuevo y no menos terrible descubrimiento: la conocia.
Y no era un fantasma, ni la mujer blanca ni una banshee. El espectro vestido de
blanco que se le acercaba con el pelo flotando al viento no era otra que Alexandra
Marenburg.

De inmediato comprendié por qué habian llamado a su padre desde la clinica y a
qué se debian las sirenas: estaban buscando a la paciente huida. Alexandra iba vestida
solo con unos leggins y la parte de arriba de un pijama de manga corta, y en los pies
llevaba unos calcetines de lana que ya debian de estar empapados por la nieve y el
barro. El frio le habia tefiido de violeta la piel del rostro y los brazos desnudos, y Jan
no pudo evitar pensar en los personajes de Posesion infernal, una pelicula de terror
que, sin que lo supieran sus padres, por supuesto, vio una tarde en casa de un amigo.
Después se paso varias noches sin poder pegar ojo, aunque no dejaba de repetirse que
lo que habia visto eran actores y llevaban disfraces y maquillaje. La diferencia era
que Alexandra no iba caracterizada, y que aquella expresién de frio, dolor y miedo
era absolutamente real. Tenia los ojos abiertos como platos y la mandibula
desencajada, y la respiracion se le escapaba del cuerpo en sincopadas nubes de vapor.

Cuando se detuvo a pocos metros de él, Jan pudo ver los regueros de saliva que le
calan por las comisuras de los labios como mintsculos carambanos de hielo.

Alexandra se lo quedé mirando como si fuera el mismisimo hombre del saco, y
dejo escapar un grito.

Fue un sonido que le lleg6 hasta la médula. Parecia imposible que hubiese salido
de la garganta de un ser humano. Tenia mucho mas de animal enloquecido por el
miedo. Nada le recordaba a la guapa vecina adolescente a la que espiaba desde su
ventana.

Jan pens6 en su padre, que cada dia tenia que vérselas con locos como ella, y
recordd que en una ocasion le dijo que no debia tenerles miedo. «Son personas como
tl y como yo, que necesitan una atencion y un cuidado especial».

Hizo un esfuerzo por repetirse aquellas palabras. No le result6 facil, pero no cabia
la menor duda de que, en aquel preciso momento, Alexandra necesitaba una atencion
y un cuidado de lo mas especial.

—Eh —le dijo, levantando con cuidado sus enguantadas manos—, soy yo, Jan.
Jan Forstner.

Justo en aquel momento Rufus empezé a ladrar. Como la mayoria de los
ejemplares de su raza, no era precisamente un perro valiente y al menor signo de
peligro ponia pies en polvorosa, pero en aquel momento algo lo empujo a cumplir
con su obligacién de proteger a su joven amo..., aunque fuera a cierta distancia.

Alexandra mir6 a Rufus, después a Jan, y sali6é corriendo de alli. Cuando vio hacia
donde se dirigia perdio realmente todo el miedo y le grito:

—iNo, Alexandra, no!

Pero ella no le hizo caso y siguié alejandose, adentrandose cada vez mas en la
superficie helada del lago.
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—iMierda! jOh, mierda!

Jan corrio hasta la orilla y se detuvo. El dia anterior, cuando habia salido a pasear
con Rufus antes de comer, habia oido quebrarse el hielo bajo el sol (lo habia oido
cantar, como decia su padre), y habia visto a los guardas del parque poner varias
seflales en las que se podia leer: «NO CAMINAR SOBRE EL HIELO. PELIGRO DE MUERTE».

Era posible que el hielo soportase el peso de Alexandra durante varios metros,
pero no habria apostado nada al respecto.

—iQuédate quieta! —chill6, y su voz le sono6 estridente como un silbato.

Por fin, parecié que Alexandra le habia oido: dio un par de pasos mas sobre el
hielo y se dejo caer de rodillas.

—Tienes que volver a la orilla —le dijo Jan, separando cada palabra para que ella
lo entendiera bien—. Quédate a cuatro patas y ven hacia aqui.

Alejada de la iluminacion del parque, Alexandra no era mas que una sombra
curvada sobre el hielo. Jan la oy0 llorar, pero no se movio.

«Qué mierda mas grande», penso, al ver que la chica no hacia el menor ademan
de regresar. Seguro que acababa de darse cuenta del peligro que corria.

Jan se mordi6 el labio inferior. ;Qué iba a hacer ahora? ¢;Correr a casa y pedir
ayuda o quedarse alli e intentar convencerla de que se moviera?

Rufus, que se habia sentado a su lado jadeando, tampoco le servia de ayuda.

Andaba aun debatiendo sobre lo que debia hacer, planteandose si valia la pena
meterse en el lago para buscar a Alexandra, cuando ella, al fin, reaccion6. Fue como
si su locura hubiese decidido tomarse un descanso. Atendio6 a las indicaciones de Jan
y, sin ponerse de pie, empez6 a avanzar hacia €él.

Jan oia perfectamente sus sollozos... y, de pronto, también algo mas. Un leve
chasquido. Un crujido que le hizo estremecerse de terror. Alexandra atn tenia que
retroceder unos cien metros, y él rezo para que el hielo aguantara. Pronto no fueron
mas que ochenta, setenta, sesenta... Cuanto mas cerca estaba de la orilla, mas rapido
se movia la joven.

—iEspera! —grit6 él entonces—. jNo vayas por ahi! {Vuelve hacia...!

Un sonido horrible lo dejo sin habla. El hielo se cubri6 de grietas que avanzaban
tan rapido que era imposible seguirlas con la mirada.

Alexandra sinti6 panico. Se levant6 y empez6 a correr hacia la orilla. Sin
embargo, apenas hubo dado cuatro pasos cuando el hielo se quebro bajo su peso.

Jan chill6 y Rufus ladro.

Y la chica fue devorada por el agua helada. Durante unos segundos desaparecio
por completo, y luego emergié de nuevo pataleando y dando manotazos a su
alrededor.

Jan cogi6 a Rufus e intentd soltarle la correa, pero con las manoplas puestas le
resultaba imposible. Oyo6 los gritos ahogados y la tos de Alexandra, se quitd las
manoplas a toda velocidad y solté por fin la correa del perro.

El agujero en el hielo quedaba apenas a unos metros, pero la correa de Rufus era
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demasiado corta, asi que no se lo pensé dos veces: se adentr6 en el lago helado
avanzando a cuatro patas, desoyendo los crujidos que oia a su alrededor, y se arrastro
hacia donde estaba su vecina. Los movimientos de Alexandra eran tensos, torpes y
desesperados. Debia de haber pasado un frio espantoso mientras corria por el parque,
y ahora el agua helada se encargd de hacer el resto.

Jan le tir6 la correa, pero el gesto resultd ridiculo, pues estaba aun demasiado
lejos.

Y entonces ella se hundi6 y no volvi6 a aparecer.

Perplejo y desconcertado, Jan se qued6 mirando fijamente el agua que se agitaba
bajo aquel agujero del hielo. Durante unos instantes le parecié distinguir una silueta
blanca bajo su cuerpo, avanzando hacia la orilla con la fuerza de la corriente, pero
enseguida desaparecié de nuevo y volvié la oscuridad.

De aquello hacia ya mas de veintitrés afios. Un tiempo en el que Jan no habia dejado
de tener pesadillas sobre aquella noche. En sus suefios vela el agujero en el hielo, la
figura avanzando bajo él y la oscura superficie del lago.

Algunas veces el suefio cambiaba. A veces estaba muy cerca del agujero y otras
mucho mas lejos. A veces Alexandra aguantaba mucho rato sobre la superficie y otras
ni siquiera aparecia la primera vez. Pero siempre, siempre, resultaba que la correa de
Rufus era demasiado corta para salvar a Alexandra (por lo menos en el mundo de la
imaginacion).

Y habia atn otra clara variante; aquella en la que el suefio adoptaba una ultima
version: Jan saltaba para salvar a la chica y se hundia junto a ella en el agua helada
del pantano, donde se libraba al fin de todo el horror que seguiria a aquella fatidica y
helada noche.
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El lunes, a las siete y media de la mafiana, Jan tomo posesion de su cargo en la
unidad nimero nueve de la Clinica del Bosque.

Antes de aquello, Rudolf Marenburg le ofrecié un opiparo desayuno, al que no le
fue dado negarse, consistente en huevos revueltos, beicon frito, salchichas y un
monton de tostadas. Jan agradecio de corazon el gesto de su amigo y comi6 de todo
en su debido orden, aunque por lo general no solia tomar mas que una taza de café.
Por una parte no queria parecer desagradecido, pero, por otra, desde su separacion no
habia vuelto a desayunar tanta cantidad y tan buena.

En realidad, si lo pensaba bien, en los ultimos afios de matrimonio Martina no le
habia preparado el desayuno ni una sola vez. La mayoria de los dias se limitaba a
sentarse a la mesa de la cocina con un gauloises en una mano y una taza de café en la
otra y a mirarlo con expresion preocupada y al mismo tiempo desaprobadora, como
diciéndole «Esta noche has vuelto a gritar», «;Es que esto no va a acabar nunca?» y
«No podré aguantar mucho mas».

El desayuno de Marenburg le hizo recordar las mafianas felices al comienzo de su
relacion. Aquellas en las que Martina no llevaba mas que unas braguitas y un
albornoz y le sonreia con expresion dormida pero feliz.

Con aquel generoso gesto, ademas, Marenburg provoco en €l una sensacion que
ya creia haber perdido: por primera vez en mucho tiempo volvia a sentirse como en
casa..., aunque solo fuera provisionalmente.

El caso es que Jan disfrut6 de todas aquellas delicias y conversé animadamente
con Marenburg sobre los titulares del Fahlenberger Boten de aquel dia, pero poco
después, mientras subia las escaleras que lo conducirian a su nuevo despacho, se
sintio algo mareado y se propuso firmemente volver en lo sucesivo a la tradicional
taza de café.

El edificio de la unidad nimero nueve era uno de los catorce que se habian
construido en el interior del area ajardinada de la Clinica del Bosque. En la planta
baja se encontraba la consulta externa de la doctora Andrea Kunert, que hacia muy
poco se habia instalado alli, y en el piso de encima el espacio que a partir de aquel
momento seria responsabilidad de Jan: la unidad de cuidados intensivos.

Segun le informaron, su predecesor, el doctor Mark Behrendt, pidio el traslado a
una clinica de las cercanias de Hannover alegando motivos personales. Circulaba
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también una versiéon no oficial, en la que se mencionaba una relaciéon tormentosa
entre Behrendt y otra antigua colega de la clinica, pero como nunca habia sido muy
dado a prestar atencion a los rumores, Jan no se interes6 mucho por el tema.

El profesor Raimund Fleischer insistié en recibirlo personalmente el primer dia de
trabajo y acompafiarlo en su visita a las instalaciones para empezar a familiarizarse
con todo. Dieron una buena vuelta por el interior de la clinica y al final se lo presento
a los enfermeros de su unidad, que eran tres.

El primero se llamaba Konrad Fuhrmann, pero se present6 a si mismo como
«Konni».

—Todos me llaman asi —dijo, encogiéndose de hombros—. Ah, y prefiero que
me tutee. «Sefior Fuhrmann» me suena raro. Espero que no le importe.

No, a Jan no le importaba, lo cual contribuy6 a dibujar una gran sonrisa en la cara
de Konni. La complexion del enfermero le hizo remontarse a la época que paso en la
unidad de custodia forense de un centro psiquiatrico, en el que todos y cada uno de
los trabajadores podrian haberse ganado un sobresueldo haciendo de dobles de
Schwarzenegger o como porteros de discoteca.

Por el contrario, Lutz Bissinger, el siguiente en serle presentado, podria haber
hecho de modelo para un anuncio sobre la desnutricion mundial. Su principal fuente
de alimentacion parecia ser el chicle. Siempre llevaba uno en la boca, y las pocas
palabras que alcanzaba a pronunciar se mecian acompasadas por el ritmo
ininterrumpido de sus mandibulas.

El tercer enfermero, algo mas joven que los otros dos, se llamaba Ralf Steffens, y
era un joven que parecia muy sensato. Tenia el pelo ondulado y rubio y una perilla
con la que, supuso Jan, esperaba dar un toque mas masculino a la suavidad de sus
rasgos.

Ralf pareci6 darse cuenta de que Jan estaba nervioso en su primer dia de trabajo,
y lo ayudd cuanto pudo: le explicé con todo detalle como funcionaba la unidad,
cuales eran sus rutinas y qué trucos debia conocer. Conectaron enseguida, aunque,
por algtn extrafio motivo, Jan no pudo evitar pensar que a Ralf le pasaba alguna cosa.
Que algo en su vida no iba del todo bien.

Era como si se hubiese gastado en un billete de loteria el ultimo euro que le
quedaba, y ahora esperara angustiado el sorteo del sabado. Algo le afligia
sobremanera, de eso no cabia la menor duda, y si se hubiesen conocido mejor Jan
habria intentado ayudarlo a hablar de ello.

Sea como fuere, Ralf se explicaba con toda amabilidad y profesionalidad, y Jan se
quedo impresionado por la sensibilidad que el chico desplego en su trabajo a lo largo
del dia. Si era igual con los pacientes, no cabia duda de que estarian todos encantados
con la atencion recibida.

La manera de comportarse de Ralf y sus dos compafieros contrastaba
radicalmente con el modo, rudo y distante, que estaba acostumbrado a ver en los
enfermeros que trabajaban con delincuentes afectados de enfermedades mentales.
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La Clinica del Bosque era otra cosa: alli, la mayoria de los pacientes pasaban las
mafianas disfrutando de las instalaciones del recinto hospitalario: acudian a sesiones
de ergoterapia, participaban en programas de psicomotricidad, musica o pintura, o se
inscribian en talleres para preparar su reinsercion laboral.

Jan dedic6 aquel paréntesis sin pacientes a familiarizarse con los formalismos y el
sistema de documentacion de la clinica. Después acudi6 a la sesion médica de todos
los lunes, en la que Fleischer aprovech6 para darle de nuevo la bienvenida esta vez
ante el resto de sus colegas y con toda formalidad.

Después de comer comenzaban las visitas. Era el momento de hablar con los
pacientes y atenderlos personalmente. Una vez mas, no pudo evitar pensar en su
antiguo puesto de trabajo y en lo distinto que era todo aqui: entre los pacientes de la
Clinica del Bosque no habia nadie del tipo «Yo pasaba casualmente junto al patio del
colegio y aquel chico me oblig6» ni tampoco aquellos «Créame, sefior, a ella le
encanta que la estrangule, aunque admito que esta vez quiza he apretado demasiado».

Aqui en Fahlenberg habia otros problemas, mucho menos asperos; problemas con
los que Jan podia manejarse mucho mejor: el profesor de primaria que trabajaba en
uno de los centros sociales mas marginados de la ciudad y de pronto pierde los
estribos en una clase de gimnasia y enloquece porque ya no es capaz de soportar los
gritos y la rebeldia de sus alumnos; la madre soltera y depresiva que esta convencida
de que lleva una eternidad en el paro porque no sirve para nada y es un parasito de la
sociedad...

El dltimo paciente de aquella tarde fue un joven que proyectaba sus delirios
psicoticos en su vecina de setenta y ocho afios.

—Lo hace cada noche, créame —Ile dijo el hombre, revolviéndose nervioso en la
silla donde se sentaban los pacientes de la pequefia consulta de Jan—. Todas las
malditas noches, sin importarle que yo me haya echado en la cama, en el suelo o en el
sofa. Siempre que estoy a punto de dormirme, acerca su horrible cabeza a la pared y
me insulta. Luego, cuando me la encuentro por las escaleras, es jodidamente
simpatica, pero me apuesto lo que quiera a que de noche puede ver a través de las
paredes. jJa! jEsa maldita bruja asquerosa!

Por supuesto, el paciente no podia aceptar que lo de la anciana que traspasa
paredes no era sino un impulso alterado de sus sinapsis. Jan decidié aumentar la dosis
de la medicacion. Lo mas importante ahora era conseguir que remitieran las
alucinaciones para poder mantener una conversacion razonable con él. Si el paciente
no era capaz de admitir su enfermedad, ya podia olvidarse de lograr algin avance en
su terapia.

Cuando el joven se hubo marchado, Jan empez6 a escribir su informe. Y cuando
alzo la cabeza, al acabarlo, vio a un tipo muy alto apoyado en el marco de su puerta.
Tenia las manos metidas en los bolsillos, en un gesto comodo y relajado, y le sonreia
amablemente.

—c:Haciendo horas extras el primer dia? No te acostumbres. Al final no podras
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separar el trabajo de lo que no lo es...

El hombre que tenia frente a si parecia salido de una revista de moda para
cincuentones elegantes y modernos, y la sonrisa picara con la que lo observaba le
hacia parecer varios afios mas joven de lo que era.

—Soy Norbert Rauh —se presenté—. Creo que Raimund ya te ha hablado de mi.

—Lo ha hecho, si —respondi6 Jan.

De modo que aquella era la «condicién» de Fleischer: un tipo del que, a primera
vista, no podia decir si le resultaba simpatico o no.

Sin esperar a que lo invitara a pasar, Rauh entro en la pequefia consulta y se sent6
en la silla dispuesta para los pacientes. Jan not6 el discreto aroma de su locion para
después del afeitado.

—Me alegro de volver a verte —le dijo Rauh—. La tltima vez que coincidimos
debias de tener diez o doce afios. Seguro que ni siquiera te acuerdas de mi.

—Pues no, la verdad es que no.

—Ha pasado mucho tiempo —dijo Rauh, lanzando un suspiro—. A veces me
parece una eternidad. Yo conocia a tu padre, ;sabes? Colaboramos juntos en un
proyecto de investigacion. Hipnoterapia. A Bernhard le fascinaba el tema. Su muerte
fue una pérdida terrible. Inconcebible. Tu padre fue un hombre maravilloso.

—¢Trabajasteis mucho tiempo juntos?

—Algo mas de dos afios. Tras su muerte continué un tiempo solo con el proyecto,
hasta que consegui convencer a dos colegas mas que hasta cierto punto me
recordaban a tu padre y podian llegar a estar a su altura. Creo que €l se habria sentido
muy satisfecho con los resultados.

—No estaba al corriente de que en la Clinica del Bosque hubiese un departamento
de investigacion.

Rauh movi6 la cabeza en sefial de negacion.

—FEs que no lo hay. Por aquel entonces cooperamos con la Universidad de Ulmer.
Después trabajé en Cambridge y Oxford, y hace cuatro afios, por fin, volvi a mi vieja
patria dando un pequefio rodeo por Hamburgo. —Rauh volvid a sonreir, aunque en
esta ocasion no parecia tan seguro de si mismo, sino mas bien melancélico—. Creo
que sabes perfectamente lo que significa volver a tus raices en busca del calor y el
amparo del primer hogar. Claro que nuestros motivos han sido diferentes: en mi caso,
la edad comienza a pasarme factura y no puedo ignorarla... Pero no he venido a verte
para hablarte de mi, como ya debes de haber imaginado.

Jan comprendi6 perfectamente a qué se referia y decidi6 abordar el tema sin mas
dilacion.

—El doctor Fleischer me sugiri6 que fuera a tu consulta. Dijo que podrias
ayudarme.

—Exacto. —Rauh asinti6 con la cabeza y mir6 a Jan de arriba abajo—. Pero ¢a ti
qué te parece, Jan? ;Crees que podré ayudarte?

Por un momento, Jan vio ante si la imagen de su exmujer. Martina estaba en el
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dormitorio, metiendo sus ultimas pertenencias en una maleta. En la calle, frente a la
puerta, habia aparcado un camion de mudanzas en el que el cufiado de Jan (ahora ya
excufiado) iba colocando cajas y mas cajas. Jan recordaba perfectamente la mirada de
Martina y la determinacion que escondian sus gestos. Cualquier intento de hacerla
cambiar de opinién habria sido indtil..., aunque él hubiese querido. Pero en el fondo
sabia que aquello era lo mejor.

Recordo las ultimas palabras de Martina, justo antes de subirse al camion con su
hermano y desaparecer para siempre de su vida: «Algin dia comprenderas que no
podras superar tus traumas sin ayuda. Espero de todo corazén que encuentres a la
persona que te ayude a ir en esa direccion. Esta claro que esa persona no he sido yo».

—No pareces muy convencido —Ile dijo Rauh, sacandolo de su ensimismamiento.

Jan dudo6 antes de responderle; dejé que las palabras de Martina resonaran un
poco mas en su interior y por fin asintio.

—Bueno, al menos debemos intentarlo.

Con una sonrisa de satisfaccion, Rauh se llevo las manos a los muslos y afiadi6:

—Bien, pues te tomo la palabra. Ven a verme mafnana después del trabajo a la
unidad numero doce.

—De acuerdo —dijo Jan—, pero espero que trates el tema con discrecion...

—La versién oficial serd que vienes a mi consulta para debatir conmigo sobre
asuntos de psiquiatria —le aseguro Rauh, y a continuacion le guifié un ojo y anadio
—: Quién sabe, al final quiza también lo hagamos. Cuando comprendas lo efectivo
que es mi método... Estaria encantado de volver a colaborar con un doctor Forstner.

Jan continuaba sintiendo cierto desasosiego ante la idea de someterse a la terapia
de Rauh. Le daba miedo asomarse a los entresijos de su pasado y abrir la puerta a
esos viejos fantasmas que tanto le habia costado encerrar. Pero aquella era la
condicion que le habia puesto Fleischer, y también estaban las palabras de despedida
de Martina, en las que se escondia mucha mas verdad de la que habia estado
dispuesto a reconocer.

—Bueno, no quiero retrasar ain mas tu hora de salida —indicé Rauh mientras se
levantaba. Y ya estaba llegando a la puerta cuando se dio la vuelta y le pregunto—:
Por cierto, ;donde te has instalado? Si no me han informado mal, la casa de tus
padres aun esta en alquiler, ;no?

—NMe quedaré unos dias en casa de un amigo —dijo Jan. Y, siguiendo una
corazonada, afiadi6—: Rudolf Marenburg. ;.o conoces?

—Marenburg... —dijo Rauh, pensativo—. Bueno, decir que lo conozco seria
excesivo. Ha vivido en Fahlenberg toda su vida, como yo, y esta es una ciudad
pequefia. Todos nos cruzamos con todos en algun momento.

—Si trabajaste en la clinica con mi padre, debiste de conocer a su hija, Alexandra.

—Sé que muri6 mientras la estaban tratando —dijo Rauh, y movi6 un brazo en un
gesto de tristeza—, pero no recuerdo nada mas. Hace ya una eternidad de aquel
suceso.
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—La internaron por depresion en la unidad en la que trabajaba mi padre —dijo
Jan, intentando salir al rescate de la memoria de Rauh—. Una noche de enero tuvo un
ataque de locura, se escap6 de la clinica y se ahog6 medio desnuda en el lago helado
del parque.

Rauh parecio6 recordarlo todo de pronto.

—iAh, si, es cierto! Una chica muy guapa... Y qué muerte mas tragica. Tu
estabas en el parque cuando ella murio, ¢no?

A Jan no le gusté el modo en que Rauh se refiri6 a Alexandra. Por mucho que su
ropa de marca le hiciera parecer el modelo de una revista de moda, como actor no
valia un céntimo.

—No imagino qué pudo asustarla tanto —continué Jan—. Parecia aterrorizada,
como si la estuviese persiguiendo el mismisimo diablo.

Rauh levant6 las manos en un gesto de afliccion y afiadio:

—Como ya he dicho, todo esto paso hace mucho tiempo. Creo recordar que sus
depresiones la habian llevado a padecer fobias muy intensas. Pero, sea cual sea el
motivo de su muerte, ya no podemos hacer nada. ; Por qué te interesa tanto?

—Bueno, aun hoy me pregunto qué es lo que mueve a una joven a correr por el
parque en invierno, vestida apenas con un par de prendas de ropa.

Rauh asintié muy serio.

—Si, lo entiendo. Pero por otra parte debes aprender a librarte de ese tipo de
preguntas, Jan. No siempre vas a poder encontrar las respuestas a lo que te plantees.
En mi consulta podré ayudarte a vivir en el presente. Al fin y al cabo estamos aqui
muy poco tiempo, y es mejor no pasarlo anclados en el pasado, ¢no te parece?

«Librarse del pasado —pensé Jan—. Es mas facil decirlo que hacerlo. Sobre todo
cuando el pasado te lleva al futuro con tantas preguntas sin responder».
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Ya habia oscurecido cuando Jan aparco su coche frente a la casa de Marenburg. La
luz de la cocina estaba encendida y por la ventana pudo ver al anciano sentado a la
mesa.

Decidio ir a dar un paseo. No se sentia con animos de charlar con nadie. Estaba
cansado. Y tenso. L.as emociones y los recuerdos que se habian ido acumulando en su
interior durante todo el dia lo habian dejado muy fatigado. Aspiré hondo y alzé la
vista al cielo, donde no se vela ni una estrella. Apenas un rayo de luz permitia
identificar a la luna tras las gruesas nubes.

No conseguia quitarse las palabras de Rauh de la cabeza: «Librarse del pasado.
Vivir el presente». ;De verdad era posible separar ambas cosas? ;Acaso el presente
no era el resultado de los sucesos del pasado? ; Acaso el ahora podia entenderse sin el
ayer?

Dejo6 escapar un suspiro y se encaminé hacia el parque. Sintié que algo en su
interior se negaba a tomar aquella direccion, pero la resistencia fue haciéndose menor
a cada paso que daba. Aquel dia tenia que llegar, se dijo. Cada centimetro de la
ciudad estaba marcado con infinidad de recuerdos, buenos y malos, no sélo el parque,
y habia llegado el momento de afrontarlo.

jCuantas veces habia recorrido aquel camino en su imaginacion! Se habia
imaginado cada paso y habia intentado pensar como se sentiria. Y el caso es que
ahora so6lo notaba el viento frio azotandole en la cara.

Una vez en el parque, se encamind hacia el lago. Habia venido tantas veces con
Rufus... y siempre acababan yendo hasta el banco que quedaba a la orilla. Le turb6
ver que el banco aun seguia alli, aunque lo habian renovado. Jan distinguio un letrero
de laton clavado en el respaldo. Y cuando lo ley6 sintié un escalofrio.

Cedido por Rudolf Marenburg.

En recuerdo de Alexandra.

Jan se sento en el banco. Era cierto que cada centimetro cuadrado de Fahlenberg
estaba plagado de recuerdos, pero aquel lugar, aquel banco en concreto, era el centro
neuralgico de su memoria. Y no solo por Alexandra.

Jan metio la mano en el bolsillo de su chaqueta y sac6 a su compafiero mas fiel;
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aquel que siempre le acompafiaba en el camino. Las teclas de la pequefia grabadora
estaban ya desgastadas, sus inscripciones apenas podian leerse y la carcasa estaba
cubierta de rasgufios, pero aun funcionaba. Con cuidado, Jan apart6 una pelusa de
lana que se habia quedado atrapada en la tapa del radiocasete, y apreto el play.

Las bobinas del aparatito se pusieron en funcionamiento dejando escapar un clic.
Jan se acerco la grabadora a la oreja. Al principio sélo se oia un murmullo. Parecia
que la cinta estaba vacia. Pero si escuchaba con atencion, percibia un ligero susurro:
el del viento colandose por las ranuras del micréfono.

Tras la desaparicion de Sven, los crimin6logos analizaron la cinta repetida y
exhaustivamente. Filtraron todos los ruidos, estudiaron todos los sonidos y
redefinieron todos los rumores, pero no hallaron nada lo suficientemente consistente
para fijar un punto de partida para la investigacion.

Fuera lo que fuera lo que sucedid, lo hizo en el mas absoluto silencio. Un silencio
que a Jan le resultaba insoportable, pero que, al mismo tiempo, le atraia
irresistiblemente y lo empujaba a escucharlo una y otra vez.

Cuando la cinta acab6 dejando escapar un chasquido metalico, Jan abrio la tapa,
le dio la vuelta y puso la otra cara. Entonces escuché la primera parte, aquella en la
que €l y Sven aun seguian juntos. Se abria con un impaciente «jShhh!» por su parte,
y, aunque después ya no se oyera nada mas, fue suficiente para evocar en Jan ciertas
imagenes. En esta ocasion la diferencia fundamental era que se encontraba ni mas ni
menos que en el lugar de los hechos. Precisamente aqui, en el banco en el que se
hallaba, fue donde sucedié todo. Aqui fue donde encendieron el radiocasete y
guardaron el mas absoluto silencio, a la espera de que sucediera algo. Un algo
imposible en el que sd6lo podria haber creido un nifio de doce afios, mientras su
hermano pequefio se congelaba de frio junto a él.

Y entonces, justo al final de esa cara, se oia la voz de Sven. No decia mas que una
frase, pero era suficiente para que a Jan se le llenaran los ojos de lagrimas cada vez
que la escuchaba.

—¢Cuando volveremos a casa?

Inmediatamente después el aparato llegaba a su fin, y en esta ocasion el
chasquido le hizo estremecerse. A partir de aquel momento ya no fue capaz de
contenerse. Con el casete entre las manos rompié a llorar desconsoladamente,
acaricio las letras GRUNDIG que tenia grabadas en el lomo, y volvié a meterlo en el
bolsillo de su chaqueta.

Fue entonces cuando se dio cuenta de que no estaba solo. Marenburg debi6 de
verlo al salir y habia ido a su encuentro.

—Es un sitio muy malo para los dos —dijo—. Pero siempre volvemos.

—Tendriamos que acabar con esto, Rudi —dijo Jan, secandose las lagrimas con
la manga de su chaqueta. Le avergonzaba estar ahi, a sus treinta y seis afios, sentado
en un banco y llorando como un nifio, pero al mismo tiempo notaba el alivio que le
provocaban las lagrimas—. Yo no puedo seguir asi. Perdi mi trabajo porque las
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preguntas me estaban devorando vivo. Mi mujer me dejé porque no me soportaba
mas tiempo, y no puedo reprocharselo: yo tampoco me soporto.

—¢Sabes? —le dijo Marenburg, sentandose a su lado—, conozco un monton de
perogrulladas al estilo de «el tiempo todo lo cura» y demas, pero no son mas que
mierda embotellada. El dolor nunca desaparece, como tampoco la necesidad de
buscar lo que nos tortura. —Marenburg mir6 a Jan a los o0jos y sonrid
alentadoramente—. Pero hay que intentar no perder la cordura por el camino. Lo mas
probable es que nunca llegues a descubrir lo que le sucedi6 a tu hermano, del mismo
modo que yo no sabré por qué mi hija tuvo que morir aqui. Pero podemos aprender a
vivir con el dolor. No siempre funciona, pero con un poco de paciencia puede hacerse
algo mas sencillo.

Jan dejo que las palabras de su vecino actuaran en €él y después afiadio:

—Voy a ir a terapia. Necesito ayuda.

Marenburg se separ6 un poco de €l y se levanto.

—A terapia —repitid, y su voz chillona de rana Gustavo adopto un tono burlesco
—. Chico, no quisiera aguarte la fiesta porque seguro que te lo has pensado mucho,
pero... En fin, que no tengo yo mucha fe en estas cosas. Si de verdad sirvieran para
algo, mi Alexandra aun estaria viva. Ella también iba a terapia. —Casi escupio la
palabra—. Pero ¢qué digo? Fue a un montdn de terapias. Y es obvio que no le sirvio
de nada.

—Pero lo suyo fue diferente, Rudi. Alexandra estaba muy enferma. Sufria las
consecuencias de un trastorno metabdlico cerebral, y eso no es nada facil de curar con
terapias. Los medicamentos, eso si, pueden aliviar los sintomas.

Marenburg dio una patada a una piedrecita que dio varios saltos sobre el camino.

—No te lo tomes a mal, Jan, pero no me gustan nada estos juegos malabares de la
psiquiatria. Vosotros los psiquiatras avanzais a tientas en la oscuridad, y cuando ya no
sabéis hacia donde ir decis que hay algun trastorno en el cerebro, o lo que sea. Que
conste que yo a tu padre lo apreciaba mucho, pero, si quieres saber mi opinion, yo
creo que a mi hija la volvieron mas loca de lo que estaba. Cada vez que salia de
aquella maldita clinica estaba mas extrafia, menos accesible. Y al final sali6 de alli
corriendo como una chiflada y muri6. —Se dio la vuelta para mirar a Jan y esta vez
era €l quien tenia los ojos anegados en lagrimas—. No pretendo quitarte la terapia de
la cabeza, amigo mio, pero créeme: cada uno debe enfrentarse solo a sus fantasmas.
Nadie puede ahuyentarlos por ti, y mucho menos aun unas pastillas. Ten paciencia
contigo mismo y lo conseguiras. Acabas de empezar un nuevo camino y estoy seguro
de que no podrias haber escogido un lugar mejor para hacerlo que aquel en el que
empez0 todo.

—Puede que tengas razon —dijo Jan, removiendo la tierra del suelo con la punta
del pie—, pero si uno quiere encontrar su propio camino, debe intentarlo por todos
los medios que se le ofrezcan.

—Amén —Ile respondi6 Marenburg, sonriendo—. Y ahora... ;qué me dices de
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una cervecita bien fria? Te aseguro que, si bebes hasta ser incapaz de pronunciar tu
propio nombre, dejaras de notar el dolor.

Jan le dio las gracias, pero rechazo la oferta. El alcohol solo lo hundiria mas.
Marenburg se encogié de hombros, e hizo ademan de volverse a casa, pero Jan lo
retuvo para hacerle una pregunta:

—¢Por qué dices que en la clinica hicieron que Alexandra empeorara?

—Pues porque fue asi, sin mas. No sé lo que le hicieron ahi dentro, pero algo la
empujo a salir corriendo hacia el parque sin ponerse la ropa siquiera. Joder, Jan, tenia
que estar muerta de miedo. Pero eso lo sabes mejor tu que yo.

Jan no respondio. Vio el rostro deformado de Alexandra frente a si, los hilillos de
saliva congelada en las comisuras de sus labios y los ojos abiertos como platos.

Marenburg, que interpret6 el silencio de Jan como una afirmacion, asintio
significativamente. Alguien en esa clinica es el culpable de la muerte de mi hija.
Apuesto el cuello a que es asi, pero no puedo demostrarlo.
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Los meteordlogos llevaban dias diciendo que el cielo gris pizarra de noviembre
dejaria al fin caer los primeros copos de nieve de aquel invierno. Todavia no habia
empezado a cuajar, pero, si el viento helado seguia soplando, Fahlenberg no tardaria
en estar cubierta por un grueso manto blanco.

Jan habia encendido la radio y disfrutaba de la musica, que habia puesto muy alta
para ahogar el silencio del coche. Justo en aquel momento, mientras Billy Idol
cantaba que estaba bailando consigo mismo, Jan vio el embotellamiento en la autovia
y fren6. No pudo ver a qué se debia el atasco. Quiza algun conductor inconsciente
habia salido a la calle sin ponerse las ruedas de invierno y se habia quedado cruzado
en la carretera. No hacia ni cinco minutos que en la radio habian hablado de eso
precisamente: de la sorprendente cantidad de coches que resbalaban sobre el hielo y
la nieve porque sus duefios no les habian cambiado las ruedas.

Entonces vio correr a un gordo entre los coches. Llevaba una gabardina abierta
que ondeaba con el viento y gritaba como un loco. Jan apagé la radio y bajo la
ventanilla del conductor.

—iUn médico! —oy0¢ gritar al tipo de la gabardina, dando un golpe sobre el techo
del coche de delante del suyo—. ;Hay algun médico por aqui? jPor todos los santos,
necesitamos un médico!

En aquel momento, Jan vio las manchas de sangre en su ropa y bajo del coche.

—i Yo soy médico! ;Qué ha pasado?

El gordo corri6 torpemente hacia él. Estaba fuera de sus casillas y lo miraba con
unos 0jos enormes y aterrorizados. Se precipité sobre Jan, lo cogié de la manga del
abrigo y lo arrastro tras él.

—iVamos! jPor el amor de Dios, sigame! jRapido!

Jan logré zafarse del tipo mientras corria tras €l abriéndose paso entre los coches.
Muchos conductores sacaban la cabeza de sus vehiculos y preguntaban con
curiosidad. Un hombre grité «jEh! ;Qué esta pasando ahi delante?», otro lanzé una
maldicion y dijo que llegaba tarde. Algo mas atras, alguien dio un bocinazo.

El lugar del accidente se hallaba varios metros mas alla del puente peatonal que
cruzaba la autovia para unir el centro de la ciudad con uno de los barrios nuevos. Un
seat rojo estaba cruzado en el asfalto. En aquel momento, una mujer lanzé un grito
horrible, se dio la vuelta y se alej6 tambaleandose de alli.
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El gordo de la gabardina se detuvo. En su rostro estaba escrito que no se atrevia a
acercarse mas. Jan también se quedd quieto. Vio el chasis abollado del seat, y el
cristal delantero hecho afiicos.

«Piedras —pens6—. jSeguro que algun idiota se ha dedicado a tirar piedras desde
el puente!».

Detras del coche, Jan vio a un joven vestido con un traje azul. Estaba inclinado
hacia delante, con las manos sobre los muslos, e intentaba evitar que una nueva
arcada de saliva se sumara al vomito que ya tenia a los pies. No cabia duda de que el
pobre hombre era el conductor del seat. No parecia herido, lo cual venia a confirmar
su teoria de las piedras.

Jan dejo que el gordo siguiera ahi plantado y se acerco mas al lugar del accidente.
Entonces vio lo que habia en el suelo y se quedé helado. Durante la carrera habia
visto varios casos durisimos, pero aquello... Casi se le par6 el corazén. No era de
extrafiar que el conductor vomitara hasta las entrafias. El mismo sintié nauseas y tuvo
que hacer un esfuerzo por contener una arcada.

«Los médicos también somos personas —le dijo en una ocasion un amigo suyo,
cirujano de urgencias—. Lo que nos diferencia del resto es que hemos aprendido a
apretar un botén en nuestra cabeza que nos convierte en profesionales».

Jan hizo un esfuerzo por controlarse y apret6 el boton. Al principio parecia estar
atascado, pero al final lo logro.

—:;Ha llamado al médico de urgencias? —pregunt6 al hombre de la gabardina,
que lo miro sin reaccionar, como si estuviera hablandole en japonés.

Jan se dirigio entonces a los curiosos que se habian apelotonado ahi para mirar.

—iLlamen al servicio de emergencias! jUno, uno, dos!

En cuestion de segundos aparecieron un monton de moviles, aunque no todos
fueron hasta las orejas de sus duefios. Sin poder dar crédito a lo que veian sus ojos,
Jan comprendi6 que no todo el mundo tenia intencion de llamar a la ambulancia..., al
menos hasta haber sacado un par de fotos.

Se dirigi¢ hacia la victima del accidente, que quedaba unos metros mas alla del
seat. Era una mujer. Debié de saltar desde el puente peatonal y colisionar con el
coche. El puente estaba solo a unos metros de altura, y lo mas probable es que el salto
en si solo le hubiese fracturado algunos huesos, pero el choque con un automévil en
marcha tuvo que ser brutal, por mucho que este se detuviera inmediatamente al
empotrarse contra la mediana, tal como evidenciaban las marcas del frenazo sobre el
pavimento.

Jan calcul6 que la mujer tendria unos veintipocos afios. Debio de salir disparada
varios metros, y su maltrecho anorak revelaba que después patind alguno que otro
mas boca arriba sobre la rugosa calzada. Por la forma en que yacia, no cabia la menor
duda de que el brazo izquierdo, las dos piernas y la columna vertebral tenian que
estar fracturados: la pierna izquierda estaba extrafiamente doblada hacia fuera, y la
izquierda retorcida a la altura del muslo, de modo que entre la rodilla y el pie parecia
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tener aun otra articulacion; por lo demas, su tronco se asemejaba a un trozo de
plastilina al que un gigante hubiese querido moldear con la forma de una «s».

Se acerco un poco mas. El pecho de la joven atn se hinchaba y deshinchaba al
respirar, pero en cuanto le vio la cara, Jan comprendié que no le quedaban mas que
unos minutos de vida, y desed, por su bien, que fueran los menos posibles. El pémulo
izquierdo se habia fracturado y habia hundido el ojo en su cuenca, empujandolo hacia
la parte trasera del craneo, mientras que el ojo derecho se movia de un lado al otro a
toda velocidad, como movido por impulsos eléctricos. Pese a todo, parecia que no
habia perdido el conocimiento.

Jan se arrodill6 junto a la moribunda y la cogi6é de la mano. Los dedos de ella
apretaron instantaneamente los suyos. Vio la cantidad de sangre que le salia de una
enorme laceracion en la frente, asi como de los restos de su nariz y sus orejas. El
charco llegaba ya hasta sus zapatos, y la larga melena oscura de la mujer se ondulaba
como las algas marinas de un intenso mar rojo.

Pese a todo, seguia viva. Continuaba apretandole la mano y el ojo que le quedaba
seguia mirandolo todo de arriba abajo, como si intentara comprender lo que estaba
viendo.

—Tranquila —le dijo Jan suavemente—. No te preocupes. La ambulancia esta en
camino.

Por supuesto, aquello era absurdo. Tanto como si le hubiese dicho «Te vas a poner
bien» o «Esto no ha sido nada». Era cierto que la ayuda ya estaba en camino; de
hecho se oian a lo lejos las sirenas de la policia y la ambulancia, pero Jan sabia que
ahi no habia nada que hacer.

Como si le hubiera leido el pensamiento, la joven lo mir6 fijamente con su ojo
sano. Jan sinti6 un escalofrio que le recorria la espalda.

«jQué espanto de mirada! ;Donde demonios esta la maldita ambulancia?».

La mujer, que parecia dispuesta a romper los dedos de la mano de Jan, dejo
escapar un sonido espeluznante. Pero justo cuando él creia que aquello era el ultimo
respingo previo al final, ella se puso a mover los brazos como si quisiera librarse de
algo. Jan no podia dar crédito a sus ojos, pero lo cierto es que la chica... jestaba
intentando incorporarse! Evidentemente, no logré levantar mas que la cabeza.

—No te muevas —le dijo, acariciandole la cabeza para calmarla—. Quédate
tumbada. Enseguida habra pasado todo.

Emitiendo un sonido gutural, la joven apoy0 la cabeza en el suelo y volvio a
mirar a Jan. Los copos de nieve caian sobre su cara ensangrentada, y el ojo habil se
fijo en él con expresion suplicante.

«jIntenta decirme algo!».

Era increible. Aunque debia de estar sintiendo un dolor indescriptible y la
mandibula le colgaba de la cara como un cuerpo extrafio, imposibilitandole por
completo el habla, la chica queria decirle algo.

Jan acerco la oreja a su cara. Noto el calor de su respiracion y oy6 el gorgoteo de
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su garganta. Ella tuvo que tragar sangre en varias ocasiones antes de poder emitir un
sonido:

—iDoio!

Tuvo un nuevo acceso de sangre, tragd de nuevo y volvié a pronunciar aquel
sonido extrafio e inquietante, s6lo que esta vez con mayor intensidad:

—iDooooio!

El sonido, quiza una palabra, o quiza también la ultima expresion de su dolor, se
convirtié en un suspiro.

Jan la mir6 y se oblig6 a sonreirle. Queria que se llevara algo bueno al otro
mundo.

Su mirada se rompi6, su mano dej6 de apretarle y por fin acabé todo.
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El muerto al hoyo y el vivo al bollo. Jan no pudo evitar pensar en esta frase mientras
entraba en su consulta con casi tres horas de retraso.

Antes de aquello redacto la protocolaria declaracion como testigo ocular y hablo
con el servicio de urgencias que llegé apenas unos minutos después de la muerte de la
joven. Entonces llamo a la clinica para informar de su retraso, y volvio a casa para
ducharse a conciencia.

Rudolf Marenburg no estaba alli, lo cual le pareci6 un alivio. No se sentia capaz
de hablar con nadie, y tampoco tuvo fuerzas para limpiarse los zapatos manchados de
sangre, de modo que los metio en una bolsa de plastico y los tir6 a la basura.

El resto del dia lo pasé sin poder quitarse de la cabeza la imagen del craneo
aplastado y el ojo aterrado moviéndose de un lado a otro. Pero por la tarde, hablando
en su consulta con un paciente que ese mismo dia iba a ser dado de alta, se dio cuenta
de que el recuerdo de aquella mafiana empezaba a convertirse en una idea turbadora:
la de que todo lo que habia sucedido no era mas que una pesadilla o una pelicula de
terror para la que su paciente tenia entradas en primera fila.

Kevin Schmidt parecia el mismisimo conde Dracula: traje oscuro, maquillaje
blanco, el pelo tefiido de negro y engominado hacia arriba. S6lo que un verdadero
vampiro seguramente no llevaria un rosario colgado del cuello.

—Mire, doctor, pa’ mi la vida sigue siendo una mierda —dijo. Hablaba sin mirar
a Jan e iba dando golpecitos a una chapa que llevaba en el abrigo y en la que podia
leerse la inscripcion «Barlow Rules»—. Pero lo que me han dao aqui es muy bueno.
Ahora al menos la mierda ya no huele tan mal como antes. No sé si pilla lo que le
digo.

«Si acabaras de toparte con la muerte, seguro que pensarias de otro modo», pensé
Jan. Pero se obligo a esbozar una sonrisa y dijo:

—NMe alegro de que hayas mejorado tanto.

—Ya. O quiza se alegra de tener a un chalao menos en su lista... —le replico el
vampiro depresivo mientras se levantaba—. ¢ Qué? ;Me las puedo pirar ya?

—S], claro, cuando quieras —Ile dijo—. Y mucha suerte de ahora en adelante.

Kevin Schmidt resoplé despectivamente y salié de la consulta, dejando tras de si
un fuerte olor a pachuli que llevo a Jan a abrir la ventana pese al frio de aquellos dias.
Después escribio el informe en el que se le daba de alta y 1o meti6 en un sobre.
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Todavia le quedaba un buen rato hasta su cita con el doctor Rauh, de modo que,
en lugar de dejar el sobre en la bandeja del correo interno, decidié dar un paseo y
llevarlo personalmente al edificio en el que se hallaba el archivo.

En el pasillo se encontré con Ralf Steffens, y de nuevo tuvo la sensacion de que el
enfermero estaba muy serio. Lo miré con amabilidad y le pregunto:

—¢ Va todo bien? Estas muy palido...

Ralf se encogié de hombros.

—Voy tirando. Es personal.

«Lo personal es personal», pensé Jan, dando el tema por zanjado. Nadie mejor
que él para saber que habia cosas de las que uno no queria hablar. Asi que cambi6 de
tema y le pregunté como llegar al archivo.

Ralf acababa de darle la tltima indicacién cuando Konni Fuhrmann se le acerco y
le dijo que tenia una llamada. De una mujer. Urgente. Por el bien del chico, Jan dese6
que aquella llamada fuera el billete de loteria ganador que habia estado esperando.
Quiza no tuviera que acertar todos los numeros, incluido el complementario; quiza un
«Vamos a hablarlo una vez mas» fuera suficiente...

Un viento helado soplaba entre los nudosos arboles que bordeaban el camino hacia el
ala lateral del edificio de la administracién en el que se hallaba el archivo. Habia
dejado de nevar, pero el frente de nubes que se acercaba lentamente por el este
indicaba que volveria a hacerlo inminentemente.

Aunque sdélo tuvo que caminar cinco minutos al aire libre, Jan se qued6 helado,
que de hecho era justo lo que queria: después de lo que habia visto por la mafiana, se
habia pasado el dia con flojera en las piernas y el estbmago revuelto, y ahora, tras
caminar sobre la nieve y sentir el viento frio en la cara, empezaba a encontrarse
mejor.

Cuando llegé a la entrada lateral del archivo siguio las indicaciones de los
letreros, que lo condujeron hacia las escaleras del s6tano. Como la mayor parte de los
edificios de la clinica, el ala de la administracion, en forma de «L», fue fundada hacia
1900, y pese a las modernas lamparas halégenas que iluminaban la escalera y la
madera clara de los peldafios, Jan tuvo la sensacion de que descendia a una antigua
mazmorra. Aquella impresion se intensific6 ain mas cuando llegd al pasillo del
sotano y llego a la pesada puerta de acero blindado en la que podia leerse el letrero
ARCHIVO. No se habria sorprendido nada si en lugar de eso hubiese puesto CALABOZO.

Tras la puerta, sin embargo, no hall6 un calabozo sino otro pasillo de varios
metros que conducia a una nueva puerta blindada. Aqui debi6 de acabarseles el
dinero. O quiza no les pareci6o necesario masillar y repintar las descascarilladas
paredes grises, cubrir las cafierias de agua y calefacciéon que pasaban por el techo o
procurar una mejor iluminacién porque en aquel edificio no entraba nadie mas que el
archivero y el mensajero del correo interno.
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Jan llam¢ a la puerta y esper6. No oy6 ningun «Adelante», asi que entro.

Ante €l se abrié un espacio amplio de techos muy altos, con las paredes llenas de
estanterias y las estanterias llenas de cajas. El aire estaba impregnado de un olor a
moho y papel antiguo, y también a tabaco, aunque en una de las paredes —justo al
lado del extintor—, podia leerse un cartel en el que ponia «Prohibido fumar».

En medio de la sala habia una tnica y enorme mesa de madera sobre la que se
acumulaban montafias de expedientes y papeles. Si no fuera por el ordenador de
pantalla plana que también podia verse ahi en medio, el archivo bien podria haber
sido el escenario de una pelicula en blanco y negro de los afios cuarenta.

A su derecha vio una puerta abierta, tras la que oyé a alguien que tosia y que,
aparentemente, estaba arrastrando alguna caja por el suelo.

—¢Hola? —dijo Jan, y el ruido de la caja ceso6 de golpe.

—¢Ya estas aqui? ¢ Tan pronto? —le respondi6 una voz masculina.

Lo oy0 toser de nuevo, y después lo vio aparecer por la puerta: un hombre mayor
con un traje gris de mezclilla. También él parecia una reliquia del pasado. Con una
colilla colgandole del labio inferior, aquel tipo encajaba perfectamente en la
atmosfera de la sala.

—iAh, uno nuevo! —dijo el anciano.

Anduvo torpemente hasta la mesa y apago su colilla en un cenicero que estaba
lleno hasta los topes.

«Y que viva la prohibicion de tabaco», pensé Jan, haciendo un esfuerzo por no
decirlo en voz alta. Aquella situacion le resultaba algo grotesca, como salida de una
caricatura.

—Pensaba que los de Correos se habian propuesto batir el récord de velocidad de
entrega. —El hombre se acerco a Jan y le extendio una huesuda mano con los dedos
amarillentos por la nicotina—. Hieronymus Liebwerk. Archivero de esta clinica
desde 19... ay, lo que sea.

Jan se presentd también y estreché la mano de Liebwerk, que le parecio
desagradablemente fria y languida.

—FEstaba claro que no era usted de la administracion, y eso que cada vez resulta
mas dificil distinguir a un médico de un informatico o un directivo o un simple
trabajador. Antes al menos llevaban batas blancas.

—Yo s6lo me la pongo para sacar muestras de sangre —dijo Jan, haciendo un
esfuerzo por sonreir—. El resto del dia no le veo la necesidad.

—Claro, claro, ahora los sefiores psiquiatras solo se centran en hablar. Bueno, en
hablar y recetar pastillas, claro.

Liebwerk esboz6 una sonrisa torcida que dejo entrever unos dientes grandes y
amarillentos. Sus ojos, de color gris claro, se iluminaron con un brillo intenso, y Jan
comprendio que tras el aspecto caduco se escondia un espiritu agil y despierto.

—:Y qué le trae a mi reino? —anadio Liebwerk, sefialando la carpeta de carton
que Jan llevaba en la mano—. ¢Acaso pretende impresionar al director con la
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propuesta de que ahorre en correo interno?

Solt6 una carcajada que enseguida se convirtié en un ataque de tos.

—No, es que estaba en el edificio —minti6 Jan— y me ha apetecido ver adénde
iban a parar todos mis esfuerzos y mi trabajo.

Liebwerk le cogio la carpeta, asintiendo, y le dijo:

—Ya ve, la burocracia es un monstruo insaciable, doctor Forstner. Siempre pide
mas, siempre, y le importa un comino lo mucho que nos hayamos esforzado en
prepararle lo que demanda.

Ley6 el nombre de Kevin Schmidt y puso la carpeta sobre un montén que
quedaba a la derecha del ordenador. Después pase6 la mirada por la sala y abrio los
brazos.

—Aqui se esconden casi cien afios de la historia de la clinica. Todo perfectamente
ordenado. Cuando uno lo ve asi, tan expuesto, no puede evitar pensar que el papel
esconde un poder de expresion significativamente mayor de lo que parece. Es
extraordinario...

Jan no daba crédito a lo que acababa de oir.

—:Como? ;No destruyen los expedientes al cabo de un tiempo? Segun me
consta, las otras clinicas los guardan durante quince afios, como mucho.

—~Craso error. —Liebwerk movi6 el dedo indice, que no era mas que huesos y
carne, y afiadio—: Técnicamente, la ley ordena que los informes, historias clinicas,
actas y expedientes de todo tipo sean conservados durante un minimo de treinta afios.
Pero en nuestro caso tenemos algunas muchisimo mas antiguas. De aquella época en
la que se escribian diagnosticos como «locura» o «histeria», y en la que la
homosexualidad ain era una enfermedad. Créame cuando le digo que en algunas de
las historias que tenemos por aqui parece que el loquero en cuestion haya perdido
también uno o dos tornillos por el camino, mientras que el testimonio de ciertos
testigos oculares en la caza de brujas era considerado un relato veridico.

Liebwerk se apart6 de Jan con un movimiento abrupto y se dirigio hacia la puerta
por la que acababa de aparecer.

—Sigame, doctor, quiero ensefiarle algo.

Sorprendido, Jan siguio al anciano, que entre tos y tos se encendi6 otro cigarrillo.

La sala a la que accedieron era tan grande que podria haberse montado el
escenario de una opera en €él. Es decir, si no hubiese estado llena de cajas, claro esta.

—¢Qué le parece que es esto, doctor Forstner? —dijo Liebwerk, sefialando las
montafias de papeles.

—Bueno, diria que es el archivo clinico mas grande que he visto en mi vida.

—Para mi —dijo el archivero, tosiendo—, para mi es la encarnacién de una
avaricia enfermiza.

—Va a tener que explicarse mejor...

Liebwerk solto el aire por la nariz.

—Mire usted, cuando yo llegué aqui, sélo Dios sabe cuantos afios hace ya, los
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informes hacia tiempo que se amontonaban. Es cierto que habia por aqui una
trituradora de papeles, pero era de la edad de piedra y se estrope6 pocos meses
después de mi incorporacion. Desde entonces no han dejado de llegar informes a esta
sala. Cada dia. Actualmente debe de haber mas de diez mil historias de pacientes, lo
cual es una barbaridad. De modo que me dedico a coger los informes mas antiguos y
traerlos a esta sala, donde los reubico ordenadamente. Ano tras afio. —Un nuevo
ataque de tos y continu6—: Y con idéntica regularidad, cada afio solicito por escrito
una trituradora de papeles. Les digo que es mucho mas barata que contratar a una
empresa para deshacerse de los papeles, y les recuerdo que aqui abajo tengo tiempo.
Pero supongo que no les parece prioritario. No, al menos, mientras quede espacio en
la sala. jHay que ahorrar!

—Bueno, como minimo tiene la plaza asegurada —le dijo Jan, sonriendo.

Liebwerk asintio.

—Si, y ahora que estoy a punto de jubilarme ya nada me importa demasiado. El
que las pasara canutas sera mi sucesor, sin duda. El pobre se sentira como el sustituto
de Sisifo empujando la roca montafia arriba.

Jan echo un vistazo a su reloj. Era hora de volver. Pero justo en el momento en
que estaba a punto de dar las gracias a Liebwerk por la interesante visita guiada y
marcharse de alli, le vino una idea a la cabeza. Observo las altas torres de papel
intentando decidir si comentarsela al anciano o no. El caso es... ;qué podia perder?

—~Oiga... ¢le resultaria muy complicado encontrarme una historia clinica de
1985?

Liebwerk inclin6 la cabeza a un lado y lo mir6 con escepticismo.

—No, claro que no. Aqui todo sigue un orden. Pero ;para qué lo quiere?

Durante unos segundos Jan penso en la posibilidad de inventarse una historia,
pero al final decidi6 cefiirse a la verdad. Aquellos ojos grises y despiertos lo habrian
descubierto, de eso estaba seguro.

—Digamos que es curiosidad personal.

—Ya veo —dijo el archivero con voz ronca, yendo a dejar la colilla de su cigarro
en el cenicero que estaba sobre la mesa de la sala principal.

Jan lo siguio, y cuando Liebwerk se dio la vuelta para mirarlo, observo que sus
ojos brillaban con picardia.

—Pero para hacerle este favor tendria que subirme a una escalera alta y
polvorienta y yo ya no soy un nifio.

Jan entendi6 perfectamente lo que le estaba diciendo y respondio:

—Por supuesto, le mostraria un gran agradecimiento.

Liebwerk sonrio.

—Veo que nos entendemos, doctor. ;Le parece bien un par de cartones de tabaco?

—Me parece bien, si. La paciente que estoy buscando se llama Alexandra
Marenburg.

Liebwerk volvio a mirarlo con recelo.
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—De modo que un asunto privado, ;eh? Ya veo. Pero quiero que le quede clara
una cosa: me da igual el motivo de su interés. Cuando lo haya satisfecho no quiero
saber nada, y el informe jamas saldra de este archivo. ;Me ha entendido?

Cuando Jan subi6 la escalera y salio, por fin, a la calle, le parecié sentir atn la
mirada de Liebwerk clavada en su espalda. S6lo esperaba no estar cometiendo un
error.
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Aunque no eran mas que las seis de la tarde, parecia ya negra noche. En el recinto
hospitalario las farolas hacian todo lo posible por combatir la oscuridad.

Pero mas que la oscuridad, lo que a Jan le angustiaba era el silencio. Mientras se
dirigia a la unidad namero doce, intenté buscar en su memoria una melodia con la
que romper el silencio que se hallaba también en su cabeza. Esta vez le resulto muy
dificil, porque en lugar de recuerdos acusticos sélo le venian a la mente imagenes del
pasado. Imagenes de una joven cuyo rostro deformado por el panico estaba perlado
de grandes copos de nieve.

Y entonces, de pronto, recuperé un sonido: no era musica, sino la voz de una
persona que intentaba hablar con la garganta anegada en sangre.

«jDoio!».

Ni el sonido de sus pasos sobre la grava ni el murmullo del viento entre las ramas
de los arboles fueron capaces de desbancar el grito que resonaba en su cabeza, y Jan
se pregunto si aquello no era peor aun que el silencio.

«jDooooio!».

Por fin, la sirena de una ambulancia lo devolvi6 a la realidad. La vio aparecer a
toda prisa, pasar a unos cien metros de donde estaba €l y salir de la clinica para
ofrecer su ayuda a quien la hubiese llamado.

Y él llego a su destino antes de que volviera a hacerse el silencio, gracias a Dios.
Se quedo de pie frente a la puerta y observo el edificio que llevaba el niimero doce.
Era un feo bloque de hormigon de dos pisos que no tenia nada que ver con la unidad
privada que quedaba justo a su lado.

Por un instante sinti6 el impulso de coger el mévil, marcar el nimero de Martina
y decirle que tenia razon. «Ya ha llegado el momento,» —queria decirle—. «Por fin
lo he entendido. Pese a mi escepticismo, voy a dejar que me ayuden. De una vez por
todas voy a hacer algo para superar este terrible silencio que me tortura desde hace
tanto y que me lleva a gritar todas las noches».

Tuvo que hacer un esfuerzo por contenerse. Si la llamaba, era posible que Martina
se alegrara por él y lo felicitara por haberlo logrado, pero al mismo tiempo sentiria
que se le abria una antigua herida. Una herida que merecia cerrarse cuanto antes. Si,
Martina tenia tanto derecho como €l a empezar una vida nueva. Después de todo lo
que habia luchado en vano, lo justo era que la dejara en paz. Aunque tuviera que
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repetirselo varias veces a si mismo.

Tuvo que llamar al timbre porque la llave que le dieron para la unidad nimero
doce no funcionaba. Mientras esperaba a que le abrieran, vio a una mujer de pelo
corto y oscuro en una de las ventanas de la clinica privada. Lo salud6 con una mano
mientras en la otra sostenia algo que parecia un osito de peluche, y Jan le devolvio el
saludo.

Entonces vio a una enfermera que se acercaba a la puerta para abrirle.

—Usted debe de ser el nuevo colega del doctor Rauh, ;me equivoco? —Ile dijo,
mientras lo precedia por el pasillo de la unidad de mujeres internas.

Jan supuso que la version oficial que habia dado Fleischer era que iba a acudir a
algunas sesiones de Rauh en calidad de aprendiz y colaborador. Sea como fuere, a la
enfermera no parecia interesarle demasiado. Hacia la mitad del pasillo le pidi6 que
esperara un momento, que iba a buscar al doctor. Y desapareci6 en una habitacién.

Jan observo el cuadro que colgaba de la pared, protegido con plastico en lugar de
cristal. Era el poster de una revista de naturaleza: las cataratas del Niagara, una idilica
selva tropical neozelandesa y Ayers Rock en Australia. Lugares que para la mayoria
de los pacientes internos en una unidad psiquiatrica deberian ser al menos tan
exoticos e inasequibles como la rutina de un ciudadano medio al otro lado de los
muros de la clinica.

—iEh! ¢Tu quién eres?

Una voz femenina lo sacé de su ensimismamiento. Jan se dio la vuelta y se
estremecio. La voz bien podia haber pertenecido a una chica joven y guapa, pero la
mujer que tenia ante sus 0jos No era ni una cosa ni la otra. Llevaba la cabeza afeitada
y la tenia practicamente desfigurada por un monstruoso angioma. Jan habia leido algo
sobre este tipo de neoplasias de los vasos sanguineos, halladas principalmente en
mujeres: hemangiomas enormes, consecuencia de ciertas alteraciones en la
coagulacion sanguinea, también conocidas como sindrome de Kasabach-Merritt.
Habia leido sobre ellas y las habia visto en las ilustraciones de los libros de medicina,
pero hasta ahora no se habia encontrado con ninguna real. Y era mucho peor de lo
que imaginaba. No pudo evitar pensar en el inglés Joseph Merrick, el hombre que a
finales del siglo xix fue tristemente bautizado como el «Hombre Elefante».

La deformidad de la mujer tenia una superficie esponjosa, cubierta de ampollas
que esbozaban terribles figuras y se arrastraban hasta su rostro, devorando a su paso
la mitad de este y torciéndole la boca hasta provocarle una eterna y falsa sonrisa.

—No me mires asi —grufié la mujer—. Mejor dime quién eres.

Jan sinti6 que le ardia la cara. Se avergonzaba de no haber sabido disimular su
sorpresa. Carraspe0 e intentd mirarla directamente a los ojos mientras le decia:

—Soy el doctor Jan Forstner, de la unidad numero nueve.

—De modo que un médico, ;eh? —dijo la mujer, acercandosele mucho. Era una
cabeza mas baja que Jan y tenia que levantar la vista para mirarlo. A él le parecié que
olia a chocolate—. Pero también eres otras cosas.
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—¢Ah, si?

—Si.

Movié su monstruosa cabeza, y, por un instante Jan, creyé haber oido un susurro
que salia de las sangrientas deformaciones que la coronaban... Lo cual era,
evidentemente, un soberano disparate.

—T1 eres como muchos de los que estamos aqui metidos. Igual que yo: un preso
que es al tiempo su propia prisién. —Sefal6 la cabeza de Jan y continu6—: Estas
encerrado ahi arriba. Salta a la vista.

Jan sinti6 un escalofrio. Tuvo que hacer un esfuerzo por recordarse que estaba
hablando con una paciente interna, y que sin duda tenia motivos para estar ahi. Lo
mas probable era que el hemangioma le hubiese afectado también al cerebro —de ahi
que no hubiesen intentado extraerle al menos una parte, seguro—, y, en ese caso, la
mujer sufria una perturbacion psiquica. De todos modos, sus palabras habian dado en
el clavo.

Le pareci6 que la sonrisa artificial y deformada de la mujer esbozaba un arco atn
mayor, y vio en sus ojos un brillo de satisfaccion.

«Sabe que tiene razon», penso Jan.

Pero antes de darle tiempo para reconvertir a Jan Forstner, el hombre aprisionado,
en el doctor Forstner, médico psiquiatra, la mujer continuo:

—Te llevo ventaja —Ile dijo, mientras se tocaba suavemente la piel violacea de la
cabeza con el dedo indice—. Yo ya he empezado a romper los muros de mi
mazmorra. Estoy expulsando los pensamientos negativos, y cuando consiga sacarlos
todos seré libre. —Ahora no cabia la menor duda de que le estaba sonriendo—.
Tendrias que rezar a Jesus y pedirle ayuda. Seguro que te la concede y te bendice,
igual que a mi.

Y dicho aquello, se dio media vuelta y se marcho.

—¢:Le ha importunado Sibylle?

Jan mir6 a la enfermera que acababa de aparecer por la puerta. ; Habria escuchado
la conversacion?

—AI contrario —le respondio—. Ha sido un encuentro de lo mas interesante.

—Pues me alegro. Es que, desde el robo de hace un mes la pobre estd muy
turbada y dice muchas tonterias.

—c:Robaron dentro de la unidad?

—Parece increible, ;verdad? —La enfermera asintié con la cabeza y bajé la voz
—: Fue un paciente de la unidad masculina que queda justo delante. Robd la llave de
uno de los de la limpieza y se colo aqui por la noche. No se lo creera, pero el caso es
que el tipo queria robar ropa interior... jdel cesto de la ropa sucia! jImaginese!
Sibylle fue quien lo encontrd, y desde entonces teme que vuelva y le haga dafio.

—¢Y? —pregunt6 Jan—. ;Su miedo esta justificado?

—iNo, no, qué va! —dijo la enfermera, moviendo una mano—. Al tipo lo han
llevado a la unidad nueve, la de cuidados intensivos, y no le dejan salir de alli. —
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Entonces sefial6 una puerta de cristal que daba a unas escaleras y afiadi6—: Pero ya
es hora de que vaya a ver al doctor Rauh. Le esta esperando.

Antes de bajar al piso inferior, Jan se dio la vuelta y mir6 hacia la puerta por la
que habia desaparecido Sibylle, y la vio alli de nuevo, apoyada en el marco,
mirandolo atentamente.

«Te llevo ventaja —le habia dicho—. Yo ya he empezado a romper los muros de
mi mazmorra».

«.Y qué haras entonces? —pensé Jan—. ;Qué hards cuando los hayas tirado
todos? ¢Qué te esperara ahi fuera?».

La sonrisa de la paciente volvi6 a hacerse mas amplia.

«Tu espera —parecia decirle—. Tu espera y veras. Te vas a quedar de piedra».

Poco después Jan estaba sentado en la sala mas extrafia que habia visto en su vida. El
suelo estaba cubierto por una moqueta roja, y las paredes también estaban pintadas de
color rojo oscuro. Un tono intenso y mate, tranquilizador pero al mismo tiempo algo
agobiante.

Los focos de luz, escondidos tras varios salientes de la pared, aportaban una
luminosidad calida y suave, y daba la sensacion de que las paredes y el techo
estuvieran cubiertos de terciopelo. No es que la habitacion pareciera calida, sino que
lo era realmente: la calefaccion debia de estar puesta a veinticuatro grados, y la
humedad del aire era también muy elevada.

En el centro, una mesa muy pequefia de madera oscura, rodeada de un divan, un
sillon de brazos y una silla ordinaria. Y para completar el austero mobiliario, una
pequefia comoda adosada a la pared. Sobre ella, un cantaro, un termo y varias tazas y
vasos colocados en fila. Por el aroma que impregnaba la habitacién, ligeramente
afrutado, Jan supuso que el termo contendria té.

Aparte de la comoda y los salientes que hacian de lamparas, en las paredes no
habia absolutamente nada. Ni ventanas ni cuadros, so6lo una gran planta de interior
junto a la puerta de entrada.

Jan escogio el sillon de brazos, de modo que Rauh se sent6 en la silla, comodo y
relajado como si estuviese en el comedor de su casa. Llevaba un jersey de marca de
color beis y unos pantalones a juego, de estilo informal.

—FEsta habitacion —dijo, tras dejar un tiempo para que Jan la mirara atentamente
— es el resultado de muchos afios de estudio. La concebimos para que nos ayudara a
encontrarnos con las primeras impresiones de nuestro yo terrenal. El color de las
paredes y la temperatura replican la esencia del utero materno, del mismo modo que
el ligero sonido que se oye de fondo..., aunque quiza atin no te hayas percatado.

Se quedé un momento en silencio y dio a Jan la oportunidad de escuchar el
sonido al que acababa de referirse. Efectivamente, ahi estaba. Si no le hubiese
hablado de él quiza no habria llegado a percibirlo, pero de pronto oia sin lugar a
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dudas un tono quedo y ritmico, como el latido de un corazon.

—Estoy impresionado.

—Me alegro —dijo Rauh, cruzando las piernas—, sobre todo porque la idea fue
principalmente de tu padre, como bien debes de saber.

—Si. Pero no querria que te forjaras una idea falsa de mi —respondi6 Jan—. Al
contrario que mi padre, soy bastante escéptico ante la hipnosis en general y ante este
tipo de sugestiones en particular, por decirlo de un modo suave. Me consta que hay
suficientes pruebas que justifican su efectividad, pero para mi tienen un trasfondo
mas bien desagradable.

Jan supuso que el doctor Rauh rebatiria sus palabras con una defensa a ultranza
de los métodos que utilizaba en su consulta y lo confrontaria con multitud de cifras y
datos, pero se limit6 a asentir y sonreirle comprensivamente.

—Te preocupa tu libre albedrio —dijo, relajado—, y es normal. Casi todos los
que vienen a mi consulta confiesan sentir el mismo miedo.

—Bueno, al fin y al cabo se trata de dejarse manipular, ;no?

—En cierto modo, si pero por desgracia los medios han difundido una imagen
completamente falsa de la hipnosis. En determinados programas de television, por
ejemplo, se ha hecho creer a la gente que puede robarles el autocontrol y convertirlos
en las dociles victimas de algun tipo de espectaculo. Pero la hipnosis terapéutica no
tiene nada que ver con el espectaculo. Aqui no voy a hacer que des vueltas por la
habitacion cacareando como una gallina ni te meteré en la cabeza 6rdenes que cuando
despiertes te veras obligado a cumplir aunque no puedas recordar por qué. —Se
inclin6 hacia Jan y se puso serio—. Esto no son mas que chorradas. Como chasquear
los dedos para sacarte del trance. De hecho, en determinadas circunstancias podria
resultar hasta peligroso, porque comporta el riesgo de un colapso circulatorio. No,
Jan, lo que haremos aqui es apartar las barreras que bloquean tu subconsciente para
que puedas acceder a él sin problemas. Te adentraras en un viaje de descubrimiento,
investigaras en tu pasado como un detective y lo veras ante ti en imagenes claras y
diafanas. Imagenes de lo que realmente pasd, no de lo que td has querido recordar,
pues los recuerdos suelen hacer trampas. —Rauh se recosté de nuevo en el respaldo
de su silla, y continu6—: Por supuesto, no haras nada que no harias estando
despierto. Y yo te acompaiiaré en todo momento, y te sacaré de donde estés cuando
tenga la sensacion de que empiezas a cansarte.

Jan se frot6 las manos, indeciso. Todo en él se oponia a formar parte de aquel
experimento. Le angustiaba el cambio de papel; dejar de ser el psiquiatra para
convertirse en el paciente. Se sentia indefenso y vulnerable. ;Y qué sucederia si la
terapia de Rauh era realmente efectiva? Llevaba mas de veintitrés afios intentando
mantener a raya a los fantasmas de su pasado. Los habia encerrado bajo llave, porque
ellos siempre procuraban escaparse. Y alguna vez hasta lo habian conseguido
brevemente, como por ejemplo en el episodio de Laszinski.

¢Qué pasaria si Rauh giraba la llave por completo y todos los fantasmas eran
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liberados?

«¢Qué pasara, si me pisotean como una manada de bufalos salvajes?».

—No tengo muy claro si de verdad quiero exponerme a este riesgo —dijo al fin
—. He intentado ya tantas veces recordar lo que sucedié... Y el resultado es siempre
el mismo: jamas encontraré la respuesta a mis preguntas.

—¢Y? —Ile pregunt6 Rauh—. ;Te satisface el resultado?

Jan cerro los ojos. «Esta noche has vuelto a gritar».

—No, pero creo que debo aprender a vivir con ello.

—Es una posibilidad, si —le dijo Rauh—, aunque quiza hayas escogido el
camino equivocado para encontrar las respuestas. Una vuelta al pasado mediante la
hipnosis es un trayecto de una calidad que no tiene nada que ver... El trance te
permitira desbloquear todos los mecanismos de proteccion que ti mismo pones en
marcha para evitar enfrentarte a 1o que mas te pesa. La principal suposicion de esta
terapia consiste en afirmar que todos los pacientes disponen en su interior de la
suficiente informacion para solucionar sus problemas. La hipnosis libera estas
posibilidades de autodeterminacion y suele ser, por ello, el mejor camino para el éxito
terapéutico. —Rauh mir6 a Jan directamente a los ojos—. Asi pues, ¢qué dices? ;No
quieres intentarlo, aunque sélo sea una vez?

A esas alturas de la vida, Jan sabia que él solo no iba a conseguirlo. Y que si
dejaba escapar la ocasion acabaria reprochandoselo a si mismo. En ese sentido se
conocia muy bien.

Todo lo que tenia que hacer era atreverse a ignorar su miedo a perder el control.
Rauh estaba a su lado y sabia lo que hacia. Tenia que confiar en él. Eso era todo.

—De acuerdo —dijo—. Intentémoslo. jPero cuidadito con hacerme cacarear!

Rauh se rio de buena gana y se levanto.

—Te aseguro que si al final cacareas sera solo porque te apetece hacerlo.

El psiquiatra se dirigio a la comoda y extrajo de alli cuatro pequefios platillos de
bronce. Mientras los ponia en las esquinas de la mesa le dijo que eran tibetanos.
Después cogio un palillo y los hizo sonar.

—Cada hipnotizador tiene sus propios métodos —le explico—. A mi me parece
que este sonido es un buen modo de abrir el camino al trance.

Jan sigui6 las instrucciones de Rauh. Se puso cémodo en el sillon, cerro los ojos y
se concentro en las vibraciones de los platillos. Dos tonos agudos planeaban sobre un
zumbido mas grave y regular.

—Déjate llevar por ellos —oy0 decir a Rauh. Estaba a su lado, o quiza detras de
él, pero su voz sonaba ya muy lejana—. Respira lentamente, pausadamente, e
imaginate lo siguiente, por favor: imagina que estas sentado en un cine.

Jan hizo lo que le pedia la voz. No le costd nada hacerlo. De pequefio le
encantaba ir al cine, asi que se imagin6 el Palacio del Cine de Fahlenberg tal como
era entonces. Vio la anticuada moqueta con motivos anaranjados y chillones de los
afios setenta, las rayas marrones sobre el revestimiento de madera oscura y las luces
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de plastico anaranjadas en la pared.

El cine estaba lleno hasta los topes. Las luces aun estaban encendidas y el publico
esperaba que se apagaran y empezara ya la pelicula. Olia a palomitas y alguien detras
de Jan hacia ruido con una bolsa.

—Estas solo en el cine —dijo la voz de Rauh.

La gente que lo rodeaba desaparecié de inmediato. Ni siquiera percibia ya el olor
a palomitas. El psiquiatra volvio a decirle algo, pero aunque Jan podia oirlo en algin
lugar cerca de él, no fue capaz de entenderlo. Habia entrado en el cine de su memoria
y no queria salir de alli. La pelicula estaba a punto de empezar.

Las luces se apagaron y ya solo se veia el telon rojo. Era de terciopelo. De un
terciopelo muy pesado. Tanto como sus parpados. De pronto parecian de acero y le
resultaba imposible mantenerlos abiertos. Pero eso no importaba. Ahora lo inico que
importaba era el telén. Por fin empezo6 a abrirse, lentamente, y dio paso a una pantalla
blanquisima que crecid y crecio y crecio hasta ocupar todo el perimetro visual de Jan.

Entonces parpade6 y le mostré una imagen, al principio borrosa y después cada
vez mas clara.

Y Jan se vio a si mismo. Era el protagonista. Jan Forstner, el dia en que todo
cambio para siempre.
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Rauh se habia sentado en la silla, junto a Jan, que habia cerrado los ojos y estaba en
trance. Parecia muy relajado y tenia las manos apoyadas comodamente sobre los
brazos del sillon.

—:Qué dia es hoy, Jan?

Como acostumbraba a pasar con los pacientes que eran transportados a la
infancia, la voz de Jan soné algo mas aguda de lo que era habitualmente.

—Viernes.

—¢Cual es la fecha de hoy?

—FEs 11 de enero de 1985.

—:Dédnde estas?

Con los ojos aun cerrados, Jan arqueo las cejas, sorprendido.

—Pues aqui, en mi habitacion.

—:Dénde en concreto?

—Fn mi escritorio, delante de la ventana.

—Estas solo?

—No, Sven también esta aqui.

—Sven es tu hermano?

Jan esboz6 una picara sonrisa.

—No, es un enano del bosque.

—¢Qué esta haciendo?

—FEsta sentado en mi cama, jugando con su mufieco He-Man.

—Y ta ¢qué haces?

—Yo estoy sentado, leyendo.

De pronto, Jan se sobresaltd. Sus dedos asieron los brazos del sillon con tanta
fuerza que los nudillos se le pusieron blancos.

Rauh estaba a su lado para devolverlo al presente en cuanto fuera necesario. Por
lo visto, en el recuerdo Jan se habia topado con algo que le habia asustado.

—¢Qué te pasa, Jan?

Jan movia la cabeza hacia los lados.

—Oh, no —gimio—. Este libro... jeste libro!

—¢:Qué tipo de libro es, Jan? ¢ Qué le pasa?

Jan empez0 a sollozar. El cuerpo le temblaba y era evidente que se resistia a aquel
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recuerdo. Estaba intentando rechazarlo, pero el trance era lo suficientemente intenso
para evitarlo. Pas6 un rato antes de encontrar las palabras.

—iEl maldito libro es el culpable de todo!

Su cara esboz6 una mueca en la que se mezclaban el miedo y el desprecio, y
después rompio a llorar.

Rauh le habl6 con dulzura. Le dijo que todo estaba en orden. Que fuera lo que
fuera lo que le asustaba, ya habia pasado. Que nada podia hacerle dafio.

Poco a poco, Jan fue recobrando la compostura. Sus dedos se relajaron.

Rauh le dio tiempo a que su respiracion se normalizara y después le pregunto:

— ¢ Estas listo para continuar?

—Si.

—Has mencionado un libro. ;Por qué crees que tiene la culpa de todo?

—Porque fue lo que me hizo volver al parque. —La voz de Jan no era mas que un
susurro. Un escalofrio le recorrio6 la espalda y entonces grité—: jSi no hubiese estado
leyendo aquella mierda de libro jamas se me habria ocurrido volver al parque!

—¢Y qué sucedio en el parque, Jan?

Jan volvio a deshacerse en lagrimas.

—Yo... yo... no puedo.

—~Claro que puedes. No te va a pasar nada, créeme.

Jan volvi6 a dudar unos momentos, y después se oyo de nuevo la voz mas timida:

—:Me lo prometes?

—Te lo prometo. Dime lo que ves.

Jan se mordi6 el labio inferior y se puso a pensar.

—De acuerdo.

Era el dltimo fin de semana de las vacaciones de Navidad. El lunes empezaria el
colegio y todo volveria a la rutina, aunque en aquella tarde de viernes Jan era incapaz
de imaginar que su vida volviera a tener jamas algo que ver con la rutina.

Si todo hubiese sido como siempre, se habria sentido mal al pensar en el cole, o,
para ser mas exactos, habria tenido remordimientos porque no habia estudiado nada
de Latin y la vuelta iba a ser dura en aquel sentido. Las demas asignaturas las llevaba
bien, pero Latin era una tortura. ¢Por qué demonios tenia que aprender una lengua
que ya nadie hablaba ni utilizaba, a excepcion de los curas? Y a él no le iba la
vocacion religiosa. Total, que habia ido aplazando los deberes de Latin, y ahora ya
s6lo quedaba un fin de semana y el libro seguia igual de cerrado que el primer dia.

Aquel viernes, de todos modos, tanto el colegio como el Latin le eran
absolutamente indiferentes. ;Qué importancia tenian las cosas, si el dia anterior
habias visto morir a una persona ante tus 0jos?

Al volver del parque se habia pasado varias horas temblando, y su padre le dijo
que era por el shock.
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Los temblores empezaron a remitir por la tarde, después de hablar con un policia
sobre la muerte de Alexandra. Al principio su madre se opuso a que declarara tan
pronto, porque pensaba que era mejor dejarlo descansar. Ademas, su padre seguia en
la clinica cuando la policia llamé a la puerta, pero al final acepto, se sent6 a su lado y
le cogid la mano mientras él explicaba lo que habia sucedido en el parque.

El policia era un tipo simpatico de mirada amable. Le dijo que tenia un hijo de su
edad y le escuché atenta y pacientemente, interrumpiéndole de vez en cuando con
una breve pregunta y dejandole todo el tiempo del mundo para responder. Y cuando
acabaron el interrogatorio le dijo que podia sentirse orgulloso porque, pese a lo
precario de la situacion, habia sabido mantener la calma y habia arriesgado su vida
para salvar la de Alexandra, lo cual era de valientes.

Jan no sabia lo que significaba «precario», pero le encant6 que un policia le
felicitara por su valor. Después de aquello, pues, se sintio algo mejor y dejo de
temblar, aunque tenia muy claro que su valentia no habia servido para nada y que
Alexandra continuaba muerta tras ahogarse en el lago de Fahlenberg.

—¢Queé hara ahora? —Ile pregunt6é Sven algo mas tarde.

Jan mir6 a su hermano pequefio, que estaba sentado en su cama con las piernas
cruzadas y habia doblado las extremidades de su He-Man de tal modo que parecia
que el musculoso héroe estuviese a punto de dar un salto en el aire.

Sven fue un bebé prematuro y siempre habia sido el mas bajito de su clase. Si
queria hacer que se enfadara, Jan no tenia mas que llamarlo «enano»; y lo cierto es
que lo hacia muy a menudo. Pero es que en aquel momento, bajo el enorme poéster de
Nik-Kershaw que estaba colgado en la pared junto a Darth Vader, Madonna y Adams
Ant, su hermano parecia realmente un enano, con sus rizos rubios despeinados.
Estaba palido y atemorizado, obviamente conmocionado por los acontecimientos.

—¢ A quién te refieres?

Sven sefalo la ventana con la cabeza.

—A la rana Gustavo, hombre.

Jan mir6 hacia donde le indicaba su hermano y vio la casa de Marenburg. Estaba
a oscuras, a excepcion de la ventana que quedaba justo enfrente de la suya. Las
cortinas estaban corridas, pero, tras observar con mucha atencién, pudo reconocer la
silueta de una persona.

—FEsta sentado en la silla de su hija.

—¢Crees que esta llorando?

Jan se encogio de hombros. No estaba seguro de que los hombres como
Marenburg lloraran alguna vez, pero creia que en aquel caso era posible.

—Quiza.

—¢Por qué lo habra hecho? Quiero decir, Alexandra.

Jan habia preguntado lo mismo a su padre, de modo que respondi6 lo que este le
habia dicho:

—Estaba enferma, perturbada. No sabia lo que hacia.
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Espero resultar convincente, por mucho que él mismo no estuviese en absoluto
satisfecho con la respuesta. Pero es que no tenia ganas de responderle. En realidad no
tenia ganas de hablar con nadie, aunque tampoco queria enviar a Sven a su habitacién
porque le reconfortaba tenerlo a su lado.

—¢Y cémo enfermo?

—No lo sé —respondio6 Jan, suspirando. Queria seguir leyendo—. Es mejor que
se lo preguntes a papa. El es el experto.

—Si, claro. —Sven movié de nuevo las articulaciones de su mufieco, que, con los
brazos en jarras y las piernas rectas, parecia de pronto el mas heroico de los héroes—.
Papa siempre esta en el trabajo y nunca tiene tiempo, o me dice que soy demasiado
pequeno para entender las cosas.

Jan se mordio la lengua para no decirle que probablemente tenia razén. Estaba a
punto de responderle con una mentira piadosa cuando Angelika Forstner entré en la
habitacion.

—¢Que tal estais, nifios? ;Como va todo? Jan, ste has tomado el té?

Jan lanz6 un suspiro y mir6 el termo de té que tenia sobre el escritorio. Debia de
estar medio lleno, y era el tercero que su madre le preparaba ya. jTres litros de té! El
liquido le salia ya por las orejas. Si al menos le dejara ponerse un poco de azucar...
Una o dos cucharadas, no mas. Pero no. Era malo para los dientes. «Y no queremos
que te pongan empastes o protesis dentales, carifio. jSon horribles!».

Malhumorado, Jan mir6 el termo y su taza con el dibujo de Alf, ya casi vacia.

—Vamos, cielo, bébetelo, que te prepararé otro.

Sven tosi6 tapandose la cara con la mano y Jan le saco la lengua.

—Necesitas liquido después del shock —dijo Angelika, cogiendo el termo y
vaciando su contenido en la taza de Jan.

Habria desbordado la taza si Jan no se lo hubiese advertido y no hubiese apartado
su libro para ponerlo a salvo.

Jan comprendié que su madre se habia despistado mirando hacia la ventana de
Alexandra. Igual que ellos, debia de haber visto la silueta de Marenburg tras la
cortina. Con el termo en la mano, fue hasta la ventana y bajo la persiana.

—Mama —dijo Sven—, ¢tu sabes como se volvio loca Alexandra?

—No, carifio, no lo sé. —Angelika Forstner mir6 el termo atentamente, como si
tuviera un importante mensaje grabado en su superficie, y afiadio—: No molestéis
mucho a vuestro padre con estas preguntas, ;de acuerdo? El también estd muy
afectado por lo que ha pasado. Tenéis que intentar pensar en otras cosas. Sé que no es
facil, pero hay que seguir viviendo. No podemos cambiar el pasado.

Cuando su madre se dirigia hacia la puerta, Jan pens6 que habia llegado el
momento de hacerle la pregunta que le rondaba por la cabeza desde que habl6 con su
padre por teléfono.

—¢:Crees que papa se culpa por la muerte de Alexandra?

Angelika Forstner se detuvo. Tardé unos segundos en reaccionar, pero al fin se
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dio la vuelta para mirarlo, y Jan crey6 ver una lagrima en su mejilla. Tuvo que tragar
saliva antes de responderle.

—FI piensa que deberia haberlo intuido. Dice que a nadie le entra el panico asf,
de golpe, y que como médico es responsable. Por eso esta tan...

No acabd la frase. En su lugar mir6 a Jan y sonri6 forzadamente. La lagrima era
ahora evidente.

—Tenemos que darle tiempo. No es facil para nadie, y menos para ti, mi vida. Si
quieres, puedes quedarte en casa la semana que viene. Lo que sea, para hacer que te
sientas mejor.

—iEso no es justo! —protest6 Sven—. jYo también estoy muy triste por todo y
quiero quedarme en casa!

Pero su madre no le hizo caso y lo envi6 a la cama.

Poco después, ya solo en su habitacion, Jan volvio a subir la persiana. La luz de la
habitacion de Alexandra seguia encendida, y €l imagino a su vecino inclinado sobre
el escritorio de su hija, llorando.

¢Como sonaria su llanto? Seguro que distinto al de la rana Gustavo. Ahora se
arrepentia de haberlo llamado asi. Para él era horrible haber visto morir a la chica,
pero para su padre... Para Marenburg tenia que ser una tortura haber perdido a su
unica hija, y mas de aquel modo tan espeluznante.

Los equipos de rescate habian tardado varias horas en recuperar el cuerpo de la
joven. No es que el lago fuese muy grande, pero si que era profundo en algunas
zonas. Jan se habia bafiado muchas veces en €él y podia aguantar muy bien la
respiracion, pero jamas habia llegado al fondo.

Vio la cara de Alexandra ante él. En el agua helada estaba casi blanca. L.o miraba
con los ojos abiertos como platos y su boca parecia esconder un grito interminable.
Su pelo largo y negro se movia como si estuviera formado por serpientes, y de vez en
cuando emergia a la superficie una burbuja de aire de brillo plateado...

Jan movio la cabeza hacia los lados. No volveria a nadar en el lago, y menos aun
a bucear en él. Estaba convencido de que en el interior de aquellas aguas habia
quedado apresado para siempre el grito helado de la muerta.

Cogio su libro y empez6 a hojearlo para distraerse, cosa que, sorprendentemente,
no tardd en conseguir.

Lo habia pedido para Navidad. Tuvo que ser muy pesado e insistente, porque su
madre se habia opuesto con vehemencia, pero en algun momento de las vacaciones su
padre debi6 de convencerla de que un l1éxico de fenémenos paranormales no tenia por
qué ser perjudicial para su desarrollo intelectual y espiritual. Sea como fuere, y pese a
haber accedido a regalarselo, su madre aprovechaba cualquier oportunidad para
recordarle que aquel libro era una soberana tonteria.

Pero €l no estaba de acuerdo. Claro que en sus paginas habia alguna cosa absurda,
como el tema de la levitacion (personas capaces de quedar suspendidas en el aire sin
ayuda o de desplazarse volando de un lado a otro), pero habia otros temas muy
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interesantes y perfectamente creibles.

Asi, por ejemplo, le parecia muy posible que hubiese vida en otros planetas y que
alguin alienigena se hubiese desplazado a la Tierra para visitarnos, o que un ser de
tiempos remotos pudiera vivir ain en las profundidades del lago Ness.

Pero lo que mas le fascind fue el capitulo en el que se explicaba el vertiginoso
descubrimiento de un sueco llamado Friedrich Jiirgenson. Tras leerlo, Jan tuvo una
idea propia de un chaval de doce afios con una fantasia desbordante. Y cuando, varias
horas después, el padre de Jan volvio a casa, la idea habia cobrado cuerpo y esperaba
el momento de ser llevaba a la practica.

—¢Qué haces ahora? —pregunté Rauh.

Jan se habia quedado callado. Seguia sentado en el sillon, pero habia doblado las
piernas y las rodeaba con los brazos, apretandolas contra su pecho como si tuviera
frio.

—Espero.

—¢ A qué?

—A que mi padre salga de su despacho. Tengo que entrar, ;sabes?

—¢Por qué? ;Por qué tienes que ir a su despacho?

Jan movio la cara hacia Rauh. Habia abierto los ojos aunque parecia mirar mas
alla del psiquiatra. Sonrié maliciosamente y bajo la voz.

—Porque necesito algo que hay ahi dentro. Si no, mi plan no funcionara.

—Tienes un plan, Jan? ;Me lo cuentas?

—Pero no se lo digas a nadie, ;vale?

—Claro.

—:Me lo prometes?

—Te doy mi palabra de honor.

Cuando su padre salié del despacho eran poco después de las doce de la noche. Jan
estaba sentado en su cama, escuchando atentamente el silencio de la casa, y Sven y su
madre dormian desde hacia rato.

El ambiente estaba tenso. Cuando Bernhard Forstner llegé a casa, su mujer le dijo
que no debia permitir que aquel caso le afectara tanto, y que si continuaba asi
acabaria con una ulcera de estdbmago. Después le aconsejo que comiera algo, pero
Forstner dijo que no tenia apetito y se retir0 a su despacho de mal humor. En algun
momento, mucho después, Angelika llamé a su puerta para decirle que se iba a
dormir.

Desde entonces, Jan esperaba a oscuras. No se habia atrevido a dejar la luz
encendida para que no se viera por debajo de la puerta. Por nada del mundo queria
que su padre o su madre entraran a ver como se encontraba, porque entonces habrian
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descubierto que no se habia puesto el pijama.

En ese momento oy6 a su padre cerrando la puerta del despacho. Contuvo la
respiracion para ver si oia también girar la llave de la cerradura, en cuyo caso ya
podia olvidarse de su plan, pero no: en lugar de la llave oy6 los pasos de su padre
avanzando por el piso de abajo, y poco después el ruido de las botellas al abrirse la
puerta de la nevera.

Jan suspir6. Si a su padre le habia entrado hambre y se ponia a cenar, tendria que
armarse de paciencia... Distingui6 el sonido de un liquido al llenar un vaso, y luego
otro, y por fin el del agua del fregadero corriendo para limpiarlo. Poco después oyé
crujir las escaleras. Jan se cubri6 con la manta, por si acaso, y esperé a ver si su padre
abria la puerta de su cuarto para echarle un tltimo vistazo, pero entonces reconocio el
chasquido de la puerta de la habitacion de matrimonio cerrandose cuidadosamente.

«Bien —se dijo entonces—, ha llegado el momento».

Bajo de la cama, conto en voz baja hasta cincuenta y salié de la habitacion. A
traves de la rendija de la puerta de sus padres no se veia luz.

Con todo el cuidado y evitando hacer cualquier ruido, Jan se deslizé por las
escaleras hasta el piso de abajo. Ya casi habia llegado cuando oy6 un breve crujido en
el piso de arriba. Se dio la vuelta, asustado, pero no vio nada. La casa estaba a
oscuras.

Entonces percibié unos pasos, y Rufus aparecié en lo alto de la escalera. Jan
suspiré aliviado e hizo un gesto al perro para que se diera la vuelta y volviera por
donde habia venido. Rufus lo mir6 sin entenderlo, bostez6 y se dej6 caer sobre los
cuartos traseros.

Jan sigui6é su camino, atento a que Rufus no lo siguiera, porque el perro tenia
completamente vetada la entrada al despacho, del mismo modo que Sven y él mismo,
y la prohibicion les resultaba a los tres irresistiblemente tentadora. Sobre todo a
Rufus, que se colaba en la habitacién en cuanto podia.

Sin embargo, en esta ocasion el animal se qued6 donde estaba y Jan entro en el
despacho solo y sin hacer ruido. Sobre la mesa del escritorio reinaba un
extraordinario desorden de papeles, carpetas y libros de psiquiatria, y lo mismo
sucedia con las dos sillas que quedaban junto a ella.

«Y a mi me dicen que ordene la habitacién», pens6 Jan, al ver aquel caos. El
cajon del escritorio estaba atascado, pero Jan sabia que no tenia que abrirlo del todo.
Lo que buscaba quedaba justo delante. Lo habia visto otras veces. Estaba seguro.

La palida luz de la luna se colaba por la ventana, a su espalda, e ilumino6 el objeto
en cuestion: una grabadora de la marca grundig —una stenorette 2000, segun
revelaba la impresion de la parte inferior del aparato—. Jan la sacé del cajon y abri6
la tapa para ver el microcasete. Estaba vacio.

«iMierda!».

Rebusco en el cajon, impaciente. No podia desordenar nada, porque al contrario
de lo que sucedia en la parte superior de la mesa, aqui dentro reinaba un orden
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enfermizo. Por fin dio con una cajita llena de cintas virgenes que, como no podia ser
de otro modo, estaba al fondo de todo del cajon.

Meti6é una de las cintas en la grabadora y luego se puso esta en el bolsillo de su
pantalén. La cajita regresé al fondo del cajon, que cerré con todo el cuidado y se
deslizo fuera de la habitacion. Ahora so6lo quedaba rezar para que su padre no
necesitara la grabadora mafana a primera hora.

De vuelta al pasillo mir6 hacia lo alto de la escalera. Rufus se habia marchado.
Probablemente habia vuelto a la habitacién de Sven después de comprobar que Jan no
estaba haciendo nada espectacular.

«jBien!».

Cogio el anorak y los guantes del armario de la entrada, se puso las botas de
lluvia acolchadas, que en realidad no podia soportar porque eran muy rigidas, pero
también eran calientes, y sali6 en silencio de la casa.

El frio le golped en la cara. Se subio la cremallera del anorak hasta taparse con él
la boca y la nariz, y se puso en marcha. En algun lugar ladré un perro y Jan oyo0 el
sonido de un vehiculo de motor diésel que se acercaba, pero antes de que el coche
llegara a la curva y lo iluminase con sus faros, Jan alcanzé el camino que conducia al
parque.

Se sentia algo extrafio, algo incomodo, por salir a pasear sin Rufus con tanta
oscuridad. No es que el animal fuera precisamente un buen perro guardian, pero su
presencia le hacia sentirse al menos acompafiado. Y mas ahora que se dirigia al lugar
en el que apenas veinticuatro horas antes habia muerto una persona.

Para ser sincero, estaba muerto de miedo. Pero Rufus sélo le habria incordiado. Si
queria que su plan funcionara, necesitaba un silencio absoluto: las «emisiones
sonoras» de Rufus, por llamarlas como ponia en su libro, lo habrian estropeado todo,
sin duda.

En cualquier caso, sentia bastante desasosiego. Por una parte sabia que estaba
solo, pero por otra... En cierto modo... Si, en cierto modo tenia la sensacion de que
lo estaban siguiendo.

Jan se detuvo de golpe y mir6 a su alrededor. El camino hacia el parque estaba
desierto y abandonado a la luz de las farolas.

Ahi no habia nadie. Por supuesto que no habia nadie. ;Quién si no él iba a tener la
ridicula idea de salir a dar una vuelta por el parque a esas horas y con ese frio? Y
menos aun teniendo en cuenta que el hombre del tiempo habia anunciado nevadas
intensas para aquella noche. Si, el parque estaba ahi solo para él. Para él y...

jAhora! jUn ruido! Pasos sobre la nieve. Estaba completamente seguro. Alguien
se acercaba. No habia margen de error.

Estaba a punto de llegar al parque, asi que aceler6 el paso, pero al cabo de unos
metros volvié a caminar con normalidad.

«¢Pero qué estoy haciendo? ¢De quién estoy huyendo?».

Buena pregunta. Nadie sabia que estaba alli. ;Quién iba a querer seguirlo? ;No
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era mucho mas probable que se tratara de alguien que habia tenido la misma idea
descerebrada que él de salir a dar una vuelta por el parque? Quiza se tratara de
alguien haciendo footing. Alguien que tuviera un horario extrafio y no le quedara mas
remedio que correr a aquellas horas...

Si escapaba corriendo del desconocido, sélo conseguiria llamar la atencion. Y
como en aquel barrio todo el mundo se conocia, seguro que a la mafiana siguiente sus
padres ya estarian al corriente de la escapada nocturna, y prohibida, de su
primogénito. Y le caeria una bronca. Lo mejor seria esconderse y esperar a que el
otro pasara de largo.

Se escondio tras el tronco de un roble. Intent6 respirar con la maxima normalidad
posible para que las nubes de vapor no lo delataran, pero con los nervios y el
cansancio de haber acelerado el paso le resultaba especialmente dificultoso. Aun asi,
no pudo sino acuclillarse detras del tronco y esperar a ver quién se acercaba.

A la débil luz de las farolas resultaba dificil distinguir la silueta. La persona que
se acercaba estaba aun a cierta distancia y habia ralentizado el paso. Jan podia oir el
crujido de la nieve bajo sus pies.

Se estremeci6. Rauh lo mir6 atentamente.
—:Qué ves, Jan?
—FI se removié en su asiento, como si estuviera teniendo una pesadilla.
—Una sombra —dijo al fin—. Cada vez mas alargada.
—:Puedes ver a quién pertenece?
Jan dej6 escapar un gemido y torcio el gesto. Tenia los pufios cerrados.
—No queria —jade6—. jTe juro que no queria!
—¢Quién esta contigo en el parque, Jan?
Este movio la cabeza de un lado a otro. Parecia estar luchando contra algo.
—No debes tener miedo. Todo lo que estas viendo ya ha pasado. Dime quién esta
contigo. ¢Conoces a esa persona?
Jan asintio.
—Si, la conozco.
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Carla estaba preocupada. Ya habian pasado mas de siete horas desde que él colgo el
teléfono. Habia intentado devolverle la llamada en varias ocasiones, pero fue en vano.

También estuvo en su piso. Llamo al timbre y golpe6 la puerta, y esper6 a ver
encenderse una luz tras las ventanas, cosa que no sucedio. Entonces volvio a su casa.
Salir a buscarlo no tenia demasiado sentido: estaba claro que después de la noticia
queria estar solo, y quiza ella también debiera estarlo.

Se inclino sobre la pila del lavabo y se mojo la cara con agua fria. Estaba agotada
por el jet-lag y tenia los ojos hinchados de tanto llorar. Por Dios, tenia un aspecto
terrible.

Aquella mafana habia vuelto a pisar suelo aleman después de casi treinta horas de
vuelo. Estaba hecha polvo, aunque evidentemente no era nada en comparacion a
como se sentia ahora. Todo habia cambiado. Su vida se habia convertido en una
pesadilla.

Inmediatamente después de su regreso de Nueva Zelanda se habia dirigido a la
redaccion del periodico y, como siempre, habia entregado en persona las fotos y el
articulo que escribié durante su viaje de vuelta. En ese sentido desconfiaba bastante
del correo electronico, porque en mas de una ocasion sus mensajes no habian llegado
al destinatario deseado.

Ahora se arrepentia tanto de haber pasado por ahi... De haber ido directamente a
casa, habria tenido tiempo de dormir un rato y ahora estaria mucho mas en forma
para afrontar la tragedia. Pero mientras se mojaba la cara una y otra vez, comprendio
que aquello no tenia sentido. Daba igual cuando se habia enterado: en cualquier caso
se trataba de un pufietazo brutal en plena cara. Uno para el que no podia estar
preparada.

Nathalie estaba muerta. Habia saltado desde el puente que cruzaba la autovia,
justo cuando el avion en el que ella iba aterrizaba en el aeropuerto de Stuttgart. Y
cuando por fin llegd a la estacion de Fahlenberg, el embotellamiento ya habia sido
disuelto y la nieve habia borrado todo rastro del accidente.

Agotada, Carla sali6 del bafio y fue a su habitacion. Estaba algo mareada, y le
parecia que en su cabeza alguien aporreaba un o6rgano cuyas notas eran Ssus
sentimientos. Tenia que calmarse. Tenia que descansar. Pero al meterse en la cama
comprendio que aquello iba a ser imposible. No podia relajarse en aquella cama en la
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que Nathalie habia pasado tantas noches, después de salir a dar una vuelta con ella.
No podia estar tranquila en aquella cama en la que su amiga se sent6 una tarde y le
confi6 su gran secreto.

«Por eso soy como soy», oy0 decir a su querida Nathalie, que ahora no era mas
que un fantasma del pasado. Cerro6 los ojos. Las lagrimas le caian por las mejillas.

Se quedo quieta unos segundos y después fue a la cocina, se sirvié una copa de
vino tinto y se la bebié de un trago. Se sentia descolocada, como si estuviera
borracha, asi que... ;por qué no emborracharse de verdad? Estaba en su casa y tenia
todo el derecho a hacerlo. Habia perdido a su mejor amiga. No, mas aun, Nathalie era
como su hermana.

—¢Por qué lo has hecho? —pregunt6 en voz alta, con la copa en la mano.

Fue al comedor, se dejé caer en el sofa, cogi6 el teléfono y apretd la tecla de
rellamada por milésima vez, pero, una vez mas, no oyo a nadie al otro lado.

¢Por qué no cogia al menos el maldito teléfono? Necesitaba hablar con alguien, y
€l era el unico que sabia cuanto iba a echar de menos a Nathalie. ;Si al menos tuviese
un contestador!

Cogio la maleta en la que llevaba el portatil, le arrancé la etiqueta de la compafiia
neozelandesa y saco el aparato de su interior. Espero impaciente a que este se cargara
y abrio el correo electronico.

Solo escribio una linea: LLAMAME, POR FAVOR, y apreto la tecla de «enviar/recibir».
Su mensaje acababa de salir hacia el ciberespacio, cuando le aparecieron en la
bandeja de entrada treinta y dos mensajes nuevos. Hacia dos dias que no miraba su
correo y la mayoria de ellos no era mas que spam o cadenas de amistad. Estaba a
punto de cerrar el programa y apagar el ordenador cuando un nombre en la casilla de
los remitentes se le clavo en la retina.

Sintié6 que no le llegaba la sangre al cuello y creyd que iba a desmayarse. Se
quedé mirando la pantalla con los ojos muy abiertos. Y cuando al fin logré hacer
acopio de todas sus fuerzas y abrir el mensaje, notd6 que le temblaban las manos.
Estaba helada de frio.
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Jan se sentia como si estuviera dividido en dos. Maldita sea, aquello era pura
esquizofrenia: por una parte era el nifio de doce afios que se habia escapado de casa
con la grabadora de su padre; el chaval que habia pedido a Papa Noel un libro sobre
fenomenos paranormales; el chico que en Noche buena habia cantado «Noche de
Paz» con su familia; el preadolescente que habia visto morir a su guapa vecina,
mentalmente perturbada y seis afios mayor que €l. Era todo eso, y al mismo tiempo
no lo era.

O, al menos, ya no. Pues por otra parte era el hombre de treinta y cinco afios,
adulto, separado, psiquiatra, que ahora mismo se hallaba en trance.

Todo lo que estaba viendo habia sucedido hacia muchos afios. Eso era lo que
acababa de decirle el doctor Rauh, de pie a su lado en el parque, como un fantasma en
plena noche. Pero Rauh no formaba parte del parque. No tenia que estar alli. El
pertenecia a un mundo muy distinto, muy alejado en el tiempo, y asi podia verse en
su imagen: la oscuridad no podia con él, las farolas no lo iluminaban y ni siquiera
proyectaba una sombra sobre la nieve. Veia a Rauh de un modo claro e inconfundible,
como si estuviese en una habitacion bien iluminada. Que era donde estaba en
realidad, solo que ahi, en el parque de Fahlenberg del afio 1985, parecia un
espejismo. Como un holograma.

Para Jan era dificilisimo diferenciar el recuerdo convertido en imagenes, tan
reales como desconcertantes, de la realidad. Por supuesto, su conciencia de adulto
tenia claro que el espejismo no era sélo Rauh, sino todo el parque. «Todo lo que crees
estar viviendo no es mas que un recuerdo», oyé decir a Rauh, y aunque el médico
pareciera un holograma, su voz era mas real que cualquier otro sonido del parque.

Las palabras de Rauh lograron que Jan dejara de tener miedo a la sombra. En
realidad hacia ya muchos afios que sabia a quién pertenecia aquella sombra que cada
vez se alargaba mas bajo la mirada de las farolas del parque y que se arrastraba hacia
€l como un monstruo negro y silencioso.

Pero en el recuerdo, Jan reconocio que en aquel momento pas6 un miedo horrible.
La respiracion salia de su boca como el vapor de una vieja locomotora obligada a
subir una montafia muy empinada. Cuando la sombra llego hasta él, casi se habia
hecho pipi encima. Pero ahora veia de quién se trataba. jEra Sven! Su hermano, el
enano, con su chaqueta acolchada y el gorro de esquiar.
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Y las feroces garras del monstruo no eran mas que las sombras alargadas de las
manoplas de punto de su hermano.

—iJoder, Sven! ;Te has vuelto loco? —le grit6, en parte aliviado pero sobre todo
sorprendido e indignado—. ;Qué haces aqui?

—AQueria ver adonde ibas —Ie respondio el pequefio.

—¢:Y ati qué te importa?

Jan mir6 a su hermano, que tenia los brazos cruzados sobre el pecho, terco como
una mula. ;Qué iba a hacer ahora con aquel pesado? jIba a fastidiarle el plan!

No podia enviarlo de vuelta a casa, igual podia a llamar la atencién o despertar a
sus padres al llegar, y desde luego no pensaba regresar con €l y renunciar a su plan,
de modo que s6lo le quedaba una opcion: tenia que dejar que Sven le acompafiara.

La verdad era que, en el fondo, se alegraba de tener compaiiia...

—Vale, esta bien —dijo al fin—. Te diré lo que voy a hacer: quiero ir al lago, al
sitio en el que Alexandra se ahogo.

Sven abrio mucho los ojos.

—¢Y eso por qué?

—Quiero probar una cosa —dijo, haciéndole una sefia para que le siguiera—.
Venga, tenemos que irnos.

Sven fue tras él, obediente.

—Probar una cosa? ;Qué quieres probar? jVenga, va, dimelo!

Mientras avanzaban por el oscuro parque y los troncos desnudos de los arboles les
devolvian el eco de sus pisadas sobre la nieve, Jan explico a Sven uno de los
capitulos de su libro. El de Friedrich Jiirgenson. Aquel en el que no habia podido
dejar de pensar desde el momento en que lo acabo.

En 1959, Jiirgenson, pintor y cantante de opera, acudié a un bosque cercano a su
vivienda con la intencién de grabar sonidos de pajaros para incluirlos en una épera
que estaba preparando. Tras varios minutos de grabacion, dio por terminado el trabajo
y regresé a su casa. Poco después, al escuchar la cinta, le parecié oir unas voces de
fondo, entre los gorjeos de los pajaros.

Al principio no le concedié mayor importancia y pensé que podria tratarse de
alguna interferencia radiofénica captada por su aparato, que estrenaba esa misma
tarde, pero después de oir varias veces lo grabado distinguio entre las voces una que
se dirigia directamente a él y se le puso la piel de gallina. En efecto, Jiirgenson
reconocio en aquella cinta la voz de un amigo suyo que le llamaba por su nombre.
Estaba tan seguro que lo habria jurado ante la Biblia. Pero lo mas extrafio de todo
aquello era... que su amigo habia muerto hacia ya varios afios.

Jirgenson decidio llegar hasta el fondo del asunto. Compr6 una cinta nueva y la
metio en su grabadora. Después la dejo sobre la mesa de su despacho, apreto la tecla
de inicio, sali6 de la habitacién y la dejo6 grabar hasta el final. Lo que sucedi6 después
sigue ocupando a los cientificos a dia de hoy.

En la cinta, que en principio sélo podia haber grabado el silencio del despacho de
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Jiirgenson, se distinguian de nuevo varias voces. Algunas pertenecian a amigos
suyos, otras eran de gente desconocida y alguna que otra coincidia sin duda con la
voz de algun personaje famoso. En cualquier caso, todas estas voces tenian algo en
comun. Las personas a las que correspondian llevaban ya un tiempo muertas.

En los libros que escribio a partir de entonces, Jiirgenson consideré la hipotesis de
haber abierto con sus grabaciones una puerta al mas alla; un modo de que los muertos
se comuniquen con los vivos. Y, por si esto no fuera suficiente, afiadié que él no era
un escogido, sino que cualquier persona que tuviera una grabadora, un radiocasete o
un aparato por el estilo, cualquier persona, podia hacer este tipo de grabaciones y
contactar con el mundo de los muertos.

Jan y Sven llegaron al banco del parque que quedaba junto lago, y se detuvieron.
Sven habia escuchado a su hermano con la boca abierta, y tardé unos segundos en
reaccionar.

—¢ Asl que quieres hacer una grabacion?

—Jiirgenson dijo que solo teniamos que hacer una pregunta y encender la
grabadora —respondi6 Jan, como si aquello fuera lo mas normal del mundo.

Saco el aparato del bolsillo de su pantalén. Sven lo mir6, incrédulo. Entonces
reconocio la grabadora en la enguantada mano de su hermano y movié la cabeza
hacia los lados, como a camara lenta.

—Como se entere, te castigara como minimo dos semanas sin salir.

—No me importa —respondi6 Jan, obstinado—. Tengo que intentarlo. Tengo que
saber por qué Alexandra corria de aquel modo. De quién huia. O de qué.

Sven trago saliva. Estaba claro que ahora se arrepentia de haber seguido a su
hermano.

—¢Qué pasa? —Ile dijo Jan—. ;Quieres marcharte?

Sven neg6 con la cabeza, como era de esperar. Evidentemente, ahora seria
incapaz de cruzar el parque y volver a casa solo.

—Pues empecemos —dijo Jan.

Se sentaron en el banco. Sven se acerco mucho a su hermano.

—¢Y por qué no hacemos esto en casa, en tu habitacion? —pregunto, con un hilo
de voz—. El tipo del que me has hablado grababa en su despacho, ¢no? No salia de
noche a pasear por los bosques.

—Cierto —le dijo Jan—, pero es que yo creo que el espiritu de Alexandra atn
sigue aqui. jSi ni siquiera la han enterrado! Vale, ahora atento. Quédate aqui quieto y
no te muevas. Ni una palabra, ¢me oyes?

Con los ojos abiertos como platos, Sven apreto los labios y asintio.

—Vale, pues empecemos.

Jan carraspeo. En cierto modo se sentia ridiculo y temia que su hermano pensara
que era un idiota, pero entonces penso en Jiirgenson, en lo que habia conseguido y lo
mucho que a él le habia impactado leer sobre sus experimentos. Aquello le dio la
confianza que necesitaba.
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Jan se levanto, cerr6 los ojos y se concentr6. Entonces formul6 en secreto las
preguntas que no le dejaban vivir.

Quiso saber de qué tenia tanto miedo y por qué habia huido de él. ;Acaso no lo
habia reconocido?

Apreto la tecla de grabar y en el aparato se encendié una lucecita roja. Jan se
llevo el dedo indice a los labios e indic6 a Sven que no hiciera ningtn ruido.
Entonces, esperaron.

La cinta podia grabar hasta quince minutos. No era mucho tiempo, pero como no
podian hablar, estaban cansados y tenian frio y suefio, aquel cuarto de hora les
pareci6 una eternidad.

Jan se inclin6 varias veces sobre el aparato para ver cuanto habia avanzado, pero
aunque el banco estaba justo bajo una farola, la cinta quedaba a la sombra y no pudo
ver nada.

Ademas habia empezado a nevar. Gruesos copos caian del cielo, al principio de
manera aislada, y después con mayor intensidad. El parque no tardaria en estar
cubierto de un pesado y blanco manto de nieve.

Y, para colmo, Jan tenia ganas de hacer pipi. Muchas. Era por el maldito té con el
que su madre lo habia estado incordiando todo el dia porque se le habia metido en la
cabeza que las personas que sufrian una experiencia traumatica necesitaban mucho
liquido en el cuerpo. Seguro que el verdadero motivo era otro: que como tenian que ir
al lavabo tantas veces, no les quedaba tiempo para pensar en nada.

—¢Cuando volveremos a casa?

Sven habia sido incapaz de permanecer callado mas tiempo. Y justo en aquel
momento la cinta se detuvo. Habian pasado los quince minutos.

—Ahora la otra cara —dijo Jan.

—ijAnda ya! —dijo Sven—. Seguro que Alexandra no tardaria tanto en
responderte. Ademas, esto es una chorrada. Los fantasmas no existen.

—Nadie te ha pedido que vengas —Ie respondié Jan mientras daba la vuelta a la
cinta—. Te has presentado aqui solito. Asi que deja de quejarte. Grabaremos la
segunda parte y luego volveremos a casa, ;de acuerdo?

Sven puso morros y se mir6 las botas de mal humor.

—Vale, pero prométeme que al acabar volveremos, o nos quedaremos enterrados
en la nieve.

—Te lo prometo —le dijo Jan—. Ahora voy a ir hasta ese arbol. Tu deja que la
cinta vaya grabando.

Sven lo miro asustado.

—iEh, voy contigo!

—iSi, hombre! ;Qué quieres, verme mear?

La expresion de Sven dejaba bien claro que preferia mil veces acompafiarlo a lo
que fuera que quedarse ahi solo en el banco junto a una grabadora que quiza estuviese
registrando los lamentos de un fantasma. Sin embargo, hizo un esfuerzo por poner
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voz de adulto y le dijo:

—iAnda ya, tio, no soy marica!

—Me alegro —le dijo Jan, que no podia aguantar ni un minuto mas—. Aprieta la
tecla y no te equivoques, o te hago venir mafiana solito a grabarlo todo de nuevo.

—Vale, vale —dijo Sven, y esta vez si que parecié mayor de lo que era—. Pero
date prisa, ¢eh?

—Tardaré medio minuto.

Jan se dio la vuelta a toda prisa, buscé un tronco bien grande y se bajo la
cremallera. jCaray, casi se le escapa! Pensaba que le iba a estallar la vejiga. El chorro
no paraba de salir e hizo un agujero enorme en la nieve.

Cuando al fin acabé se subio la cremallera, se puso otra vez los guantes y regreso
al banco del parque, muy despacio, paso a paso, para no hacer ruido y fastidiar la
grabacion.

Por entonces ya nevaba una barbaridad. Su padre se enfadaria un montén al ver
que tenia que apartar la nieve del garaje para sacar el coche.

Estaba a punto de llegar al banco cuando se detuvo de golpe. ;Donde estaba
Sven? Habia pensado que no lo veia por culpa de la nieve, pero ahora que estaba tan
cerca era imposible equivocarse: alli no habia nadie.

Soélo estaba la grabadora, cubierta por una fina capa de nieve, igual que el resto
del banco. De modo que ya hacia un rato que se habia levantado. ;Habria ido también
a mear? No, seguro que entonces lo habria seguido.

Jan se dio la vuelta. No veia ninguna huella en la nieve.

«A lo mejor se ha sentido ridiculo y ha decidido volver a casa».

Pero no. Por mucho que lo quisiera, Jan no imaginaba a Sven con un ataque de
valentia tan repentino.

«Sven ha desaparecido. No se ha ido. Ha desaparecido. jTiene que haberle pasado
algo!».

Le entrd el panico. Por desatinada que pareciera (;qué podia haber sucedido en
los dos o tres minutos que habia estado tras el arbol?), aquella era la tunica
explicacién posible.

—iSven! —su voz resono en el parque—. jPor el amor de Dios, Sven! ;Ddnde
estas?

No obtuvo respuesta.

—iVamos, enano, no me jodas! jDime algo!

Silencio.

—iConio, Sven, sal ya!

Un silencio helado.

Jan empez6 a chillar como un loco. Estaba fuera de si. Pero por mucho que gritara
no consiguié hacer que apareciera. Ahi no habia mas que silencio. Un silencio frio e
indiferente. Arrogante, duro, inmisericorde. Un silencio que le mordié el alma como
un animal salvaje. Que le clavo sus colmillos de acero en el cerebro.
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Y él grito y gritd y grito...

Entonces el parque desaparecio.
La nieve desaparecio.
Sven desaparecio.

Jan estaba tumbado sobre una moqueta de color rojo.

—Tranquilo, tranquilo... —le dijo Rauh, mientras le ayudaba a incorporarse.

Jan estaba desconcertado y se sentia fatal. Rauh lo acompafi6 hasta el sillon y Jan
se dejo caer en él, agotado.

—Toma —dijo Rauh, ofreciéndole un vaso—. Bebe un poco de agua.

Jan vacio el vaso de un trago. Se sentia deshidratado, y el agua le parecido una
bendicion.

—~Creo que lo mejor sera dejarlo por hoy —dijo Rauh, sentandose en su silla—.
Lo has hecho estupendamente, Jan. Has sido muy pero que muy valiente. Para ser tu
primera sesion, has avanzado una barbaridad.

—Pero no he descubierto nada nuevo —le respondio Jan, dejando el vaso junto a
uno de los platillos ya mudos. Le temblaban las manos.

Rauh asintio.

—Es cierto, pero ahora no se trata de descubrir nada. Primero debes aceptar tu
pasado como es, y no como querrias que fuese. Sé6lo entonces podras obtener
respuestas.

Jan asintio, extenuado y se levanto torpemente del sillon.

—No te lo tomes a mal, pero quiero irme ya. Necesito que me dé el aire.

—Por supuesto —dijo Rauh, levantandose también—. Deja que lo que has visto
vaya calando en tu interior. Y no tardes mucho en volver a verme. Tenemos que
seguir con el proceso para poder avanzar.

Jan se puso la chaqueta y fue hacia la puerta.

—Si, claro. Te llamaré.

Rauh se despidio de él con una amable sonrisa, pero Jan crey6 notar que le habia
calado: sabia que no estaba preparado para hablar de lo que sucedi6 después de
aquella fatidica noche.
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La radio habia anunciado una oleada de aire helado para los proximos dias, y la
verdad es que ya empezaba a hacer un frio polar. Jan estaba ahi quieto, frotandose las
manos enguantadas y observando impaciente el surtidor de gasolina, que emitia un
zumbido indiferente ante él.

Hubo un tiempo en el que le encantaba ir a poner gasolina. Un tiempo en el que
habria deseado que el surtidor tardara mucho mas rato en acabar su trabajo. Un
tiempo en el que iba a la gasolinera con su padre... y con Sven.

Para Jan, la estacion de servicio que quedaba a la entrada de Fahlenberg era algo
asi como la representacion fisica de lo que habia dado en llamarse el paso del tiempo.

Hasta finales de los cincuenta, el edificio de tres plantas habia dado cabida al
hospital de la ciudad. Tanto Bernhard Forstner como su mujer Angelika vinieron al
mundo en aquel lugar. Después, cuando las autoridades construyeron un edificio unas
veinte veces mayor que aquel en las cercanias de la Clinica del Bosque, el hospital
fue a parar a inversores privados que lo convirtieron en un bloque de pisos. Unos diez
aflos mas tarde, parte de la planta inferior se convirtié6 en una gasolinera, y poco
después abrieron también una jugueteria.

Estaba claro, pues, por qué a Sven y a €l les gustaba tanto acompafiar a su padre a
poner gasolina, ;no? Sobre todo los sabados, en los que Bernhard Forstner solia pasar
también por el tinel de lavado y los chicos tenian mas tiempo para admirar las
maravillas del aparador. Jan atin podia ver ante si la cara de los amables duefios...

Cada afio, en noviembre, montaban en el escaparate un pueblo a escala, con sus
montafias, sus tuneles, puentes, lagos y todo, por el que pasaba un magnifico tren
eléctrico, y entonces hasta el propio Bernhard se acercaba al aparador para mirar con
ellos.

Si tuviera que escoger el mejor recuerdo de infancia junto a su padre, Jan
mencionaria cualquier dia de Adviento de cualquier afio, pues en aquella época
Bernhard Forstner siempre pasaba con €l y con Sven todos los ratos libres que le
dejaba el trabajo; todas las noches y los fines de semana, los tres se ponian a trabajar
y replicaban el paisaje para el trenecito mecanico que habian visto en el escaparate de
la jugueteria.

Jan aun recordaba el ultimo juguete que compro: un vagon de mercancias por el
que pago seis marcos. Tres dias antes de la desaparicion de Sven. Tres dias antes de
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que su padre cogiera el coche a medianoche y saliera disparado sin decir adénde
iba..., justo antes de empotrar su volkswagen passat contra un arbol y morir apresado
en él.

Ahora, tantos afios después, le parecia que aquellos recuerdos eran de otra
persona. De un desconocido que no tenia nada que ver con él.

Mir6 hacia el escaparate vacio y sintié una punzada de melancolia. Durante las
investigaciones por el caso de su hermano se sospech6 de varias personas, y entre
ellas también del duefio de la gasolinera. Enseguida desestimaron los cargos, pero al
poco tiempo el hombre cerré su negocio, y lo mismo sucedio6 con la jugueteria.

¢Cuanto tiempo llevaria asi, vacia? Por los restos aun visibles del cartel de la
entrada, el ultimo negocio que ocup6 el local fue una agencia de viajes. Un viento
helado del este se colaba entre los jirones de papel y traia los ruidos del edificio
colindante. Alli donde otrora estuviera el taller vecino habia ahora un bar con el
significativo nombre de El Surtidor de Gasolina.

El clic de la manguera indicandole que el depdsito ya estaba lleno lo sac6 de su
ensimismamiento. En la soledad de aquella noche de invierno le parecié confundirlo
con el de una grabadora llegando al final de la cinta. Jan movio la cabeza hacia los
lados como si quisiera apartar aquel pensamiento, y guardo la manguera en su sitio
con mas fuerza de la necesaria.

Mientras cerraba la tapa del depésito, Jan vio a un hombre mayor con una
bicicleta junto a la entrada de la gasolinera. Su pelo canoso e hirsuto le envolvia la
cabeza como una tela de arafia. La raida parca del ejército y los manchados
pantalones de pana parecian sacados de un mercadillo de segunda mano, y la bici
seguro que se la habia encontrado junto a un contenedor.

Con ademan algo inseguro, el hombre apoy0 la bicicleta en una montafia de latas
de aceite y le puso un candado en la rueda. Entonces se tambale6 hasta la entrada de
la tienda, y, una vez en la puerta, se volvio a mirar su bici una vez mas, como si no
quisiera perderla de vista ni un segundo. Después, entro.

Cuando Jan estuvo también en el interior de la iluminada gasolinera, noté un olor
muy fuerte, mezcla de moho, humo y matarratas barato. El hombre, al que Jan
identific6 como el origen del olor, habia acabado de hacer su pedido justo en ese
momento, y el joven pecoso de la caja estaba diciéndole, en un tono algo mas alto de
lo necesario:

—Necesitas mas material, jno?

El hombre cogid dos botellas de aguardiente de trigo y las meti6 en una bolsa de
plastico. La petaca la dejo en la barra. Entonces sacé un grasiento monedero del
bolsillo de su chaqueta. Las manos le temblaban como si tuviera escalofrios.

—iVenga, Hubbi, acelera! —Ile dijo el pecoso—. Paso de tener que airearlo todo
durante horas para que se vaya tu perfume. {Con el frio que hace aqui dentro, cofio!

Aun no habia acabado de hablar, cuando al anciano se le cay6 el monedero y las
monedas se esparcieron por el suelo.
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—iOh, no!

El cajero movié la cabeza hacia los lados, nervioso, pero no hizo el menor
ademan de salir de su trinchera para ayudar al hombre.

—Espere, asi iremos mas rapido.

Jan se acercé al hombre y le ayudé a recoger las monedas. El1 hombre reviso
meticulosamente cada centimetro del suelo, y no fue hasta que ambos fueron a coger
la misma moneda, que se habia quedado escondida tras un aparador de revistas,
cuando Jan pudo verle bien la cara.

Su rostro estaba marcado por décadas de entrega a la bebida, sus ojos
amarillentos revelaban graves problemas en el higado, y su piel flacida y marcada por
miles de venitas rojas pendia sobre su anguloso craneo como una sabana gris y
arrugada. Jan lo conocia de algo, pero no supo decir de qué.

El anciano dejo escapar un «gracias» apenas inteligible, conté las monedas que
necesitaba y las dejé frente al pecoso de la caja. Después cogi6 la petaca y la vacio6 de
golpe mientras se dirigia hacia la salida.

—¢Quién es ese hombre? —pregunt6 Jan mientras pagaba su gasolina.

—Ni idea —dijo el joven, encogiéndose de hombros—. Todo el mundo lo llama
Hubbi. Viene siempre de noche y apenas abre la boca. Un borracho mas, lo que yo te
diga. ¢Esto es todo?

Jan mir6 la estanteria llena de cigarrillos y reflexioné unos segundos. Después
dijo:

—No, dame dos cartones de west, por favor.

El pecoso se dio la vuelta y cogio los cartones a camara lenta, como si se hubiese
propuesto batir algin récord mundial de lentitud. Al fin le dio los cigarrillos, y justo
en ese momento lanzo un grito.

—iMe cago en la puta!

Jan miro6 al chico sorprendido, pero de inmediato entendi6 que habia visto algo
detras de él.

—iMierda, mierda, mierda! —exclam6—. jOtra vez no!

A una velocidad que parecia imposible venir del mismo tipo que le habia dado el
tabaco, el cajero dej6 su puesto y salio corriendo hacia la puerta.

Jan lo siguié con la mirada y vio la figura inclinada hacia delante, vomitando
justo en el sitio en el que minutos antes habia estado la bicicleta de Hubbi.

Como imagin6 que tardaria un rato en volver, Jan dejo el dinero exacto en el
mostrador de la caja y salio de la tienda. Alli estaba el pecoso, junto a un joven que
debia de tener mas o menos su edad y estaba vaciando todo el contenido de su
estomago en el suelo.

—iCerdo! —le gritaba el cajero—. ;Por qué no echas la pota en la puerta del bar,
eh?

Jan vio un grupito de hombres que fumaba y se reia frente a El Surtidor de
Gasolina mientras aplaudia la escena.
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—iJodido borracho! —chill6 el pecoso, y luego, dirigiéndose a Jan, afiadi6—: No
te imaginas la de veces que tengo que limpiar esta mierda. ;Por qué beben, si no lo
aguantan?

Jan no respondio, simplemente se quedé mirando al joven, que en aquel momento
levant6 la cabeza y se limpio la saliva de la perilla con la manga de la chaqueta. jEra
Ralf Steffens, su ayudante!

El enfermero dijo algo asi como «Hola, doctor Forstner», y luego volvié a
vomitar. De hecho estuvo a punto de caer sobre su propio vomito, y seguramente lo
habria hecho de no haberlo sujetado Jan en el iltimo momento.

El cajero arqueo una ceja, sorprendido.

—¢Lo conoces?

Jan ignord la pregunta y se concentr6 en sostener a Ralf, que amenazaba con
volver a caerse.

—¢:Qué? ;Ya esta? —volvio a preguntar el pecoso.

Ralf intent6 enfocar la mirada, pero no parecia capaz de ver nada.

Suspirando, Jan logré que el enfermero le pasara un brazo por los hombros y lo
arrastro hasta su coche. Tuvo que hacer un esfuerzo para abrir la puerta del copiloto y
sentar al borracho en su interior, pero al fin lo consigui6 y le abri6 la ventana.

—Si vuelves a tener ganas de vomitar, hazlo, por favor, fuera del coche, ;vale?

Pero Ralf ya no le escuchaba. Se quedé dormido en cuanto se sent6 en el coche.

«Genial —penso6 Jan—, y ni siquiera sé donde vive».

—iEh! iTe olvidas de algo!

El cajero llego hasta el coche y le dio los cigarrillos. Entonces hizo un gesto
asqueado al mirar a Ralf y en tono burlén le dijo:

—¢Quién eres tu? ;El buen samaritano?

—No, chaval, soy médico.

Entonces el chico sefial6 los cigarrillos con la cabeza y afiadio:

—Y yo que pensaba que al menos los médicos vivian sanos y alejados del
tabaco... En fin, a mi qué mas me da.

Jan tir6 los cigarrillos al asiento de atras e intent6 despertar a Ralf, pero fue en
vano. Entonces rebusco en sus bolsillos y encontr6 unas llaves y un monedero.

Por lo visto, el chico habia gastado todo lo que llevaba en El Surtidor de
Gasolina.

En un apartado del monedero habia una foto de carnet en la que aparecian Ralf y
su novia. Era la tipica instantanea de una pareja de enamorados que se cuela
espontaneamente en un fotomatén del metro, o del supermercado, y se retrata para
inmortalizar su felicidad. En la foto estaban besandose, de modo que a la chica no se
le veia mucho mas que la larga melena oscura. Y Ralf tenia los ojos muy abiertos y
un aspecto infinitamente mas interesante y alegre que en el asiento del copiloto.

Jan cogio el carnet de identidad que estaba colocado tras la foto y leyo la
direccion de Ralf. Bachstrasse. Conocia la zona. Un compafiero del colegio, con el
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que una vez fue a coger cangrejos y los llevaron a casa en botes de mermelada, habia
vivido alli. Por el camino, Jan puso al maximo la calefaccion del coche, que de todos
modos no pudo hacer nada contra el viento helado que entraba por la ventana abierta
del copiloto. Ralf no se enter6 de nada. Roncaba con la boca abierta, y s6lo de vez en
cuando se sobresaltaba, como si tuviera pesadillas.

El ascensor estaba estropeado, pero de un modo u otro lograron subir los cuatro
rellanos hasta el piso de Ralf. Cuando Jan regresé a su coche y se puso en camino
hacia casa de Marenburg, ya no tenia nada de frio.

Escogio el camino mas rapido, por la autovia. A medida que se acercaba al puente
peatonal fue sintiéndose mas angustiado, y not6 una punzada en el pecho al ver a
alguien de pie en el puente, cogido a la barandilla, mirando hacia abajo.

A punto estuvo de pisar el freno, pero justo cuando iba a hacerlo la figura se dio
la vuelta y desapareci6 en la oscuridad.

Jan no pudo evitar pensar en el rostro deformado de la chica y en aquel sonido
inhumano que gorjed su garganta rota.

«jDoio!».
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—Me apuesto lo que quieras a que hoy no has comido nada decente.

Marenburg estaba apoyado en el marco de la puerta del comedor y observaba a
Jan con mirada reprobadora.

Jan colgd su chaqueta en el perchero y mir6 a su anfitrion.

—Pareces mi exmujer.

Marenburg sonrio.

—Tienes un aspecto horrible. Se diria que trabajas en una mina y no en una
clinica.

Ciertamente, Jan se sentia como si hubiese pasado horas carreteando piedras de
un lado a otro. Y el episodio de Ralf Steffens acab6é de ponerle la guinda al dia.
Estaba agotado.

Marenburg sefialo hacia la cocina.

—¢:Qué me dices de una ensalada de arenques con remolacha? Vieja receta de mi
abuelo. He preparado mucha cantidad; sera suficiente para los dos.

Jan hizo un esfuerzo por reprimir una mueca. No era el momento adecuado para
informarle de que no le entusiasmaba el pescado. Era evidente que Marenburg se
sentia feliz de estar acompafiado y tener a alguien a quien cuidar, y Jan tenia un
apetito voraz. Aquel mediodia no habia comido nada, efectivamente, y, como si
quisiera recordarselo, su estomago dejo escapar un gruilido de lo mas contundente.
Los dos hombres rompieron a reir.

—De acuerdo, interpretaré esto como un si —dijo Marenburg.

Desaparecié en la cocina y Jan fue a cambiarse. Poco después, al bajar las
escaleras, distinguid el sabroso olor a patatas asadas. La mesa estaba puesta y
Marenburg incluso habia puesto a enfriar unas cervezas sin alcohol.

Ambos se dispusieron a dar cuenta de aquella comilona casera, y Jan tuvo que
redefinir su opinién sobre el pescado: la ensalada estaba deliciosa, aunque al
principio la extrafia salsa rosada le llevé a hacer una inconsciente y desagradable
asociacion, y mafana tendria que comprarse una caja de caramelos de menta para
hablar con sus pacientes, porque Marenburg habia puesto muchisima cebolla.

Con hambre de lobo, Jan iba comiendo patatas asadas mientras Marenburg le
explicaba anécdotas de su abuelo, que se escapd de casa a los dieciséis afios para irse
al mar y que, nadie sabe como, acabd yendo a parar a Fahlenberg. Desde entonces los
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Marenburg habian vivido en aquella ciudad y, lejos de lo que habia pretendido su
abuelo, llevaban una vida de lo mas arraigada. El padre de Rudolf, Siegfried
Marenburg, trabajo durante muchos afios en la fabrica electromecanica de
Fahlenberg, y él mismo habia trabajado, hasta su jubilacion, en la oficina del censo
del ayuntamiento.

El hombre era un gran narrador de historias, y Jan comprobdé una vez mas que
Marenburg lo sabia todo de la ciudad, lo cual le dio una idea. Aparté un poco su
plato, se recosto en el respaldo de su silla y mir6 a Marenburg.

—~Oye, tt conoces a todo el mundo en Fahlenberg, ;no?

—Hombre, alguien habra que no conozca —dijo €I, limpiandose la boca con una
servilleta—, pero de los que llevan tiempo viviendo aqui no se me escapa ni uno.
¢Por qué lo preguntas?

—¢Te dice algo el nombre de Hubbi?

Marenburg dej6 la servilleta a un lado y rebafio los restos de salsa de su plato con
un trozo de pan.

—:Hubbi?

—Asi es como lo llaman, al menos. Es un alcohdlico de aspecto lamentable. No
sabria decirte la edad que tiene: seguro que parece mayor de lo que es.

—iAh! —dijo Marenburg, asintiendo, y apartando algo su plato, como habia
hecho Jan—. Debe de ser Hubert Amstner. ;A qué se debe este interés?

—He coincidido con él en la gasolinera —dijo Jan, y mientras pronunciaba
aquella frase se le encendié una lucecita—: ;Amstner? ;El antiguo duefio de la
gasolinera?

De pronto vio al hombre ante si, atendiendo a su padre. Jamas se le habria
ocurrido relacionarlo con el espectro que acababa de ver.

—FI] mismo que viste y calza —dijo Marenburg, dando un sorbo a su cerveza—.
¢Y dices que lo has visto en la gasolinera?

—Si.

—¢En su gasolinera?

Jan asinti6 y Marenburg lanzo un suspiro.

—No puede dejarlo. Es una historia tan triste... Primero lo que pas6 con tu
hermano, después lo de su mujer...

—¢Su mujer?

—La duefia de la jugueteria.

Jan no podia creer lo que estaba oyendo.

—dAquella era su mujer?

—Rosalia Amstner. —Marenburg asintio—. Seguro que la conocias sélo por el
nombre de Rosa, como todo el mundo. Creo que a la buena de Rosa no le gustaba
nada que la llamaran «sefiora Amstner».

—¢:Los conocias bien?

—Se casaron el mismo afio que Flora y yo —hizo un gesto sefialando la foto de la
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boda que estaba sobre la estanteria de la cocina—, y les pas6 lo mismo que a
nosotros: ella tampoco podia tener hijos, como mi Flora, y cuando al final lo
conseguimos..., bueno, fue un milagro. Quién iba a decirnos entonces que no
sobreviviria al parto... —Movio la cabeza hacia los lados, como para apartar aquellos
recuerdos tan tristes, y continu6—: Sea como fuere, Rosa parecia llevar bien el tema
de la maternidad, o de la no maternidad, para ser mas exactos, pero para el pobre
Hubert fue un golpe muy duro. Le encantaban los nifios, ;sabes? La jugueteria fue
idea suya. Y al final su amor por los nifios se convirtié en una fatalidad.

—¢Por qué? ;Qué paso?

Marenburg acabd su cerveza, se levantd y cogi6 otras dos botellas de la nevera.

—Creo que fue en el verano de 1983, cuando Gabriele Jost vino a vivir a
Fahlenberg con su hijo Christian. No recuerdo de donde venian, pero sus nombres no
se me han olvidado. —Se dio unos toquecitos en la frente y sonri6 débilmente—.
Aunque llevo afios jubilado, a veces tengo la sensacion de que el archivo del censo se
me quedo grabado aqui dentro.

—Ya sabes, Rudi. jL.a memoria a largo plazo mejora con los afos!

—Genial, no hacia falta que me lo explicaras asi —grufi6 Marenburg,
ofreciéndole una cerveza.

—¢Qué fue de ellos?

—Christian tenia diez afios, pero era muy maduro para su edad. Un buen chico.
Algo timido y reservado, pero siempre amable. Sus padres se habian separado hacia
unos afios, y yo diria que Christian vio en Hubert una especie de figura paterna. Y el
hombre estaba encantado. L.Los Amstner tenian un pequefio corral con conejos en la
parte trasera de su casa, lo cual era magnifico para un nifio de diez afios. De modo
que se hicieron amigos. —Marenburg abrio su botella con un gesto inconsciente y le
dio un trago bien largo—. Debi6 de ser ese mismo verano. ;Recuerdas a Karl
Lehmann, el cartero? Un viejo chismoso que siempre tenia a punto un cotilleo. Si él
era el encargado de llevarte el correo, podias ahorrarte tranquilamente la prensa rosa
local.

La verdad era que si recordaba a Karl Lehmann, pero su recuerdo no era
precisamente positivo. El cartero no soportaba a Rufus y siempre decia que el perro
queria atacarlo, cuando lo tnico que buscaba el pobre animal era un compafiero de
juegos.

—Una mafiana —continu6 diciendo Marenburg—, Karl vio a Hubert y a
Christian junto al estanque. Las vacaciones aun no habian empezado y eso lo
desconcerto. De modo que se quedo ahi plantado, observandolos, y entonces... —El
hombre cogio aire; parecia que le costaba hablar del tema—. En fin, Karl dijo que el
chico estaba casi desnudo y que Hubert habia empezado a tocarlo, y que gracias a €l
la cosa no acabé en tragedia. Por lo visto se planté entre ambos y propin6 a Amstner
una soberana paliza. No es que el cartero fuera un hombre muy corpulento, pero
cuando acabo parecia que al otro le hubiera pasado por encima un tren de mercancias.
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»Después de aquello se armo6 un gran revuelo, como imaginaras. Hubert aseguro
que era inocente, pero nadie le creyd. De pronto todos empezaron a ver su amor por
los nifios desde un prisma completamente distinto. Christian se puso de su parte, pero
la mayoria crey6 que era porque Hubert lo tenia confundido.

«No seria la primera vez», penso Jan, apurando su cerveza. Por lo general, los
pedofilos inician sus relaciones tras una larga fase de amistad que provoca cierta
dependencia mutua que acaba desembocando en la relacion sexual. Y, en casi todos
los casos, si el adulto es declarado culpable los menores salen en su defensa porque
no quieren perder a su amigo, que a menudo consideran su tnico amigo. Para Jan, los
peores momentos de su carrera profesional habian sido aquellos en los que los nifios
se culpaban por haber seducido a los adultos.

—¢Qué fue del pequefio?

—Fl y su madre se marcharon de Fahlenberg. A Augsburgo, si mal no recuerdo.
Y para Hubert aquello fue el principio del fin. Los rumores no cesaron, y en pocas
semanas su gasolinera pareci6 acusar la peor crisis petrolifera de la historia. Tuvo que
vender su casa y sus dos negocios, y se mudo con la buena de Rosa a una caseta que
quedaba junto a la via del tren y que habia pertenecido a su padre. Una especie de
cabafia, yendo hacia el bosque. Seguro que la has visto alguna vez.

—¢Se mudaron ahi? jPero si hace mas de veinte afios ya era una ruina!

Marenburg se encogié de hombros.

—¢Qué mas podia hacer, pobre gente? Ya nadie queria darles trabajo.

—:Y por qué se quedaron en Fahlenberg? Podian haberse marchado y empezar
una nueva vida donde nadie los conociera.

—Creo que Hubert quiso quedarse precisamente para demostrar que era inocente
—dijo Marenburg, toqueteando el cuello de su botella de cerveza—. Le habian
colgado la etiqueta de culpable, pero supongo que pensaba que con el tiempo podia
quitarsela.

—Por tus palabras, pareces convencido de que Lehmann se equivocd, ;no es
cierto? ;Por qué lo crees?

Marenburg dejo6 escapar una risa nada alegre.

—FEn primer lugar, porque Karl, a quien Dios tenga en su gloria, era un maldito
chismoso. Siempre andaba con cuentos de un lado a otro, y la mitad eran
exageraciones suyas. Y en segundo lugar... —Marenburg volvi6 a mirar la foto de su
boda. Dud6 unos segundos, pero después continuo—: En fin, en segundo lugar,
Hubert fue un ligon durante toda su juventud. Andaba siempre entre faldas y no habia
chica que se le resistiera. En aquella época atn era rematadamente atractivo... Pero
un dia aparecio Rosa, y el picaro galan se convirtié en marido ejemplar. jAsi es la
vida! —Mir¢ a Jan a los ojos, y afiadi6—: Hubert amaba a su mujer. También en eso
coincidimos. Y estoy convencido de que si no hubiesen pasado tantas desgracias,
ellos seguirian juntos.

—¢Como? ¢Rosa lo abandono?
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Marenburg negd6 con la cabeza.

—No sélo lo abandoné. —Bebid un trago de cerveza y se sec6 la boca con el
dorso de una mano. Era evidente que aquella historia le afectaba mucho—. Lo de tu
hermano fue la gota que colmo el vaso. Rosa siempre confié en su marido y estuvo de
su parte, incluso cuando tuvieron que venderlo todo y mudarse a aquella chabola,
pero los rumores no cesaban nunca. Entonces desaparecié Sven y la policia sospecho
inmediatamente de Hubert. Es cierto que la creyeron cuando les asegurdé que su
marido habia pasado la noche en casa, con ella, pero la gente del pueblo preferia
inventarse sus historias, y ella no pudo soportarlo mas.

—¢Se suicida?

Marenburg asintio con la cabeza.

—Se fue al bosque y se ahorco en un arbol. Hubert enloquecié de dolor, y rompi6
todo contacto con la gente de Fahlenberg. Ahora ya casi nadie recuerda aquel asunto.
La mayoria de los que lo vivieron han muerto, y para los jovenes Hubert no es mas
que Hubbi, el borracho que vive mal que bien en la cabana de la via del tren.

El aire de la cocina se volvio pesado como el acero y Jan not6 un peso enorme
sobre sus hombros. La desaparicion de Sven habia provocado tanto dolor... Y no sélo
a su familia. Se pregunt6 si el secuestrador se habria enterado en su dia de la muerte
de Rosa y si habria sentido algo.

—¢ Tt sigues en contacto con Amstner?

Marenburg neg6 con la cabeza.

—No. Ya casi no habla con nadie. Quiza sélo con el dependiente de la licoreria. Y
no se lo reprocho.

Aunque estaba agotado, aquella noche Jan tardé una eternidad en conciliar el suefio.
Las imagenes de la mujer que salto del puente, la sesién de hipnosis con Rauh y la
historia de Hubert Amstner le taladraron la cabeza y no lo dejaron en paz. Y cuando
al fin se durmid, su subconsciente le presentd un recuerdo que creia haber enterrado
hacia mucho tiempo. Un demonio que habia olvidado hacia tiempo...
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Era sabado, 12 de enero de 1985. Jan estaba acuclillado en el rellano de la escalera
del segundo piso. Tenia las piernas dobladas junto al pecho, envueltas en los brazos, y
los ojos le ardian de tanto llorar. En las tltimas horas habia llorado mucho. Tanto, que
ya no le quedaban lagrimas. Estaba agotado, trastornado y amedrentado.

Desde la habitacion, en el piso de abajo, le llegaba el agudo tono de voz de su
madre. Angelika Forstner estaba histérica. Aunque habian pasado ya varias horas
desde que le diera la bofetada y lo zarandeara como una loca, Jan tenia la sensacion
de que aun sentia la marca de sus dedos en la piel.

Mientras la policia estuvo en casa, su madre se las arreglo para mantener hasta
cierto punto la compostura, pero en cuanto los agentes se marcharon, perdio los
estribos. Empez0 a gritar y a moverse por la casa, de un lado a otro, como un tigre
enfurecido en el interior de una jaula, y por mucho que Bernhard Forstner intento6
calmarla y consolarla, sus esfuerzos fueron en vano.

—Pero ;como puede nadie tener una idea tan descabellada? jArrastrar a un nifio
de seis afios al parque, en plena noche, y dejarlo ahi solo! Mi pequefio! {Mi vida!

Aquellas palabras le hicieron mucho mas dafio que si le hubiese seguido pegando.
Cuando explico los hechos al policia, este lo escuch6 con expresion estoica mientras
tomaba notas en una libretita. No hizo el menor comentario sobre su idea del
radiocasete, y tampoco le lanzé ninguna mirada de sorpresa ni hizo el menor gesto de
burla, cosa que Jan agradeci6 sobremanera. Y al final, incluso, el policia le dedicé
unas palabras alentadoras y cargadas de animo.

—Buscaremos a tu hermano —le dijo, justo antes de desaparecer junto a su
compafiero para cumplir su promesa.

Fue entonces cuando la ira y el desespero de sus padres cayeron sobre él.
Bernhard Forstner no le dijo nada directamente, pero su mirada no dejaba lugar a
dudas: lo mejor que podia hacer era ir a su habitacion y quedarse alli.

Y justo en el momento en que se disponia a hacerlo, su madre fue hacia él.

El padre de Jan se interpuso enseguida, cogié a su mujer, que no dejaba de llorar
y gritar, y la arrastré hasta el sofa. El se levant6 del suelo como pudo y not6 que tenia
sangre en la boca. Mir6 a su padre a los ojos, manteniéndole la mirada, y en aquel
momento descubrié algo que jamas habia visto: Bernhard Forstner estaba llorando.
Aquello casi le asustd6 mas que el hecho de que Sven hubiese desaparecido y su
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madre pareciese haber perdido el juicio.

Hasta aquel dia habia creido que su padre era capaz de enfrentarse a cualquier
situacion, por dificil que fuera. Al fin y al cabo, siempre tenia una explicacion para
todo y sabia encontrar soluciones a todos los problemas. Pero en aquel momento, su
idea del padre omnipotente acababa de derrumbarse como un castillo de naipes.

—Por favor, Jan, sube a tu habitacién. Tu madre esta en estado de shock. Dentro
de un rato iré a verte, ;vale?

Asi que Jan subi6 a su habitacién, pero no pudo aguantar mucho ahi dentro. El
también temia que a Sven le hubiese pasado algo malo. Algo que por lo general s6lo
solia aparecer en los diarios o en los capitulos de Expediente X.

Y, para sus padres, €él tenia la culpa. Claro que fue una tonteria intentar grabar la
voz de un fantasma en un radiocasete, pero él no pretendia hacer nada malo. Ademas,
fue Sven quien quiso seguirle hasta el parque. jEl no tenia ni idea! Pero nadie quiso
escuchar aquella parte de la historia. Jan era el mayor, y por tanto el responsable de
todo lo sucedido... e incluso de lo que podria suceder.

«Buscaremos a tu hermano» le habia prometido el policia, y Jan se aferré a
aquellas palabras como a un clavo ardiendo. Tenian que encontrarlo. Al fin y al cabo,
todo un ejército de personas habia salido en su busqueda. A esas alturas todo
Fahlenberg se habia puesto manos a la obra y estaba peinando la zona. Y eso era lo
que su padre acababa de decir a su madre.

De todos modos, Jan no se sentia capaz de expresar con palabras su deseo de
encontrar a Sven, y preferia guardarlo en su interior. Porque exponer el deseo de un
modo explicito significaba también considerar lo que sucederia si al final no se
cumplia. Y él no estaba preparado para eso. No lo estaba en absoluto.

Si era cierto que habia un Dios misericordioso capaz de leer los corazones de la
gente, seguro que escucharia su deseo... y lo cumpliria. Y en ese punto fue cuando
Jan se dio cuenta de que no bastaba con que los equipos de rescate encontraran a su
hermano. Tenian que encontrarlo vivo. La mera idea de que Sven pudiese haber
muerto por su culpa hacia que le faltara el aire y se sintiera a punto de enloquecer.

Poco a poco sus padres fueron quedandose en silencio. Lo mdas probable era que
las pastillas que Bernhard Forstner dio a su mujer hubiesen empezado a hacer efecto.

Rufus tampoco se atrevia a bajar. Salié silenciosamente de la habitaciéon de Sven,
troto hasta Jan con la cola entre las patas y se dejé caer a su lado lanzando un leve
suspiro. El acaricié su suave lomo y se sinti6 un poquito mejor. La compaifiia del
perro era reconfortante, aunque no consiguio quitarle el miedo.

Sven estaba en algtin lugar ahi fuera, y habia un motivo para que no hubiese
vuelto a casa. De lo contrario ya estaria alli. Si hubiese podido, ya haria rato que
habria llamado a la puerta. Sven tenia frio y suefio, y la caza de brujas de Jan no le
habia parecido nada divertida, asi que habria regresado a casa, de no ser por que
alguien o algo le hubiese retenido...

«Peinaran los alrededores —se dijo—. Seguro que también miraran en las orillas
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del lago...».

Pensé en Alexandra y volvieron a arderle los ojos. ¢Y si Sven se habia acercado
al lago helado y...

En aquel momento soné el teléfono del pasillo. Bernhard Forstner cogié el
aparato al segundo timbrazo. Se lo llevo a la oreja. Estaba blanco como la nieve...

«Por favor, Dios, haz que hayan encontrado a Sven —suplico Jan—. Que lo
hayan encontrado... jPor favor, por favor, por favor!».

—Ahora no —oy6 decir a su padre—. Mi hijo pequefio ha desaparecido y la
policia lo esta buscando.

Entonces, a través de la barandilla de la escalera Jan vio que su padre se
estremecia.

—¢Qué?

L.a mano con la que su padre sostenia el auricular empez6 a temblar, mientras que
con la otra se rascaba el pelo como si lo tuviese lleno de piojos.

—:Donde? —grité Bernhard al teléfono, e inmediatamente afiadio—: jEspera!

Colgo el auricular, corrio hasta el colgador y arranco un abrigo de una percha.

Sin dirigirse siquiera una vez mas a su mujer, que seguia en el comedor, Forstner
se precipito hacia la puerta y salio de casa a toda velocidad.

Cuando la puerta se cerr para siempre tras de su padre, Jan fue consciente de una
idea que resono en su cabeza como un grito: aquello no era un suefio; era un
recuerdo, y parecia de lo mas real.

De pronto comprendio que ya no era un nifio de doce afos. Era un adulto, y sabia
perfectamente todo lo que iba a pasar a continuacion: su padre abriria la puerta de
metal del garaje y pondria en marcha su volkswagen passat amarillo, después saldria
marcha atras, tan rapido que golpearia el seto del vecino sin darse cuenta, y al fin se
alejaria de alli a demasiada velocidad y desapareceria para siempre bajo una cortina
de nieve.

Jan no volveria a verlo con vida. Lo unico que le quedaria seria el retrato de
Bernhard sobre su féretro el dia del entierro, y la consternacién ante la duda: ;qué le
habria movido a salir disparado de casa a aquellas horas de la madrugada, sin decir a
nadie adénde se dirigia, justo antes de empotrar su coche contra el tronco de un
arbol?

Sabia todo eso porque lo que acababa de sofiar era, sin lugar a dudas, mucho mas
que un suefio. Aunque quiza aun tuviera la oportunidad de hacer que todo aquello no
hubiese sucedido... Asi lo esperaba su yo onirico, del mismo modo que esperaba
descubrir si su precipitada salida del hogar habia tenido algo que ver con la
desaparicion de Sven, que es lo que Jan habia supuesto durante todos aquellos afios.

De modo que salié de su escondite en el rellano de la escalera y bajo a toda prisa
los escalones hasta el piso de abajo.

El salon estaba vacio. Se suponia que su madre tenia que estar ahi, sentada o
tumbada, durmiendo o, cuando menos, adormecida por los fuertes medicamentos que

www.lectulandia.com - Pagina 86



le habian recetado. Pero alli no habia nadie, y de pronto parecia que la habitacion
llevara varios afios abandonada. L.os muebles estaban cubiertos de polvo, uno de los
cristales de la gran vitrina tenia una raja fina y larga y la mesita que quedaba frente al
sofa estaba llena de excrementos de rata. Hacia muchos afios que alli no vivia nadie.

Jan se detuvo, perplejo. Aquello era imposible. {Hacia unos minutos habia oido la
voz de su madre!

Fuera oy6 el motor de un coche. jEl passat! Se plant6 en la puerta de un salto, la
abrio y sali6 corriendo a la calle.

—iNo! jEspera!

Pero sus gritos fueron en vano. Vio como la oscuridad engullia las luces traseras
del coche y se quedd plantado ahi fuera, rodeado por el mas absoluto silencio. Por
muy realista que fuera aquel suefio, no podia alterar el hecho de que Bernhard
Forstner se dirigiera hacia su muerte.

Jan se tap0 el rostro con las manos y llor6. Llor6 amargamente,
desconsoladamente, dando rienda suelta a su desesperacion.

Entonces noté una mano sobre su hombro y se dio la vuelta. Sorprendido, se topo
con el rostro de un hombre de unos veintitantos afos. Tenia los ojos tristes. Unos ojos
que Jan reconocio inmediatamente, pese a que la ultima vez que los vio pertenecian a
un nifo.

—:Sven?

El hombre asintio.

—Hola, hermano mayor.

Si aun le hubiese quedado algun resquicio de duda, la mas minima sensacion de
que aquello no era un suefio, en ese preciso momento se habria desvanecido por
completo.

—Mi pobre hermano mayor —susurré Sven, acariciandole la cara con dulzura y
secandole las lagrimas—. El pasado es irrevocable. Recuérdalo. Lo es, incluso en
suefos.

—iPero... pero tu estas muerto!

—Si quieres seguir buscandome —Ile susurr6 Sven—, no olvides este consejo: no
hagas caso de los rumores.
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En la vida real se llamaba Dunja Koslowski, pero cuando trabajaba en el Love Palace
se hacia llamar Mandy. Era una actriz en ciernes y necesitaba un buen nombre
artistico que no la relacionara con la campesina ucraniana que fue, asi que opt6 por
escoger el nombre de Mandy en honor a la joven a la que Barry Manilow dedic6 una
cancion hacia ya muchos afios.

Por lo que hacia al nombre atin no estaba segura, pero cuando llegara el momento
pediria consejo a algin profesional. A alguien que le dijera como convertirse en una
verdadera estrella. Hasta entonces seria Mandy. S6lo Mandy.

Todos sus clientes la llamaban asi. Bueno, todos menos uno, que la llamaba
Carmen: el alto desconocido que no habia querido desvelarle su nombre. Uno de sus
pocos clientes habituales.

Carmen era el segundo gran papel de su vida. El primero fue en un espectaculo
porno para el que la contrataron ocho trabajadores de la construccion. La escena tuvo
lugar en una paupérrima habitacion de un hotel de Diisseldorf, y, aunque en su
opinién no tuvo que hacer demasiado alarde de sus dotes de actriz, consideré que al
final habia hecho una buena actuacion.

El papel de Carmen era mucho mas exigente. Su alto desconocido no habia
buscado s6lo una prostituta a la que tirarse, como sucedi6 en aquella otra ocasion,
sino que la habia elegido a ella después de someterla a un casting, como suele
hacerse con las actrices. Si bien es cierto que nunca le confesé los criterios que le
llevaron a escogerla a ella y no a otra (no era muy hablador, que digamos), Dunja
estaba convencida de que su eleccion no sélo tenia que ver con su cuerpo, sino
también con su talento, y, en ultima instancia, con su larga melena castafia.

Si, ella cuidaba mucho su aspecto, seguia a rajatabla una dieta de las estrellas, en
la que confiaban Madonna, Penélope Cruz y Cameron Diaz, y sabia que su cuerpo era
perfecto: ni un gramo de grasa, piernas largas y delgadas, un trasero bien torneado y
unos pechos firmes, no muy grandes pero lo suficientemente llamativos para atraer
las miradas de todos los hombres; pero habria apostado lo que fuera a que lo mas
atractivo en ella era su melena. Si se le permitia la expresion, su melena era su marca
de la casa, del mismo modo que la permanente rubia lo fue de Marilyn Monroe o la
cascada pelirroja y ondulada, de Julia Roberts.

Dunja se cuidaba el pelo con champtis muy caros y mascarillas diversas, y
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esperaba que la pequefia fortuna que se gastaba en la peluqueria le ofreciese una
recompensa tarde o temprano. El alto desconocido fue el primero en valorar
realmente su pelo.

Y por eso se habia convertido en su Carmen.

Su papel consistia en tumbarse en la gran cama de su estudio, colocar las piernas
de una forma algo amanerada —rodillas juntas, tobillos separados—, alargar el brazo
izquierdo y, con la mano derecha, sostener una mascara sobre su rostro. Una que él
llevaba consigo cada vez.

Estaba hecha a mano, saltaba a la vista, y también que él le habia puesto mucho
esmero en que quedara perfecta. La mascara estaba cubierta con la foto a tamafio real
del rostro de una hermosa joven, y Dunja no tenia la menor duda de que se trataba de
la verdadera Carmen. La mujer cuyo papel tenia que desempefiar.

La primera vez que se vieron ella le pregunt6 como era Carmen, como hablaba y
como se movia. El Manual de arte dramatico, que habia memorizado de caba a rabo,
decia que para representar a un personaje real era extraordinariamente importante
conocer todos aquellos detalles. Pero €l no quiso contestarle.

—Ya esta bien lo que haces —Ile habia dicho, por lo que ella decidi6 apelar a su
sensibilidad artistica e improvisar en la medida de lo posible.

Para cada una de sus visitas, el tipo no sélo llevaba una mascara, sino también
una notita en la que se hallaba el texto de Dunja. Estaba escrito a mano en letras
mayusculas, grandes y ordenadas.

Su mision consistia en aprenderse el texto de memoria mientras se desvestian, y
después devolverle el papel y tumbarse en la cama. Entonces €l se acercaba,
desplegaba su melena sobre la sabana bajera de satén azul y le cubria la barriga con
una de las puntas de la sabana encimera.

Aquella era la parte en la que €l tenia que improvisar. No le gustaba el pirsin que
Dunja llevaba en el ombligo, y ella lo sabia perfectamente, pero la primera noche,
cuando €l le pregunto si podia quitarselo, ella le respondi6é que no.

Cuando al fin se sentia satisfecho con la posicién y montaba sobre ella, habia
llegado el momento de defender su papel. No es que actuara de Carmen; es que se
convertia en Carmen y dejaba fluir todo su potencial artistico. Cubriéndose el rostro
con la mascara cual moretta en el carnaval de Venecia, Dunja repetia su frase con la
entonacion y el sentimiento adecuados, para que no resultara demasiado artificial o
afectado.

—Estoy contigo —le toco decir en esta ocasion—, y lo estaré para siempre. Ya
nada nos separara. Todo lo que sucedi6 ha quedado olvidado. Te perdono.

Not6 como la penetraba y se inclinaba sobre ella. Al principio suavemente, con
vacilacién, pero después cada vez mas rapido y con mas fuerza.

—Te amo —jadeaba—. Te amo, te amo, te amo, te amo.

—S1, mi vida —susurro ella—. Ama a tu reina. Ya ha pasado todo.

Aquello fue pura improvisacion, y a Dunja le parecio que sonaba fenomenal.
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—Yo... no queria... —gimio él.

Entonces se corrid, y, como tantas otras veces, rompié a llorar. Pero en esta
ocasion le parecio mas desesperado que nunca. Not6 que se escurria fuera de ella, y
se aparto la mascara de la cara.

Estaba de pie frente a la cama, cubriéndose la cara con las manos, y sollozaba.

Ver llorar a un hombre le parecia algo especialmente desgarrador. Por lo general,
los hombres eran violentos y bramaban o la forzaban o daban golpes a los muebles.
Pero cuando lloraban... eso significaba que sufrian extraordinariamente. Y mas si lo
hacian ante ella.

Verlo de aquel modo le partia el corazon. Le gustaba. Era distinto a los demas. No
la insultaba ni la llamaba perra ni guarra ni cachonda como casi todos los demas. Al
contrario: él la hacia sentirse especial. Lo hacia por si mismo, por supuesto, pero en
cierto modo también por ella, seguro.

—¢Quieres hablarme de Carmen?

El desconocido nego con la cabeza y se dio la vuelta.

Lo observo mientras se vestia. Era una imagen tan triste... Dejo su dinero sobre el
tocador, y junto a él una bolsita llena de fruslerias: la propina con la que cada dia
compraba su silencio. Para ser sincera, por mucho que lo pensara no habria sabido a
quién hablarle de él...

—Conmigo también puedes hablar, ademas de follar —continu6, intentando
animarlo—. Sé escuchar y tengo tiempo.

—iCierra la boca!

El alto desconocido cogi6 uno de los perfumes del tocador, se dio la vuelta hacia
ella y estamp0 la botellita contra la pared que quedaba detras de ella. Un olor a flores
intenso y dulzon inundd la habitacion.

Y él salié dando un portazo.

Dunja lo mird, sorprendida. Nunca lo habia visto asi.

—Vale, pues no hablamos.

Miro los afiicos de cristal y suspiro. Habia intentado acercarse demasiado y eso
no era lo que €l queria. Bueno, pues vale también. Al menos tenia que intentarlo. Y el
perfume podia reponerse: s6lo lo que habia en la bolsita de propina era mucho mas
valioso.

«Y quién sabe —pens6—. Quiza la préxima vez si quiera hablar conmigo».

Algun dia le contaria todos sus secretos, estaba segura. Algun dia.
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El miércoles, Jan se desperto justo antes de que sonara el despertador. Se sentia como
si hubiese pasado la noche en una centrifugadora. En su cabeza atn bailaban los
recuerdos y los pensamientos mezclados con el suefio, y s6lo ahora, al abrir los ojos,
empezaban a calmarse...

«Si quieres seguir buscandome...

no olvides este consejo...

no hagas caso de los rumores...».

Una angustia indescriptible le oprimia la garganta. El encuentro con Sven, con un
Sven adulto del que s6lo quedaban los ojos del nifio de seis afios, lo habia
sobrecogido.

«No es mas que un suefio», se dijo a si mismo. El Sven adulto no era mas que el
resultado de su actividad psiquica durante el suefio. Y los suefios no son mas que
acontecimientos vividos en el mundo del pensamiento. Son una mezcla de sucesos
experimentados, especulaciones y deseos. Asi los estudio en la carrera, asi se los
definieron, del mismo modo que le explicaron que en la mayoria de los casos los
sueflos no representan acontecimientos reales y tienen un valor altamente simbolico.
Cabe decir, en definitiva, que en la naturaleza del suefio esta la posibilidad de abolir
toda medida cognitiva legitima o regular. De ahi que Sven pudiera aparecérsele como
un adulto y conversar con €l sin mas.

Pese a ello, una parte de €l queria desoir las razones y saltarse la parte teorica y
racional de la psicologia.

«;Qué pasaria si el Sven adulto fuera algo mas que el resultado de recuerdos y
deseos? —Ile dijo su yo mas irracional—. ;Y si no me hubiese encontrado con el
espiritu imaginario de Sven, sino con su verdadero yo? ;Y, si hubiésemos logrado
comunicarnos por telepatia, tal como ponia en aquel libro que en su dia me impulso a
ir al parque con el radiocasete?».

Jan sintié que los ojos se le llenaban de lagrimas. Por lo general lograba reprimir
las preguntas que mas lo atormentaban, pero en esta ocasion, tras aquel suefio tan
insolito, se habia quedado absolutamente desarmado. Y de pronto aquella pregunta
parecia tan obvia como la del paradero de Jan, o la de si sufrié al morir o la de qué
fue lo ultimo que vio su hermano pequefio antes de marcharse tan prematuramente de
esta vida.
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¢Qué pasaria si Sven no hubiera muerto? Quiza su secuestrador lo habia dejado
vivir y lo habia abandonado en algtin lugar muy lejano del que el nifio no habia
sabido volver, y con el paso del tiempo habia olvidado quién era y de donde venia, y
habia llevado una vida distinta a la que le habia tocado al nacer. Quiza ahora estaba
tan tranquilo en algin lugar del mundo, llevando una vida feliz e independiente, sin
saber que en el lugar del que lo arrancaron hacia veintitrés afios no habia quedado
piedra sin remover.

¢O qué pasaria si Sven si se acordaba de su familia y de Fahlenberg, pero habia
decidido no volver deliberadamente? Por amargura, porque se habia sentido
abandonado...

Por muy disparatadas que pudieran sonar esas teorias, eran tan licitas de
contemplar como la de la muerte. Una pieza de ropa interior abandonada no era
prueba suficiente para justificar su asesinato. Es cierto que los calzoncillos, sumado
al hecho de que jamas se hallara ni una sola huella de Sven, convertia aquella opcion
en la mas probable, pero no en la tnica...

No, la idea de que Sven pudiera estar vivo en alguna parte le resultaba
maravillosa y le habria encantado creerla a pies juntillas y dejarse llevar por ella, pero
en el fondo, y por mucho que se empefiara en matizarlo, el descubrimiento de los
calzoncillos del pequefio era lo suficientemente significativo. Los encontraron varios
dias después de la desaparicion de Sven, y Jan era consciente de que lo mejor que
podia hacer era pensar que su hermano se marcho6 de este mundo de un modo rapido e
indoloro.

Porque los calzoncillos estaban rotos. No es que Sven se lo hubiese quitado para
ponerse otra ropa, no. Es que todo parecia indicar que se lo habian arrancado. De
modo que... ;qué podia uno pensar si descubria la ropa interior de un pequefio de seis
afos rasgada en el bosque en lo peor del invierno?

Hacia unos afios, investigando para un trabajo de la carrera, Jan dio con una
historia que desde aquel momento no habia podido quitarse de la cabeza. En
Inglaterra un nifio fue secuestrado por un pedéfilo, que resulté ser un reconocido
cirujano de una importante clinica londinense. El tipo lobotomiz6 a su victima. Le
introdujo una aguja finisima por el lagrimal y se la clavo en el frontal del craneo,
perforandoselo ligeramente y destrozandole la actividad cerebral, de modo que el
nifio paso a ser una sombra de lo que habia sido. El hombre, por llamarlo de algun
modo, tuvo encerrado al chico en aquel estado durante varios afios, en los que pudo
abusar de él a su antojo. Y no lo descubrieron hasta que el chico muri6 de una
embolia cerebral a los dieciséis afios y el cirujano tuvo que deshacerse del cadaver,
cosa que no pudo hacer sin llamar, al fin, la atencion. El autor de aquel horrible
articulo expresaba claramente su conviccion de que no se trataba de un caso aislado.
Era relativamente frecuente toparse con algtin pedofilo que habia logrado fracturar de
un modo u otro la voluntad de su victima para convertirla en un simple juguete
humano y poder disfrutar de ella a su antojo.
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No tenia mucho sentido, pues, imaginarse que Sven podia estar tan tranquilo en
alguna parte, por mucho que su yo mas irracional quisiera creerlo, porque hacia
mucho que aquel yo era consciente de estar luchando en vano contra una obviedad
que su razon hacia tiempo que habia aceptado con resignacion: el bien prevalece en
los cuentos, las novelas y las peliculas de Hollywood, pero en el mundo real el
escenario pertenece al mal.

Jan se arrastro hasta el lavabo, se dio una ducha con agua muy caliente e intento
ordenar el caos que reinaba en su interior.

«... no olvides este consejo...

... no hagas caso de los rumores...».

No, aquellas palabras no las habia pronunciado Sven, sino él mismo, y lo Unico
que escondia aquel mensaje era la mas pura y dura realidad: «Deja de esperar un
milagro».

Cuando entro6 en la cocina, poco después de haberse duchado, oyo el reparador sonido
de la cafetera. Marenburg estaba sentado a la mesa y tenia la mirada perdida en la
ventana. Se veia extrafio a la luz de la lampara de la cocina. Como si fuese una figura
de cera. Por un instante, Jan penso que €l también habia pasado una mala noche.

«Espero no haber gritado en suefios y haberlo despertado...».

—Buenos dias, ;estas bien?

Marenburg no reaccioné. Parecia estar perdido en algun lugar de ahi fuera, mas
alla de la ventana.

Algo no iba bien. La cafetera emiti6 un gorjeo extrafio, y cuando Jan la mir6 vio
que lo que salia era agua clara y transparente. jMarenburg habia olvidado poner el
café en el filtro!

—Eh, Rudi, ;qué te pasa?

Marenburg se llevé una mano a los ojos y Jan comprendié que habia estado
llorando.

—Rudi, por el amor de Dios, ;qué sucede?

Marenburg sefialo el periodico del dia y lo empujo por encima de la mesa para
acercarselo. Jan le dio la vuelta para poder leerlo bien.

Marenburg era una de aquellas personas que empiezan a leer el periddico por
atras. Como casi toda la gente de su edad, empezaba por las esquelas, pasaba a los
deportes y, por fin, se interesaba por el resto de noticias de la region. La politica
mundial quedaba relegada siempre al ultimo puesto, entre otras cosas porque uno
solia estar al corriente por las noticias del dia anterior.

Jan recorrio los titulares de las noticias locales que aparecian en la pagina que
Marenburg tenia abierta. «Un investigador de Fahlenberg descubre un calamar
gigante en la costa neozelandesa», rezaba el articulo, en el que una tal Carla Weller
entrevistaba al nuevo hijo predilecto de la ciudad.

www.lectulandia.com - Pagina 93



Jan no podia creer que el descubrimiento de un calamar gigante hubiera dejado a
Marenburg en aquel estado, ni tampoco la prevision de agrandar la zona peatonal del
centro ni el sorteo extraordinario de la tombola de aquel afio...

Pero entonces vio la noticia. Bajo el titulo «Suicidio tragico», el articulo hablaba
sobre la joven que el dia anterior habia saltado del puente peatonal. Por un segundo le
pareci6 volver a oir a la moribunda intentando hablar.

«Doooio».

Marenburg se pas6 la manga de la camisa por la cara y miré a Jan. Su rostro,
mojado por las lagrimas, era pura perplejidad.

—Mira las necrologicas.

Su voz sond extrafia y temblorosa.

Jan paso las hojas hacia atras, en busca de la pentltima. Enseguida entendi6 a qué
se referila Marenburg. En el centro de todos aquellos textos adornados con cruces,
palomas blancas y manos unidas en oracion aparecia uno que le llamo especialmente
la atencion:

Nos dej6 cuando atin estaba en la flor de la vida. Lloramos por nuestra querida compafiera NATHALIE
KOPPLER, a la que guardaremos por siempre en nuestro corazon. Los trabajadores del ayuntamiento de
Fahlenberg

Jan no lo dudo6 ni un momento: aquella Nathalie Képpler no podia ser otra que la
joven que se tiro del puente. Ademas, en el articulo que acababa de leer ponia que la
joven trabajaba en el ayuntamiento.

Pero entonces, de pronto, vio lo que sin duda habia provocado aquella zozobra en
su anfitrion. La foto que aparecia junto al texto lo dejo6 sin respiracion. Aquella cara,
aquella incipiente sonrisa que miraba a la camara... Jan no podia creer lo que estaban
viendo sus 0jos.

—Fl parecido es asombroso, ¢no te parece? —susurr6 Marenburg, con un hilo de
VOZ.

Jan sélo fue capaz de mover la cabeza en sefial de asentimiento. El parecido era
mucho mas que asombroso. De no haber sido porque era materialmente imposible,
habria jurado que aquella chica era Alexandra Marenburg. El mismo rostro ovalado,
la misma curva sobre los pomulos, la misma melena negra y la misma sonrisa timida
aparecian en una foto de Alexandra que su padre tenia en el comedor.

Si, sobre todo aquella sonrisa, que en el fondo no era mas que un intento de
disimular ante la camara el miedo y la sobriedad, le resulté escalofriante: hasta
entonces habia creido que Alexandra era la tnica persona en el mundo que sonreia
asi.

Marenburg echo su silla hacia atras y se levanté con un gemido. El roce de las
patas de la silla con el suelo de PVC provocé un chirrido que a Jan le recorddé un
graznido afénico («doooio») y le erizo la piel.
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—Necesito tomar aire —murmuré Marenburg, mientras se dirigia a la puerta.
Pero antes de salir se detuvo un momento y pregunto—: ;Crees en las casualidades,
Jan?

Jan estaba demasiado aturdido para contestarle. La idea de que esa tal Nathalie
Koppler no solo se parecia extraordinariamente a Alexandra, sino que ademas las dos
habian muerto ante sus ojos, le atenazaba el corazén. Si aquello no era mas que una
casualidad, sin duda era la mas macabra que hubiese podido imaginar.

—Porque yo no creo en ellas —dijo Marenburg, y desaparecio.

Minutos después, tras oir la puerta de casa y ver desaparecer la silueta encorvada
de Rudolf Marenburg por la ventana de la cocina, Jan se pregunt6 si era posible que
su amigo tuviera razon.

«Quiza creamos en las casualidades porque no podemos soportar la idea de otra
alternativa».
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—iAh, el nuevo!

Hieronymus Liebwerk estaba sentado frente a su escritorio, comiendo un
bocadillo de pan integral con cereales. Cuando le sonrio, sus dientes, amarillentos por
la nicotina, estaban untados de mostaza, paté y migas de pan.

—Le he traido algo —dijo Jan, al tiempo que dejaba una bolsa de plastico sobre
la mesa—. Dos cartones, como convenimos.

Al verlos, la sonrisa de Liebwerk se hizo atin mayor. Mir¢ el interior de la bolsa y
asintié, encantado.

—El trato decia que yo debia buscar el informe, ;verdad? Que quede claro,
porque yo también he cumplido con mi parte.

—¢:Como dice?

Liebwerk hizo desaparecer las historias en uno de los cajones.

—La paciente se llamaba Alexandra Marenburg, ¢no es cierto? Y el informe, de
1985, ¢verdad?

—Si, ¢por?

—Porque he revisado una a una todas las historias clinicas de ese afio, pero no he
encontrado ninguna con ese nombre.

Jan movio la cabeza, sorprendido.

—No puede ser. Estoy absolutamente convencido de que la chica fue paciente de
esta clinica en 1985.

—Ya. Pues no hay informe —dijo Liebwerk, cogiendo con sus dedos raquiticos la
cajetilla de tabaco que habia sobre la mesa—. O bien no le abrieron historia o no
encontro el camino al archivo. Es decir, con el tiempo que ha pasado, es posible que
algin informe se haya perdido.

Jan dejo escapar un suspiro de decepcion. Evidentemente, podia ser que un
médico olvidara enviar su informe al archivo, pero era de lo mas sospechoso que
hubiese desaparecido justo el que él andaba buscando.

—¢:Y no podria ser que..., en fin, que la hubiese usted archivado, o ahora
buscado, donde no tocaba?

Jan intento evitar que aquello sonara a reproche.

Liebwerk lade¢ la cabeza.

—Oigame usted, joven. Quiza no lo parezca, pero le aseguro que tengo el archivo
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controlado, y aqui nada se coloca donde no toca.

—iClaro, claro, no pretendia molestarlo! —se apresur6 a decir Jan—. Pero bueno,
cualquiera puede cometer un error.

Liebwerk aspiré el humo de su cigarro. Parecia que quisiera llegar hasta el filtro
en la primera calada.

—Es posible que esté algo atrofiado, dada la cantidad de tiempo que paso aqui
abajo encerrado, pero de una cosa puede estar seguro: cuando Hieronymus Liebwerk
se encarga de algo, lo hace a conciencia.

—Le pido disculpas si le he ofendido —dijo Jan, con sinceridad—. Es so6lo
que..., bueno, también es casualidad que haya desaparecido precisamente el informe
que le he pedido, ¢no le parece? ;Hay algiin modo de saber lo que pas6 con él?

—Me temo que no —respondié Liebwerk—. Hoy puedo consultar al sabiondo de
mi ordenador y preguntarle la fecha de entrega y el recorrido seguido por cada
historia clinica, pero en el caso de las antiguas, como esta que nos ocupa... Ya se lo
dije el primer dia: si tuviésemos una trituradora de papeles, mas de la mitad de esta
montafia de informes habria desaparecido. —Le sobrevino un ataque de tos, y luego
continub—: Me quedaré con el tabaco, de todos modos. Me ha supuesto casi tres
horas de busqueda infructuosa entre estanterias polvorientas. Menos mal que usted
también ha cumplido con su parte del trato.

Dicho aquello, volvié a toser.

—Tendria que dejar de fumar —le dijo Jan, sin poder evitarlo—. Puedo oir el
quejido de sus pulmones sin ayuda del estetoscopio.

—iVenga ya! —dijo Liebwerk, sonriendo—. La carne ahumada se conserva mas
tiempo, ¢no lo sabia?

De camino a su consulta, Jan no pudo evitar pensar en una copla de su juventud:

¢ Ves los cadaveres que hay en el valle?
Son los fumadores de la ciudad de Halle.
¢ Ves los cadaveres que hay en el mar?
Son los fumadores de la ciudad de Hamm.
¢ Ves los cadaveres que hay en el lago?

El cadaver del lago.

Alexandra.

¢Por qué faltaba justo su informe? ;Era solo casualidad, como el desconcertante
parecido entre la hija de Marenburg y la chica del puente? En su opinion ahi habia,
sin duda, un par de casualidades de mas.
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De: Nathalie Képpler
A: Carla Weller
Asunto:!!!

jCarla! ;Do6nde estds? No encuentro tu maldito niimero de teléfono. jLlamame! {No sé qué hacer. Es real! jNo
me lo habia inventado! jEl demonio de mi cabeza es real! jEsta dentro de mi! No aguanto mds, y con él no
puedo hablar porque me hara volver alli. ; Qué puedo hacer? Carla, por favor, jlldmame!

El jefe de policia Kroger leyo el mail con expresion seria. Se tomd su tiempo, como
si quisiera memorizar cada palabra del mensaje de Nathalie.

Carla no paraba de moverse en la incomoda silla que le habian ofrecido. Estaba
helada. Parecia que la calefaccion de la comisaria de Fahlenberg estaba puesta en
modo ahorro y Carla atin no se habia acostumbrado al frio aleman tras la estival
temperatura de Nueva Zelanda. El jet-lag hizo el resto. Junto a una bandeja para
documentos que habia sobre el escritorio, Carla vio un paquete de cigarrillos que el
policia intentaba esconder de las miradas de los visitantes. Carla habia dejado de
fumar hacia seis afios, pero en aquel momento tuvo que hacer un esfuerzo ingente
para no pedirle un cigarrillo.

Justo cuando el estrés estaba a punto de doblegarla ante la vieja adiccion, Kroger
alzo la vista y dejo el papel en la mesa.

—Insolito —dijo, para empezar—. ;Y dice usted que ha recibido el mail esta
mafana?

—Ayer por la tarde. He estado fuera por trabajo y durante dos dias no he abierto
el correo.

Kroger asintio con la cabeza.

—¢Cual era su relacion con la fallecida?

Por supuesto, para ese tal Kroger Nathalie no era mas que un caso entre muchos
otros, pero a Carla le doli6 en el alma oir que se referia a ella, simple y friamente,
como a «la fallecida».

—Nathalie era mi mejor amiga —dijo—. Nos conocemos desde hace muchos
aflos —afadid, y enseguida se apresur0 a enmendar el error—. Es decir, nos
conociamos. —MIir0 al suelo—. Me siento tan culpable...

El policia la mir6 compasivamente.
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—La entiendo. ;Hay alguien, aparte de usted, a quien la sefiorita Képpler pudiera
haberse dirigido?

Carla movio la cabeza en sefial de negacion.

—No, que yo sepa, no.

—c:Nadie de la familia? ;Ningtin amigo?

—Nadie a quien contarle sus problemas. De eso estoy segura.

Kroger cogio una libretita y escribi6 algo en ella mientras dejaba escapar un
suspiro. Bueno, quiza el hombre no fuera tan frio. Quiza aquel caso le afectara.

Desde que se enter6 de la muerte de Nathalie, Carla no podia dejar de hacerse una
pregunta, y por fin se atrevio a formularla:

—¢Por qué estan tan seguros —empez0 a decir, titubeando— de que Nathalie se
suicido?

Kroger levanto la vista de su libreta de notas.

—Porque lo hizo, sefiorita Weller. Por las caracteristicas del puente peatonal, el
accidente queda completamente descartado, y en el momento de su muerte su amiga
estaba sola en el puente. Salté sin ayuda de nadie. Nos lo han confirmado dos testigos
distintos. Ademas habia nevado, y en el puente solo encontramos las huellas de la
sefiorita Koppler. No debemos olvidar, tampoco, que, segin nuestros informes, la
joven sufrié problemas psicologicos durante muchos afios. Seguro que usted estaba al
corriente, puesto que eran amigas.

—iPero los habia superado hacia tiempo! —solt6 Carla, echandose hacia atras en
el duro respaldo de la silla.

—Ya. Pues por lo que pone en el mail parece que tuvo una especie de recaida. ;Se
drogaba?

—¢Que si se drogaba? —Carla dejo escapar una risa amarga—. Si hubiese
conocido a Nathalie, sabria lo inapropiada que es esta pregunta.

Kroger hizo un gesto a la defensiva.

—Bueno, convendra conmigo en que la parte del demonio que vive en su interior
€S como minimo un poco extrafia, ;no?

Carla se qued6 callada. Nathalie le habia hablado del demonio en muchas
ocasiones y sabia a qué se referia. No era una persona, sino un acontecimiento de su
pasado que no la dejaba vivir en paz. Pero... ;qué sentido tenia decir que el demonio
estaba dentro de ella?

—¢ A qué se referia su amiga al decir «con él no puedo hablar»? ;Quién es este
«€él»? —dijo Kroger, sacandola de sus pensamientos.

—Su novio. No llevaban demasiado tiempo juntos y supongo que pensaba que no
la comprenderia.

Kroger volvid a coger su libreta y un boligrafo.

—:Le importaria escribirme aqui el nombre y la direccion del novio en cuestion?

—No, claro, ningun problema —dijo, y apunto los datos.

—¢Y qué cree usted... —Kroger inclino la cabeza hacia un ladoque el novio no
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habria entendido? ;Tiene alguna idea de lo que pudo moverla a cometer semejante
acto de desesperacion?

—No, no soy capaz de imaginarlo. De acuerdo, Nathalie tenia problemas
psicologicos, pero no eran como para querer quitarse la vida.

Algo en la mirada de Kroger la hizo pensar que no la creia.

—Entonces... ja qué viene ese «me hara volver alli»? A mi me parece evidente:
jde vuelta a la Clinica del Bosque!

Carla dejo6 escapar un largo suspiro.

—Eso parece, si. Pero, como ya le he dicho, estaba mucho mejor. Y en su caso
jamas se hablé de tendencias suicidas. Ni siquiera antes de su paso por la clinica
psiquiatrica.

Kroger se recosto en su butaca y entrelazd las manos sobre su prominente barriga.

—Miire, sefiorita Weller. Comprendo que el suicidio de un amigo es algo terrible
de aceptar, pero no sé como ayudarla. Yo lo veo asi: por algiin motivo en concreto, o
por una acumulacion de motivos, la sefiorita Képpler habia dejado de estar en plena
posesion de sus facultades mentales. El texto de este mensaje y el hecho de que su
amiga hubiese estado en tratamiento psiquiatrico poco antes confirman mi teoria. Me
temo que no puedo ayudarla mas. Lo que si puedo asegurarle, es que su amiga no
sufri6 mucho tiempo. Muri6 antes de que llegara la ambulancia. Nos lo ha
confirmado el doctor Forstner, que casualmente se hallaba en el lugar de los hechos.

Carla abrio mucho los ojos.

—:Forstner? ;Sabe si su nombre es Jan?

Kroger echo un vistazo al informe y asintié.

—Si, asi se llama. Yo también me quedé impresionado al leerlo. Fue horrible lo
que le sucedi6 a su familia... Por entonces yo acababa de entrar en el cuerpo de
policia, y la historia me sobrecogio. —Hizo un gesto con el brazo, como si quisiera
apartar una mosca, y afiadio—: Parece que el chico también estudié psiquiatria y
ahora ha vuelto a Fahlenberg. ;.o conoce?

Carla se levant6 sin responder a la pregunta jefe de policia. Se despidi6 y sali6 de
la comisaria. Una vez fuera se qued6 unos minutos quieta, con el cuello del abrigo
levantado para protegerse del frio, pensando.
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Ya habia oscurecido cuando Jan lleg6 a casa de Hubert Amstner. Aparco junto al paso
a nivel y apagé el motor de su coche. Una rafaga de viento helado le alboroto el pelo
mientras avanzaba, no sin dificultad, por el pedregoso camino que conducia a la
cabania.

No habia vuelto a aquel barrio desde que era nifio, y por entonces alli no vivia
nadie. Se sentia como si hubiese viajado al pasado. Como si estuviese en un tiempo
en el que aun existian los guardavias, hombres que vivian con sus familias en
humildes casuchas junto a las bifurcaciones, las agujas de cambio de vias y los
puestos de bloqueo para llevar a cabo un trabajo del que hoy en dia se encargan los
ordenadores.

El cuerpo central de la casa tenia apenas el tamafio de una habitacion, y a ambos
lados podian verse dos ampliaciones mas, no mucho mas grandes. En la de la
derecha, lo recordaba perfectamente, se hallaba el equipo de agujas para el cambio de
vias. Ahora la ventana estaba tapiada con maderas, y el viejo revoque de la pared
parecia sostenerse en pie solo gracias a la hiedra que cubria toda la casa.

Algo mas alla se encontraba un maltrecho cobertizo de madera que ya en su
época de estudiante parecia a punto de derrumbarse y que daba la impresion de estar
agotando sus ultimas fuerzas al sostener el peso de la nieve sobre el tejado.

El aire estaba impregnado de un intenso olor a quemado. Por lo que parecia, el
viejo Hubert Amstner quemaba cuanto cabia en su horno, fuera o no fuera legal. La
cabafla estaba a oscuras, pero en el patio de atras, el que daba al cobertizo, se veia
una luz. Jan abrio la puerta del jardin, que crujio bajo sus manos, y recorri6 el camino
hasta el patio en pocas zancadas.

Antes de llegar al cobertizo oy6 un grito agudo que le held la sangre. Se detuvo a
escuchar, preguntandose si se habria equivocado, pero no: enseguida volvio a oir otro
grito, al que siguio6 un largo gemido. Parecia la voz de un nifio aterrorizado de miedo.
Jan not6 que el vello de los brazos se le ponia de punta. ;Qué demonios estaba
pasando ahi?

Estaba intentando decidir lo que debia hacer cuando oy6é un golpe contra una
madera, y la angustiada voz de nifio enmudecio de golpe. Jan se hizo con el primer
objeto que encontro a su paso, una oxidada pala quitanieves que estaba apoyada junto
al cubo de la basura, y avanzo los pocos pasos que le quedaban hasta el cobertizo.
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Tardo un rato en comprender lo que habia pasado. Hubert Amstner estaba junto a
un tajo, uno de esos gruesos troncos de madera que se utilizan para picar carne, y
tenia las dos manos ocupadas: en una sostenia una pesada maza de madera, en la otra,
un cuerpo inerte.

iEl de un conejo!

Jan recordé que en una ocasion su padre le hablo de los conejos, y le dijo que
cuando sentian dolor o miedo ante la muerte gritaban de tal modo que parecian nifios.
Por aquel entonces pens6 que aquello era un cuento de viejas y no le hizo demasiado
caso, pero ahora acababa de comprobar que era la pura verdad.

Amestner tiré su maza y mir6 a Jan de arriba abajo.

—¢ Vienes a quitar nieve?

Jan se dio cuenta de que llevaba la pala en la mano. La apoy6 en el marco de la
puerta y dijo:

—Me gustaria hablar con usted.

—Fres el joven Forstner, ;no?

Jan asintio con la cabeza.

—Ya suponia que te dejarias caer por aqui —dijo Amstner, cogiendo un martillo.

A la luz del cobertizo, delgado como estaba y con aquel pelo hirsuto y
enmarafiado, parecia un fantasma. Y su sombra distorsionada se alargaba hasta la
entrada del cobertizo como si quisiera acentuar esa impresion. Jan mir6 el martillo en
la mano de Amstner y por unos segundos se pregunto si no seria mejor volver a coger
la pala, pero entonces el hombre se dio la vuelta, dejo el conejo sobre la nieve y meti6
la mano en el bolsillo del pantalon, buscando algo. Sacé unos clavos, volvié a coger
al conejo y lo clavo por las patas traseras a la puerta del cobertizo.

Después se dio la vuelta y mir6 a Jan.

—No puedo dejarlo asi mucho tiempo. La piel sale mejor cuando el cuerpo esta
caliente, asi que ;qué quieres?

—Ha dicho que imaginaba que yo vendria. ¢ Por qué?

Amstner sacé una navaja de su chaqueta, la abrié e hizo un corte en forma de Y
en la espalda del animal. El cuerpo inerte humeaba bajo el frio invernal.

—Querras hablar sobre tu hermano, ;no?

Jan se quedd de piedra. No sélo le sorprendia encontrarse con un Amstner mas o
menos sobrio, sino que era él mismo quien abordaba el tema.

—Bueno, me gustaria conocer su version de la historia. Hasta ahora sélo he oido
rumores.

Amstner dejo escapar una sonrisa amarga mientras empezaba a ocuparse del
conejo, corto las patas de los cuartos traseros, le dio la vuelta y arranco el pelo de la
barriga hasta el cuello. Aunque las manos del alcoholico temblaban ligeramente, sus
movimientos eran firmes y rutinarios.

—:Rumores? Querras decir lo que ciertas viboras inventaron sobre mi.

—Pero retiraron los cargos y refutaron las sospechas.
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Amstner mir6 a Jan y le dedicé una sonrisa vacia. Con aquel gesto, sus mejillas
hundidas se cubrieron de arrugas y Jan no pudo evitar pensar en una persona
microcefalica con la piel de alguien normal.

—Los policias, si. Pero los honrados ciudadanos de Fahlenberg siguieron
inventandose todo tipo de historias sobre mi. Te diré algo, joven, no importa lo que
hayas oido sobre mi y sobre mi relacion con tu hermano: te juro por Dios que no es
mas que basura. Una basura que no dudaron en tirarme encima porque ya llevaban
tiempo atribuyéndome barbaridades falsas. Esos provincianos mojigatos necesitaban
una cabeza de turco para seguir con la mediocridad de sus vidas. Necesitaban a
alguien que pagara los platos rotos para que ellos pudieran seguir en su mundo
perfecto e inmaculado. No podian, ni pueden, admitir que a veces suceden cosas para
las que no hay explicacién. De modo que, si se da con un culpable, todo vuelve a
estar en orden, cada cosa ocupa su sitio y la gente puede seguir haciendo lo que hacia
antes.

Amstner volvié a concentrarse en el conejo y utilizo un cuchillo en forma de
gancho para quitar la piel de las patas. Un reguero de sangre mojaba el suelo del
cobertizo.

—Escuche —dijo Jan—, no he venido aqui para recordarle viejos reproches...

—¢Por qué estas aqui, entonces? —Ile interrumpié Amstner, y le mir6. Entonces
sus ojos brillaron y afiadi6—: Ah, ya veo. Quieres conocer la verdad, ;no?

Jan hizo un gesto de desconcierto. El verdadero motivo de su visita era muy
dificil de explicar con palabras. De hecho, desde que se le ocurri6 la idea de pasar por
la cabafia de Amstner al salir de la clinica, habia intentado dar con una respuesta para
aquella inevitable pregunta, pero fue en vano: nada de lo que argumentaba le
resultaba convincente.

—No sé decirle por qué estoy aqui. No es que no quiera hacerlo, es que ni yo
mismo estoy seguro. Podria decirse que estoy intentando encontrar la paz en
Fahlenberg, ya sea descubriendo la verdad, ya aceptando que nunca lo haré.

Amstner asinti6 y Jan ley6 en su mirada que lo entendia perfectamente.

—Si quieres oir la verdad, aqui la tienes. Esta es la jodida verdad, la que nadie
quiere oir. No sé quién secuestro a tu hermano y no tengo ni idea de lo que pudo
hacer con él. Dijeron que fui yo. Me trataron como a un cerdo sin escripulos
obsesionado con los nifios pequefios. {A mi! ;Puedes tratar de imaginarte, aunque
so0lo sea por un segundo, el dafio que hace oir algo asi? —Escupio a la nieve
ensangrentada—. Te pasas la vida comportandote con honestidad y decencia, siendo
un buen cristiano, y de pronto sale alguien de la nada y te sefiala con el dedo. Y todos
se apuntan a creer que eres un pervertido al que habria que castrar para hacerle pagar
por sus pecados. Y el buen Dios, ese jodido desagradecido, lo mira todo en silencio y
sin mover un dedo por ti. jPues por mi ya puede irse a tomar por culo!

Amstner cogio la piel del animal y tir6 de ella hacia abajo con un movimiento
brusco. Con un sonido que a Jan le recordd al de una cinta adhesiva al despegarse, el
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pellejo de los flancos cedio y la piel del conejo resbal6 de su cuerpo como un abrigo.

—¢Qué sucedid en realidad? —quiso saber Jan—. Me refiero a la historia con
Christian. ¢Por qué dijeron que habia hecho aquella barbaridad?

—Aja, asi que también te han contado eso —dijo Amstner.

Saco una tenaza de su chaqueta, alzé sus manos ensangrentadas para descolgar al
animal del clavo del que atun pendia, y lo dejo sobre el tajo. Después se seco el
moquillo con la manga de la chaqueta, sacé una petaca de uno de los bolsillos y le dio
un trago largo e intenso.

—Supongo que ya lo habras olvidado, pero yo os queria mucho —dijo Amstner
—. A ti y al pequefio Sven. ;Te acuerdas de la locomotora que habia en el escaparate
de la jugueteria?

Jan no tuvo que pensarselo mucho. Por supuesto que la recordaba: era diésel y
amarilla, como el coche de su padre. Fl y Sven se pasaron meses enteros suplicandole
que se la comprara.

—Si, claro. Era una marklin. La queriamos a toda costa.

—:Sablas que antes de Navidad estuvo en promocion por un precio muy
especial?

Jan asintio con la cabeza.

—Si, recuerdo perfectamente que... —empez06 a decir, pero se interrumpio al
comprender adonde queria ir a parar Amstner.

—Pensé que si esa locomotora tenia que empezar a dar vueltas en algun salon el
dia de Navidad, lo mejor seria que fuese en el vuestro. Tendriais que haberos visto las
caras. —Amstner esbozo una sonrisa fugaz, antes de continuar, esta vez en tono serio
—: Lo que pretendo decirte con esto es, precisamente, que os queria mucho. Como
también quise mucho a Christian. El también era un buen chico. Un poco demasiado
fragil para esta mierda de mundo, pero un chico excelente. Y un dia me encontré con
él en el estanque.

»Aquel dia hacia un calor infernal, y en mi taller hasta el propio diablo habria
muerto achicharrado, de modo que decidi tomarme una horita libre y salir a nadar un
rato. Al llegar al estanque vi a Christian, nadando. Le pregunté por qué no estaba a
esa hora en la escuela y entonces me di cuenta de que habia estado llorando. Christian
era un nifio muy sensible, y su vida no era precisamente lo que se dice un remanso de
paz y armonia, no sé si me entiendes.

Claro que lo entendia.

—Tenia problemas?

—Y muchos. Los peores que podia tener un nifio de su edad, al menos antes de
enfrentarse a los asuntos del corazén: se sentia marginado en el colegio. Su madre no
tenia tiempo para €l porque se pasaba el dia trabajando. Tuvo a Christian siendo muy
joven. jEra casi una nifia cuando él nacid! Y el cabrén de su padre desaparecié del
mapa en cuanto se enterd de que la pobre estaba embarazada. Ademas, en el colegio
nadie lo tomaba en serio y no tenia amigos.
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—Pero le encontro a usted.

Amstner arrugo6 la nariz.

—Yo no cuento. Lo que él necesitaba era amigos de su edad. Era un nifio muy
delgado, por no decir que estaba en los huesos. No le gustaba el ftitbol, evitaba las
peleas y preferia refugiarse en los libros de aventuras, o ayudarme a preparar conejos.
Con las chicas si se llevaba bien..., platobnicamente hablando, se entiende, pero eso
solo hacia que los demas nifios se rieran atin mas de él. Lo ridiculizaban, le robaban
la bici y le tiraban el bocadillo al retrete del colegio. No me hablaba mucho de todo
aquello, pero no me sorprenderia que en alguna ocasién le hubiesen tirado algo mas
que el bocadillo.

Amstner volvio a coger la petaca, la miré y la aparté sin haberle dado un trago.

—En fin, resumiendo: que el colegio le parecia un infierno y no queria volver,
aunque solo quedasen unos dias para las vacaciones. Estaba claro que hablaba en
serio, asi que le propuse un trato: le dije que si se vestia, volvia al colegio y pasaba
alli el resto del dia, aquella tarde iria a su casa y hablaria con su madre para
convencerla de que le dejara ausentarse la ultima semana. La pobre mujer iba de
craneo con sus diversos trabajos de limpieza y quiza le iria bien una ayuda del chico,
pensé. También habria ido a hablar con los profesores de Christian, si hubiese sido
necesario. Asi, de hombre a hombre. Al fin y al cabo, estdbamos en 1984 y
Fahlenberg no era lo que se dice un modelo ejemplar del desarrollo social...

—¢Acepto su trato?

—¢Christian? Oh, si, lo hizo. Se alegro tanto como tu hermano y ti con la
locomotora. Pero todo salié mal.

—¢Qué paso?

Amstner volvio a escupir sobre la nieve, a sus pies.

—Fue una tonteria, una casualidad tan ridicula y absurda que podria haber sido
hasta divertida si no fuera porque al final se convirti6 en algo horrible. Ya nadie
puede reirse de lo que pasd, a excepcion del propio diablo en el infierno, claro esta.
—Volvio a coger la petaca, y esta vez si que la abrio con manos temblorosas—. El
caso es que Christian empezd a vestirse, y entonces se le encallo la maldita
cremallera. —Amstner dio un trago y se quedd mirando sus desgastados zapatos—.
La cremallera se encall6 —dijo, con voz queda—. Aquella jodida cosa no se movia ni
para arriba ni para abajo, y, evidentemente, Christian no queria ir al colegio con la
bragueta abierta. De modo que intenté ayudarlo a cerrarla. —Se quedo en silencio
unos segundos y después afiadio—: El peor error de mi vida.

—Karl Lehmann estaba mirando.

Amstner esboz6 una amarga sonrisa.

—Ni mas ni menos que ese cotilla. Me odiaba desde el instituto porque una vez le
robé la novia, y debié pensar que aquella era su oportunidad de vengarse... —
Amstner se detuvo, fruncio el cefio y movié la cabeza hacia los lados—. No, no es
cierto. No creo que quisiera hundirme sin mas. Supongo que en aquel preciso instante
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debi6 de parecer realmente que yo... —Hizo un gesto con la mano, como si quisiera
apartar de si aquella idea—. Bah, el caso es que la bola empez6 a hacerse grande. Los
rumores son implacables. Montan sus nidos en las cabezas de la gente y se instalan
alli hasta hacerles creer que son ciertos. Nadie me crey6. Nadie. Con el paso del
tiempo, hasta mi Rosa empez6 a dudar, y yo la odié por ello.

Amstner cogio el hacha que estaba apoyada en el tajo, la levanté y la dejo caer
con fuerza para cortarle el cuello al conejo. Después cogi6 el cuerpo, lo metié en un
descolorido barrefio de plastico y lo cubrié con su propia piel.

—¢:Por qué no se marché de la ciudad? Podria haberlo vendido todo y empezar
una nueva vida...

Con gesto abatido, Amstner se volvio hacia Jan.

—De haber sido todo tan sencillo me habria largado sin dudarlo un segundo, te lo
aseguro. Pero supongo que comprenderas que, en ese caso, habria contribuido a
alimentar los rumores. La mala fama es muy persistente y en cuanto te pone el ojo
encima ya no te suelta... Es imposible librarte de ella.

Se acerco a Jan y este volvid a notar el olor a moho que emanaba del viejo. En
aquel momento no pudo evitar pensar en las historias de terror que habia leido en su
juventud. Asi debian de oler los seres que no pertenecian a ningun mundo: los vivos
los repudiaban y para los muertos estaban demasiado vivos, de modo que se veian
condenados a vagar sin descanso por tierra de nadie, ajenos a todo y a todos.

Con su dedo raquitico y cubierto de sangre, Amstner dio unos golpecitos en el
pecho de Jan, quien tuvo que hacer un esfuerzo para no echarse atras.

—FEIl mundo es pequefio, amigo mio. Jodidamente pequefio. Siempre encuentras a
alguien que conoce a alguien que ha oido hablar de ti. Y si lo que le ha llegado es la
version mala..., ya la has cagado. La vida es asi, créeme.

Y tras decir aquello, Hubert Amstner cogio el barrefio en el que estaba el conejo y
entré en la casa sin darse la vuelta.

Jan lo sigui6é con la mirada hasta que desaparecio tras la desvencijada puerta, y
entonces se dirigio hacia su coche. Estaba a punto de cruzar la puerta del jardin
cuando le oy0 gritar:

—iEh, Forstner! —El hombre se habia asomado por la ventana de la parte
delantera de la cabafia—. Aquella noche, quiero decir la noche en la que desaparecio
tu hermano, vi algo.

Jan sinti6 que un escalofrio le recorria la espalda y estaba seguro de que no era
por el frio.

—¢Qué vio? —grito a su vez, volviendo sobre sus pasos.

—Un coche. —Amstner sefialo hacia atras con su mano derecha—. Por ahi, por la
ventana de la cocina. Rosa también lo vio. Iba a toda pastilla por la carretera del
bosque. Se lo dije a la policia, pero no encontraron las marcas del vehiculo porque
aquella noche nevo una barbaridad.

—c:Recuerda qué coche era?
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Amstner movio la cabeza hacia los lados.

—No. Fue todo demasiado rapido, la noche era demasiado oscura y el manto de
nieve demasiado denso. Y, bueno, supongo que yo estaba demasiado borracho. Pero
estaba claro que aquel coche iba a una velocidad extraordinaria, y mas con aquel
tiempo de perros.
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20

Acompafiado por las campanadas de la iglesia de San Cristébal, Jan salié del coche y
entr0 en casa de Marenburg. No eran mas que las ocho y media, pero tenia la
sensacion de que era ya medianoche. Un viento helado barria las calles de Fahlenberg
y arrastraba consigo pequefios cristales de hielo. Habia nevado todo el dia y en las
calles se habian formado pequefias montafias de nieve. En el caso de Marenburg,
junto al camino de entrada y a un lado de la puerta. Habia trabajado con diligencia.

Estaba a punto de meter la llave en la cerradura con sus entumecidos dedos
cuando la puerta se abrio por dentro.

—iAh, aqui estas! —dijo Marenburg, haciéndolo pasar y cerrando de nuevo a sus
espaldas—. Estaba preocupado.

La casa tenia una temperatura magnifica, calentita y agradable. Ademas de la
calefaccion, Marenburg habia encendido la estufa de la cocina, y Jan not6 que la cara
le empezaba a arder. En el cobertizo de Amstner, que estaba helado y en que habia
mucha corriente, habia pasado muchisimo frio. ;Y eso que llevaba su chaqueta mas
abrigadal!

Se sent6 en el banco que habia junto a la estufa y pregunté a su anfitrion:

—:Me esperabas?

Marenburg se sent0 en una butaca y asintio.

—En el hospital me dijeron que te habias ido hacia las seis.

—:Has llamado al hospital?

Su tono de voz no pudo disimular una nota de disgusto. El bueno de Rudi estaba
exagerando un poco, ;no?

Marenburg hizo un gesto de rechazo con las manos.

—No te lo tomes a mal. Es que hay alguien que lleva mas de una hora intentando
localizarte por teléfono, y por el tono de voz parece importante.

—:Como? ; Alguien ha llamado aqui preguntando por mi?

—Tres veces.

Jan fruncio el cefio. ¢Quién iba a querer localizarlo? El tinico nombre que le vino
a la cabeza fue el de Martina, pero sabia que eso era imposible: para empezar no
sabia que €l estaba alli, pero es que no lo habria llamado aunque lo hubiese sabido.

—¢Quién?

—Ni idea. Un hombre. Le he preguntado quién era y si queria dejarte un mensaje,
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pero se ha limitado a decir que volveria a llamar mas tarde. Y como no dabas sefiales
de vida, he llamado al hospital. Y cuando uno de los enfermeros me ha dicho que
habias salido hacia rato he pensado que, como las calles estan heladas, habias
decidido volcar tu viejo trasto de cuatro ruedas en alguna cuneta.

—~Gracias por preocuparte, Rudi, y perdona si...

—Venga, aqui no hay nada que perdonar —dijo Marenburg, sonriendo
comprensivamente.

—He ido a casa de Hubert Amstner —dijo Jan, como para justificarse.

—¢ A casa de Hubbi?

Marenburg estaba manifiestamente sorprendido.

—Si. Queria hablar de Sven con él.

—¢Y? ¢Te ha hablado?

Jan asintio con la cabeza.

—Amstner vio algo aquella noche. Un coche que se dirigia hacia el bosque a toda
velocidad. Supongo que era mi padre antes del accidente. L.a hora y el lugar
coinciden. Y eso me mata, Rudi. Es uno de aquellos fantasmas de los que me hablaste
el otro dia. Creo que daria todo lo que tengo por saber adonde iba mi padre aquella
maldita noche.

Rudolf Marenburg dejo escapar un suspiro y se rasco la cabeza.

—Si, yo también me lo he preguntado infinidad de veces. ¢Por qué se dirigia
hacia el bosque en plena noche y con esa tormenta de nieve?

—Sdlo podia ser por algo relacionado con Sven —dijo Jan—. De lo contrario
jamas habria salido de casa. Se habria quedado con mama y habria esperado a que le
llamaran los de los servicios de rescate.

—Estoy de acuerdo —convino Marenburg—. De ahi que empezara a hablarse de
secuestro, ¢no? Primero la llamada y después la precipitada salida de Bernhard...

—:Sabes, Rudi? Nunca he creido demasiado en la teoria del secuestro. ¢ A quién
se le iba a ocurrir secuestrar a Sven, y, sobre todo, por qué? No éramos ricos. No nos
iba mal, pero papa era el tinico que trabajaba en la familia, teniamos una hipoteca, y
el abuelo no le dejo precisamente una fortuna. Cualquier secuestrador con dos dedos
de frente habria investigado antes la solvencia econémica de su victima potencial, y
en nuestro caso se habria dado cuenta de que la extorsion no conducia a nada.
Ademas, aunque realmente se hubiese tratado de un secuestro y papa hubiese salido a
liberar a Sven, tendria que haber llevado consigo el dinero del rescate, ;no? Pero era
de noche y los bancos estaban cerrados, asi que habria tenido que esperar al dia
siguiente. Y, para acabar, esta lo de... la prenda que encontraron y que pertenecia a
Sven...

Jan no consiguio pronunciar la palabra. En lugar de eso se quedé mirando los
dibujos de la alfombra que tenia bajo sus pies.

Marenburg se mordisqueo los labios, pensativo.

—No tengo ni la mas remota idea de lo que fue a hacer tu padre, Jan. La carretera
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del bosque llega hasta Kossingen, pero no creo que tu padre tuviera pensado ir a
aquel pueblucho de mala muerte. ;Para qué iba a querer hacerlo? En Kossingen hasta
el papa podria aprender lo que significa ser un catélico devoto y practicante. Alli
nadie secuestraria a un nifio. —Movio la cabeza hacia los lados, como para
reafirmarse—. Por lo demas, a medio camino esta el aparcamiento del bosque, y alli
no encontraron nada. La policia pein6 concienzudamente la zona. Algo mas alla, mas
en el interior del bosque, hay alguna que otra cabafia que usan los cazadores y los
guardas forestales, pero tampoco hallaron nada en ellas. En invierno apenas las utiliza
nadie. Piensa que yo estuve alli cuando recorrieron la zona...

»Algunos de nosotros pensamos que el secuestrador habia citado a tu padre en el
aparcamiento y que este fallecio tragicamente mientras se dirigia alla. Parecia lo mas
probable. Pero con la nieve que cay6 fue imposible encontrar huellas significativas.

»Claro que, en realidad, aunque no hubiese nevado tampoco habriamos podido
deshacer el entuerto: el aparcamiento del bosque es uno de los lugares preferidos por
las parejas jovenes. Las malas lenguas dicen que la mitad de los habitantes de
Fahlenberg han sido concebidos alli. Si durante el dia paseas por la zona del bosque
mas cercana al aparcamiento, encuentras mas condones que setas, te lo aseguro. Y ni
el invierno mas frio logra contener ciertas pasiones.

»Por otra parte, debo admitir que tus argumentos resultan de lo mas logico: yo
tampoco creo en el secuestro. Y por lo que a tu padre respecta..., bueno, no sabemos
adonde iba ni lo que pretendia hacer, pero fuera lo que fuera se llevd el secreto
consigo a la tumba.

—Supongo que tienes razon —admitio Jan.

Una vez mas, se sentia como si deambulara por un laberinto sin salida.

Justo en aquel momento soné el teléfono y Marenburg sefial6 el aparato con la
cabeza.

—Seguro que es para ti.

Jan se levantd, fue hasta el pasillo y descolgd. Al otro lado de la linea oy6 una tos
conocida, seguida de un «jHombre, por fin!».

A través del teléfono la voz de Hieronymus Liebwerk sonaba como un molinillo
de café que llevara mucho tiempo sin funcionar.

—iYa pensaba que no te encontraria!

—:Sefor Liebwerk? —pregunt6 Jan—. Vaya, qué sorpresa. ;Qué es tan urgente?

—Tengo que hablar con usted. Pero no por teléfono. ;Podemos quedar hoy
mismo?

—¢En la clinica?

—iPor el amor de Dios, no! —resono en el aparato, junto con una tos que parecia
un ladrido—. ;Conoce el Spinnrad? Es un bar que hay en el centro.

Jan hizo una mueca de disgusto. Estaba cansado y le apetecia darse un bafio
caliente.

—Sefior Liebwerk, ¢a qué viene tanto secretismo? ;Por qué no me dice lo que
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sucede, sin mas?

De nuevo la tos, y entonces:

—Se trata de aquello que me pidi6. Creo que he encontrado algo, de modo que...
;qué me dice? ;Se apunta?

¢Habria encontrado al fin el informe sobre Alexandra Marenburg? Pero entonces,
¢por qué no se lo decia, sin mas?

—¢Doctor? —grazn6 la voz de molinillo del archivero—. Oiga, doctor, ¢sigue
ahi?

—Esta bien, ahora mismo voy.

Y Liebwerk colgo, sin mas.

Jan miro el teléfono, consternado. ¢ Qué habria pasado?

—:Todo en orden? —Marenburg lo miraba desde el pasillo con expresion
preocupada—. ¢ Va todo bien?

—No sé qué decirte, Rudi. ¢ Te apetece una cerveza? Creo que van a decirme algo
que puede interesarte.
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Era una sensacion inquietante. Al cerrar la puerta tras de si sentia un desasosiego y
una pena infinitos. Era como si estuviese haciendo algo prohibido. Y cuando el cierre
chasqueo en el interior de la puerta, Carla sintio un escalofrio.

Con el corazon latiéndole en el pecho, se recosto contra la puerta y respiré hondo.
No habia el menor motivo para sentirse asi. No era una ladrona. Aquella era la casa
de su mejor amiga y Nathalie le dio una copia de la llave el primer dia. Le cogio las
manos y se la puso en ellas. «Por si un dia necesito que alguien me venga a regar las
plantas o algo asi», le habia dicho. Estaban sentadas sobre sendas cajas de mudanza y
después habian brindado por el cambio de domicilio con una botella de vino
espumoso de la gasolinera.

De modo que... ;por qué se comportaba como si fuera una extrafia? Podia entrar
y salir de alli cuando quisiera, la propia Nathalie se lo habia dicho.

«Porque es el piso de una muerta», le dijo su voz interior, aquella a la que le
gustaba llamar a las cosas por su nombre, y sono con tanta contundencia que Carla
sintio un escalofrio y se le puso la piel de gallina.

Si, aquel era el piso de una muerta. Su amiga ya no volveria a darle a nadie una
llave de las que guardaba en el cuenco de arcilla sobre la mesita de noche; no
volveria a leer ninguna de las notitas que habia colgadas en un corcho junto al espejo
del pasillo, y desde luego tampoco volveria a escribir o enganchar alguna nueva en él.

Cuando interiorizo aquello, Carla se dio cuenta de por qué se sentia como una
ladrona: Nathalie habia tocado todas y cada una de las cosas que habia en aquel piso,
y al irse para siempre las habia dejado en su lugar definitivo. Todo aquel que tocara,
recolocara o desordenara algo estaria aniquilando una pequefia evidencia de la
existencia de su amiga.

Carla hizo de tripas corazon y continu6 avanzando. «Nathalie estaria de acuerdo
—se dijo—. Me queria como a una hermana y habria querido que buscara».

—Necesito entender lo que pas6 —susurré a una de las fotos que estaban
colgadas en el corcho.

Era de Nathalie y ella misma en una fiesta de Halloween. Las dos se habian
disfrazado de Morticia Addams: se habian pintado la cara de blanco y perfilado la
raya de los ojos con un lapiz muy grueso, y llevaban los correspondientes trajes
largos de color negro con mangas muy anchas. Carla se habia comprado una peluca
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negra, mientras que Nathalie s6lo tuvo que peinar su larga melena con la raya en
medio y ponerse un poco de gomina para que brillara.

Carla sonri6 con tristeza. Aquella fue una noche magnifica que estuvieron
preparando durante semanas y en la que acabaron pasandolo fenomenal. Recordo el
dia que encontraron la peluca negra en un mercadillo: en cuanto la vieron, las dos
tuvieron la idea de disfrazarse de Morticia Addams, y cuando se dieron cuenta de la
coincidencia les entré un ataque de risa.

Cogio la foto del corcho y se la meti6 en el bolsillo de la chaqueta. Entonces fue
al salon. Era pequefio y agradable: una perfecta muestra de lo ordenada que habia
sido siempre su inquilina. Carla siempre se habia sentido bien en aquel piso, aunque
no compartia con Nathalie el gusto por lo kitsch. Era lo que mas las diferenciaba. Lo
unico, quiza.

Porque el piso de Nathalie era como la habitacion de una nifia de doce afios. En el
respaldo del sofd habia varios mufiecos de peluche, en la vitrina, infinidad de
bailarinas de plastico y porcelana inmovilizadas para siempre en graciles piruetas, y
en la estanteria se agolpaban novelas de amor y DVD de Walt Disney. La pelicula
favorita de Nathalie era, con diferencia, La cenicienta.

Carla recorrio la sala con la mirada. Todo estaba limpio y ordenado, como
siempre. Nada llevaba a pensar que su amiga pudiera estar desesperada. Tanto como
para lanzarse a los brazos de la muerte desde un puente peatonal.

En realidad, parecia que en cualquier momento fuera a oirse el ruido de la llave
en la cerradura y verse abrir la puerta dando paso a una Nathalie cargada con bolsas
del supermercado o con algo de comida rapida del puesto de la esquina. Se sentaria
en el sofd, dejaria la comida sobre la mesita auxiliar de cristal y veria La cenicienta
por enésima vez, o bien Tod y Tobby o el ultimo capitulo de algun culebroén.

O dejaria las bolsas en la cocina y saldria de nuevo para tomarse un cortado con
su mejor amiga en la heladeria de Pedro. Entonces la acribillaria a preguntas sobre su
estancia y su entrevista en Nueva Zelanda, y ella le hablaria del biélogo marino de
ojos azules e hipnoticos que se marcho de Fahlenberg para investigar las criaturas del
fondo del mar justo al otro lado del planeta.

Y todo seria como siempre.

«No. Ya nada sera como siempre». Carla se mordio el labio inferior para contener
las lagrimas. No podia creerlo. iNo queria creerlo! No pudo evitar pensar en lo que
decia el mail: «jNo me lo habia inventado! {El demonio de mi cabeza es real!».

Fue a la cocina. Era muy pequefia, pero siempre se las habian arreglado para
cocinar las dos juntas. Por lo general, platos de verdura o pasta con pesto casero y
ensaladas.

Junto a la cafetera, Carla descubri6 algo que la dejo perpleja: vio la taza preferida
de Nathalie —una en la que ponia «CAFE. ;QUE, SI NO?»—, y a su lado una cajita
con sobres de tila. Uno de ellos habia sido utilizado y reposaba en el interior de la
taza, ya reseco.
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¢Nathalie tomandose una tila? jPero si no soportaba las infusiones, y menos atin
la manzanilla o la tila!

Sigui6 avanzando hacia el dormitorio. La cama estaba deshecha, como si su
amiga acabara de levantarse: la sabana estaba revuelta y el edredon y el enorme
elefante de peluche que siempre dormia junto a la almohada estaban en el suelo.

Nathalie jamas habria salido asi de casa. No, al menos, la Nathalie que ella
conocia. Como minimo habria estirado la sabana y habria puesto el edredén doblado
encima, y no habria permitido que Dumbo, su amante de trapo, como solia llamarlo,
la clara muestra de que los peluches son siempre mejores compafieros que los
hombres —algo en lo que ambas coincidian sin discusion— pasara el resto del dia
boca abajo, tirado junto a la cama. Nathalie era demasiado ordenada para dejar las
cosas asi...

Estaba intentando encontrar una explicacién para aquel desaguisado cuando not6
un olor muy intenso. Venia del bafio. Abri6 la puerta y encendio la luz. El olor venia
del retrete, y cuando Carla abri6 la tapa le golpe6 en la cara con fuerza. En las
paredes blancas del inodoro se habia secado una cantidad ingente de productos de
limpieza y detergentes. El olor era tan penetrante que Carla tir6 de la cadena
automaticamente, sin poder evitarlo.

Volvi¢ al pasillo y respir6 hondo. Entonces le llamo la atencion la libretita que
habia junto al teléfono. Estaba abierta por una pagina llena de garabatos y simbolos
extrafios. Por una parte era tipico de Nathalie, se dijo, y al hacerlo record6 a su amiga
dibujando en ella inconscientemente mientras hablaba por teléfono, pero, por otra
parte, aquellos garabatos no eran nada propios de ella. Nathalie solia dibujar
cuadriculas, flores o estrellas, y no aquellas lineas zigzagueantes y enérgicas, mas
propias de una persona angustiada o iracunda que de alguien distraido y perdido en
sus pensamientos.

Siguiendo una corazonada, Carla cogio el teléfono y apret6 la tecla de rellamada.
Se oy0 el pitido de los nimeros al marcarse, y por fin el sonido de la linea sin
comunicar. Tres timbrazos después, salté un contestador.

—Hola —dijo una voz de hombre—, ha llamado a la consulta del doctor
Wolfgang Hesse, de medicina general.

La voz le pidi6 que dejara su mensaje al oir la sefial y que, en caso de tener una
urgencia, llamara al nimero de emergencias médicas que dictaba a continuacion.

Carla colgé el teléfono, desconcertada. La tila, el desorden en la habitacién, la
cantidad de productos de limpieza en el bafio y la llamada a un médico de cabecera.

«El demonio de mi cabeza...».

De pronto no pudo soportarlo mas. Se sinti0 como si una mano invisible le
apretara el cuello y no le dejara respirar. Tenia que salir de alli.

Apago todas las luces y sali6 a la calle. El aire frio de la noche la acogi6 en sus
brazos y Carla respiré hondo, llenandose los pulmones. Después de aquello se sintio
algo mejor. El ataque de panico remitio.
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Alz6 la mirada hacia la habitacién de Nathalie. ;Qué le habria pasado? ;Se habria
puesto enferma?

Pero la llamada al médico no explicaba en absoluto aquella frase del mensaje que
no lograba quitarse de la cabeza: «jEl demonio de mi cabeza es real!».

Habia algo que no encajaba.
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Cuando la vio salir del piso se eché hacia atras, con la espalda muy pegada al
respaldo del asiento, como si quisiera fundirse en la oscuridad que reinaba tanto fuera
como dentro del coche.

Continuaba aferrado al volante y el corazon le latia a toda velocidad. El impacto
de ver la luz encendida en el piso de Nathalie Képpler habia sido terrible... Al
principio penso que quiza ella se habia olvidado de apagar la luz al salir de casa la
mafiana de su muerte, pero después vio una sombra tras las cortinas y casi le dio un
ataque al corazon.

Ahora, al ver salir a la joven que se asomé por la ventana, comprendio que era
ella quien habia encendido las luces y habia estado en el piso de Nathalie.

jJoder con la chica, le habia dado un susto de muerte! Y eso que €él solo habia ido
hasta alli para llorar la muerte de Koppler. Al menos hasta que la enterraran, aquel era
el unico lugar en el que podia sentirse cerca de ella.

Vio a la desconocida meterse en su mini y alejarse de alli. No lo habia visto, por
suerte.

Aun asi se apunté el nimero de su matricula. Se informaria sobre ella, por si
acaso. Quiza fuera inofensiva, pero también era posible que fuera de la policia o que
tuviera algun motivo oculto para registrar el piso de Nathalie y acceder a sus secretos.
En cualquier caso, no podia permitirse el lujo de correr ningun riesgo.

iOh, Dios! ;Qué habia hecho? Aquello no tendria que haber pasado. jEs que no
pudo controlarse! El encuentro con Nathalie le habia parecido una sefial. Habia
deseado tanto encontrar a su lado la paz que necesitaba..., librarse de su obsesion...
Pero, en cambio, todo habia ido a peor.

Desde dondequiera que estuviese, Carmen se habia vengado de él. Se le habia
presentado con la apariencia de Nathalie, lo habia confundido brutalmente y lo habia
vuelto a destrozar, llevandolo de nuevo a la perdicion. Por mucho que le costara
admitirlo, era la pura verdad.

«La culpa es como una enfermedad —pens6—. Pudre todas las fibras del cuerpo,
como una ulcera mortal. Y contra ella no hay terapia que valga».

Hay hechos imperdonables que no tienen vuelta a atras. Eso lo habia entendido, al
fin. No iba a ser perdonado por lo que habia hecho, de igual modo que ni él mismo
pudo perdonarse por lo que hizo en aquella otra ocasion.
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Las heridas que Carmen dejo en su interior nunca se curarian. Al contrario:
volverian a irritarse una y otra vez, provocandole una desazon insufrible, y cada vez
que se tocara las abriria de nuevo y sufriria aun mas dolor.

Carmen. No podia dejar de pensar en ella. Su imagen se habia quedado grabada a
fuego en su memoria. Jamas la olvidaria plantada ante él aquella noche, mirandolo
con sus insondables ojos azules. Le parecia que aun podia olerla, oir su voz... y sentir
la punzada de dolor que le provocaron sus palabras. Como si le hubiese clavado en el
alma una lanza de acero incandescente.

Trago saliva y apreto el volante con los dedos. Nunca se libraria de ella. Carmen
no lo dejaria en paz. La tnica opcién que tenia era proteger su secreto a toda costa,
guardar las apariencias y no perder el control en ninguna circunstancia.

«jNo podia tener otro desliz!».

Mir6 hacia la ventana del piso de Nathalie y sinti6 un arrepentimiento y una
compasion infinitos.

—Yo no queria... —susurro, y vio que su aliento se convertia en una mancha
blanquecina sobre el cristal.

Entonces mir6 hacia el lugar en el que minutos antes habia estado aparcado el
mini de la joven desconocida.

Ahora todo dependia de él. Tenia que recuperar el control. A toda costa.
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El Spinnrad se encontraba en una callecita lateral que daba a la plaza del mercado de
Fahlenberg. Era el tipico bar de la esquina; ese al que Jan jamas habria entrado por
propia iniciativa. Para empezar, el rotulo de la entrada le habria hecho retroceder:
ESTE ES UN LOCAL DE FUMADORES, decia.

Y dentro estaba lleno hasta los topes, habia mucho ruido y olia fatal. En el aire
flotaban densas nubes de humo y el olor era una mezcla de cerveza barata,
abrillantador de madera y sudor. En los altavoces sonaba musica alemana de los
sesenta, las paredes estaban llenas de maquinas tragaperras y una enorme television
de pantalla plana retransmitia a todo volumen un partido de futbol.

Hieronymus Liebwerk los esperaba sentado a una mesa redonda. Al ver entrar a
Jan le hizo una sefial con la mano y le indic6 que se acercara, que habia guardado
sitio a su lado.

El archivero parecia sentirse a gusto en aquel ambiente. Estaba sentado en una
silla de madera y tenia ante si medio litro de cerveza negra y un cenicero ya bastante
lleno.

—Siempre vengo a este sitio —les dijo, a modo de saludo—. Aqui estaremos
bien.

Jan present6 a ambos hombres, y Liebwerk sonri6:

—Marenburg —dijo—, de modo que su interés por este asunto es personal.

—¢Interés personal? —pregunté Marenburg, ajeno aun a toda la historia.

—Antes que nada, el sefior Liebwerk deberia decirnos qué es tan extraordinario
como para no poder comentarlo por teléfono —opiné Jan, haciendo caso omiso de la
pregunta de Rudi.

Justo en el momento en que Liebwerk iba a hablar, un tipo fornido se acerco a
ellos y les pregunté qué iban a tomar. Marenburg se decidio por una cerveza negra y
Jan pidi6 una Coca-Cola, lo cual le hizo merecedor de una mirada entre compasiva y
reprobadora por parte del camarero.

Antes de ir a por su pedido, el hombre les dejé en la mesa una sobada libreta
negruzca.

—Tienen que apuntar sus nombres —dijo Liebwerk, encendiéndose un cigarrillo
—. Aqui solo pueden entrar socios.

Jan abri6 la libreta y, tras leer con desconcierto los nombres de los supuestos
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socios del Club de Fumadores Spinnrad, afiadié dos entradas mas a la lista. Ahora, al
elenco de personalidades alemanas de la talla del futbolista Oliver Kahn, el cantante
Dieter Bohlen, el actor Harald Schmidt, o el presentador de television Giinther Jauch
se sumaron también la ministra de sanidad Ulla Schmidt y el presidente de Baviera
Horst Seehofer.

—Es lo que hay —dijo el camarero, tras dejarles sus bebidas en la mesa y recoger
la libreta—. Yo no he puesto las normas.

Los tres hombres alzaron sus jarras y tomaron un trago, tras lo cual Jan se dirigio
de nuevo a Hieronymus Liebwerk, quien estaba arrancando el celofan de una nueva
cajetilla de tabaco.

—Venga, vamos al grano. ;Qué ha encontrado que le resulte tan interesante?

Liebwerk acercé su silla a la mesa y se incliné hacia los dos hombres.

—Hay algo extrafio en mi archivo, doctor. Algo que no es de fiar. Sin su ayuda no
lo habria descubierto.

—:Mi ayuda?

Liebwerk se humedecio los labios y echo un vistazo por toda la sala antes de
continuar. En sus encuentros anteriores, Jan habia tenido la sensacién de que el
archivero era un hombre algo cinico y muy seguro de si mismo, pero ahora le parecia
inquieto y nervioso.

—Justo después de que usted se marchara esta mafana, trajeron un documento
nuevo al archivo. Un protocolo policial que debia adjuntarse al historial médico de un
paciente, ubicado en la pila de ingresos recientes que yo atin no habia ordenado.

—Y?

Liebwerk dio una calada a su cigarrillo, inspiré hondo, y, al retomar su discurso,
cada una de sus palabras fue acompafiada por una pequefia nube de humo.

—Descubri algo muy extrafio. Mire usted, si quiere gestionar con éxito un
archivo, debe poseer basicamente dos habilidades: una buena memoria para los
nombres y unos procedimientos estrictos y muy metodicos. Si no desarrolla un
sistema fiable a la hora de archivar documentos, su trabajo se ve inevitablemente
abocado a la ruina. Yo siempre ordeno los documentos nuevos por orden alfabético
antes de meterlos en las cajas, y por lo general no los subo a las estanterias hasta que
he reunido unos cuantos. Asi no tengo que andar trasteando con la escalera cada dos
minutos y ahorro tiempo y esfuerzo. Al fin y al cabo, ya no soy un nifio...

—Muy interesante, sin duda —Ile interrumpi6 Jan, que a aquellas horas del dia
estaba agotado—, pero le agradeceriamos mucho que fuera al grano.

—iCalma, calma, cada cosa a su momento! —dijo Liebwerk, apagando su colilla
en el cenicero—. Es importante que sepan lo de las cajas y los archivos para
comprender por qué me ha parecido que hoy sucedia algo extrario. Cuando esta tarde
me han pasado el informe de la policia he querido afiadirlo a su historia clinica, pero
entonces me he dado cuenta de que la caja con los ultimos documentos estaba
revuelta. jNo seguia el orden alfabético! El informe que yo buscaba estaba debajo de
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todo, cuando en realidad deberia haberse hallado hacia la mitad. Estoy absolutamente
seguro de haber clasificado el contenido de la caja, asi que... ¢quién podria querer
desordenarlo? Deben saber que ahi abajo nunca entra nadie que no sea el mensajero,
porque todos los médicos del hospital, a excepcion de usted, se entiende, envian los
informes por correo interno. Y a partir de las cinco el archivo queda cerrado.

Un nuevo ataque de tos le oblig6 a interrumpirse, rojo como un pimiento. Jan y
Marenburg intercambiaron miradas de preocupacion, pero al cabo de unos segundos
el anciano continuo:

—Total, que el tema me mosque6 y decidi revisar todo el archivo en busca de
otras posibles incursiones... La empresa pintaba dificil porque las dos salas son muy
grandes, pero resulta que descubri algo mas: ila puerta que daba al archivo del s6tano
estaba cerrada con una vuelta de llave, y yo siempre le doy dos!

—¢Y cree que eso significa algo? —pregunté Marenburg, que seguia sin entender
muy bien por qué estaban alli.

—iPor supuesto! —asintié Liebwerk—. Desde un punto de vista puramente
juridico, el seguro sélo cubre un robo si el propietario del inmueble asaltado pone
cuanto esta en sus manos para protegerse de cualquier incursion. Dicho de otro modo:
si se puede dar dos vueltas a la llave, que no sea una. Por otra parte, la cerradura en
cuestion es de la edad de piedra y cuesta mucho cerrarla. Un trasto oxidado y viejo.
Medidas de ahorro, ya sabe. Pero es que aun hay mas. —Liebwerk mir6 a Jan—.
Usted ha visto las montafias de papeles, ;no? La mayoria tendria que ir a la
trituradora, pero eso no me impide guardarlos en un orden minucioso, desde el
primero al ultimo. Pues bien, hoy, al mirar mas atentamente, he visto que faltaba una
de las cajas. Una de la que estoy absolutamente seguro que estaba porque el dia
anterior también la busqué, y no solo la busqué, sino que la encontré. A ver si adivina
de qué caja se trata, doctor Forstner.

—Supongo que una de 1985, ¢no? ;La de los apellidos que empiezan por M? —
se aventuro a decir Jan—. ;Aquella en la que faltaba la historia clinica de Alexandra
Marenburg?

Liebwerk asintio con la cabeza.

—Exactamente.

—Un momento —dijo Marenburg—. ;Habéis estado buscando la historia de
Alexandra? ¢Por qué no me lo habias dicho?

Jan mir6 a Marenburg. Se sentia culpable.

—Bueno..., es que... Cuando vi que en el archivo los informes se quedaban ahi
apilados, hasta los mas antiguos... Pensé que podria echar un vistazo al de tu hija.
Esperaba encontrar algun indicio de que Alexandra estaba..., bueno, de que se habia
sentido muy confusa aquella noche, sin mas. Y le pedi al sefior Liebwerk que me
buscara el informe. Pero resulta que no estaba. Precisamente ese, no estaba.

Jan volvio a dirigirse a Liebwerk.

—Y ahora dice que ha desaparecido toda la caja? La verdad, es extrafiisimo. No
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tiene sentido. ;Y dice usted que esta seguro?

—Como que me llamo Hieronymus Pankraz Liebwerk.

—¢:Quién mas, aparte de usted, tiene acceso al archivo?

Liebwerk apuro el contenido de su jarra y se encendio otro cigarrillo.

—Pues bastante gente: el sereno, los bomberos, la secretaria del jefe..., ah, y
también hay una llave de repuesto en la oficina de Correos, y, por supuesto, mi copia
de la llave. La dejo siempre en una rendija que queda sobre el marco de la puerta, por
si algun dia olvido la original. Nunca me ha pasado, pero mas vale prevenir...

—¢Esta diciendo que alguien podria haberse enterado de donde estaba la copia y
haber entrado sin mas en el archivo?

Liebwerk asintio.

—Exactamente, doctor.

Jan hizo girar su Coca-Cola sobre el posavasos y pasé los pulgares por el cristal,
borrando el agua que se habia condensado en la parte de fuera.

—Me temo que no acabo de entenderlo. ;Por qué querria nadie robar una caja con
historias clinicas de hace mas de veinte afios? Y en cualquier caso, aunque asi fuera,
ipor qué rebuscar entre las historias nuevas si lo que te interesa es una antigua?

—Doctor —Ile respondi6 Liebwerk, enérgico—, jamas le habria llamado de no
haber estado completamente seguro de lo que le digo. Apostaria un brazo a que lo
dejé todo ordenado, y como comprendera me gusta bastante tener dos brazos.

—No pretendia ofenderle —le asegur6é Jan—. Es sélo que, aunque creo a pies
juntillas todo lo que nos ha dicho, no logro ver la relacion entre ambas cajas.

—¢Y si el informe de Alexandra llevara mucho tiempo desaparecido? —dijo
Marenburg, con el cefio fruncido—. ¢Y si alguien se ha enterado de que lo estais
buscando y ha decidido hacer desaparecer toda la caja para que nadie pueda
demostrar que ese es el tinico informe que falta?

—Tendria sentido —opin6 Liebwerk.

—Pero ¢por qué tocar también los nuevos? —insisti6 Jan—. Si la persona que
entré en el archivo conociera de verdad su funcionamiento, no se habria detenido a
buscar en esa caja..., a no ser que tuviera algin motivo para ello. Sefior Liebwerk,
;sabe usted por casualidad a quién pertenece el informe que estaba cambiado de
sitio?

—Claro que lo sé —dijo el anciano. Y, mirando a Marenburg de soslayo, afiadio
—: Pero respeto mucho el tema de la proteccion de datos, no sé si me entiende...

—Por supuesto, por supuesto —asintid Jan—. Pero como yo trabajo en la clinica
y mi amigo el sefior Marenburg nunca ha estado aqui... ¢No es cierto, Rudi?

—Completamente cierto. No soporto el humo y he preferido quedarme esperando
fuera —dijo Marenburg, que empez6 a abanicarse con un posavasos.

—De acuerdo —dijo Liebwerk, dejando escapar el humo por la nariz—. Era la
historia clinica de Nathalie Koppler. La que se tir6 del puente, ya saben. En el
protocolo que se adjuntaba al informe decia que se suicido.
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Jan se sinti6 como si acabaran de tirarle un monton de cubitos de hielo por la
espalda.

—¢:Nathalie Képpler era paciente de la clinica?

—Si. Hasta hace poco. Le dieron el alta hace unas semanas. —Con expresion
apesadumbrada, el archivero mird la colilla entre sus dedos—. Una tragedia, tan
joven... Ojala se hubiese quedado un poco mas de tiempo ingresada.

Jan se dio la vuelta hacia Marenburg y sus miradas se encontraron. Parecia que
ambos estaban pensando lo mismo. Por lo que parecia, Alexandra y esa tal Nathalie
no solo se parecian extraordinariamente, sino que tenian mas cosas en comun.

—¢Qué me dices, Jan? ; Aun crees en la casualidad?
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Jan estaba peleandose con la cafetera de su despacho cuando llamaron a la puerta y
Ralf Steffens asomo la cabeza.

—Doctor Forstner, ;podemos hablar un momento?

—Por supuesto, pasa —dijo Jan, intentando entender algo de lo que decia en las
pegatinas laterales de la maquina, que sélo venian escritas en italiano.

La cafetera fue un regalo de despedida de su predecesor, segtun le dijeron, y
seguro que debio de costarle un dineral, pero, por desgracia, ese tal doctor Behrendt
no penso en dejar también las instrucciones junto al aparato.

iCon lo bien que le habria sentado un café bien cargado esa mafiana! Tras su
encuentro con el sefior Liebwerk no habia logrado pegar ojo. Se habia pasado la
noche entera dando vueltas en la cama y enfrentandose a los rostros de Alexandra
Marenburg y Nathalie Képpler, que lo miraban fijamente: la primera a través de una
capa de hielo, y la segunda con una apariencia tan brutalmente deformada que apenas
podia considerarse persona.

La noche iba agotandose y su cabeza no dejaba de formularse la misma pregunta:
;qué relacion habia entre la muerte de ambas chicas?

Y ni siquiera ahora, que se suponia que debia estar concentrado en el trabajo,
lograba apartar de si aquella cuestion.

—Perdone que le moleste —dijo Ralf, cerrando la puerta tras de si—. Es sélo
que..

Jan renunci6 a la idea de poner en marcha la cafetera. Miré a Ralf y s6lo entonces
se dio cuenta de la mala cara que tenia. Estaba hinchado y tenia ojeras muy marcadas.

—Es por lo de ayer, ya sabe. Muchas gracias.

—Ah, de nada —dijo Jan, sonriendo—. Mientras no te acostumbres..., jera tu dia
libre?

El joven asintio con la cabeza.

—Pero parece que no te encuentras muy bien. ; Sucede algo?

—No es lo que imagina. Yo no suelo beber —dijo Ralf, a modo de respuesta,
mirandose las puntas de los zapatos.

—Es tu vida. No tienes que justificarte. Pero dime, ;por qué querias verme?

Ralf levant6 la vista.

—Queria preguntarle si tendria un rato para charlar conmigo al acabar el trabajo.
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Me gustaria contarle algo. Y vendria acompafiado de una amiga...

Jan lo miré, sorprendido.

—¢De qué se trata?

—Es..., bueno..., se trata de algo personal.

—¢Necesitas consejo profesional? Puedo dartelo ahora mismo, si quieres.

—No, no. —Ralf hundié las manos en los bolsillos de su bata y apoy6 el peso de
su cuerpo primero en una pierna y luego en otra—. Se trata de..., es por Nathalie
Koppler. Me han dicho que estaba usted con ella cuando muri6.

Jan lo mir6 sin dar crédito.

—¢La conocias?

Ralf apret6 los labios y asintié. Sus ojos se llenaron de lagrimas.

—FEra mi novia.

Jan pensoé en la foto del monedero de Ralf, aquella en la que besaba a una joven
de la que solo podia verse una melena morena.

«Y la larga melena oscura de la mujer se ondulaba como las algas marinas de un
intenso mar rojo».

Jan intent6 disimular el escalofrio que le recorrié la espalda. Era evidente que
Ralf llevaba en el oficio el tiempo suficiente para hacerse una idea del aspecto que
debia tener su novia tras saltar del puente y chocar con un coche en marcha, pero no
queria que su reaccion contribuyera a que el pobre chico imaginara aquel horror.

—Me temo que no puedo decirte demasiado, Ralf. Pero quiza te consuele saber
que no sufrié mucho rato.

Reprimiendo un sollozo, Ralf levanté la vista y respir6 hondo. Después se pasé la
manga por la cara para secarse las lagrimas y lo miré con expresion suplicante.

—No se trata de eso. Por favor, no puedo contarselo aqui. ;| Nos vemos esta tarde?

Jan dudé unos segundos, pero al final asintio.

—Vale. ¢Por qué no pasas por mi casa, digamos, a las ocho?

El enfermero acept6 y Jan le anot6 la direccion.

Antes de salir de la consulta Ralf Steffens se volvié y dijo:

—Por favor, no hable de esto con nadie de la clinica.

Jan le prometio que no lo haria. Y cuando se quedo solo de nuevo, se dejo caer en
su silla giratoria y mir6 por la ventana.

«¢Dénde me he metido?».

No tuvo mucho tiempo para reflexionar sobre el tema, porque al cabo de unos
minutos llamo a la puerta su primer paciente. La rutina lo distrajo. Los pacientes iban
sucediéndose sin descanso, y no tuvo tiempo para pensar de nuevo en Nathalie hasta
que uno de los enfermos ambulantes llam6 para anular su visita. Entonces decidio
volver el archivo.
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—¢Qué hace aqui otra vez? No me parece buena idea...

Liebwerk no se alegro lo mas minimo al verlo aparecer. Visiblemente nervioso,
quiso dar una calada a su cigarrillo antes de darse cuenta de que no estaba encendido.
Jan cogi6 el cenicero que estaba sobre la mesa y se lo ofrecio.

—Me gustaria echar un vistazo al informe de Nathalie Képpler —dijo.

El anciano movio la cabeza hacia los lados y afiadio:

—Todo este asunto me da mala espina, doctor. Y mi olfato me dice que no es
bueno que nos vean juntos.

—Por sus palabras, parece usted seguro de que el ladrén es alguien de la clinica...

—Pues no deberia parecerlo; deberia ser evidente que estoy seguro. —Liebwerk
dejo salir el humo por la nariz, asemejandose asi al toro mas raquitico de todos los
tiempos—. La persona que entr6 en el archivo sabia como funcionaba, de eso no me
cabe la menor duda. Sabia dénde escondo mi segunda llave cuando salgo del archivo
y donde ir a buscar.

—Sigo sin entenderlo —dijo Jan, sefialando con la cabeza la montafia de papeles
que se acumulaba sobre la mesa—. ¢Por qué devolvio el informe de Nathalie Koppler
y en cambio se llevo el de Alexandra, que es muy anterior? Es decir, ;por qué no
hacer que desaparezcan ambos?

—Pues porque este es demasiado reciente: en el peor de los casos, me habria dado
cuenta de que faltaba al afiadirle el informe policial.

Jan inclino la cabeza.

—Puede ser, pero la Clinica del Bosque no es precisamente pequefa. Podria ser
que un informe se traspapelase sin mas, ;no?

—Hace unos afios quiza si —dijo Liebwerk, sentandose sobre su mesa y
sefialando la pantalla del ordenador—, pero hoy en dia todo esta informatizado, y de
hecho antes de que lleguen a mis manos. De modo que no tendria ningun sentido
robar un informe nuevo: bastaria con volver a imprimirlo.

Jan asinti6. Pero entonces... ;para qué iba nadie a rebuscar entre las cajas? Solo
se le ocurria una explicacion.

Y Liebwerk la dijo en voz alta.

—Estrictamente hablando, bastaba con conocer la contrasefia de los médicos para
acceder al banco de datos de los pacientes, entrar en el sistema y cambiar o eliminar
las historias deseadas. El problema surge cuando el ladron se da cuenta de que la
version impresa y no modificada ya ha sido enviada al archivo y no coincide con lo
que esta escrito en el ordenador. En ese caso tiene que imprimir su version, ir a
buscar la historia original y darle el cambiazo. Y yo supongo que eso ha sido lo que
ha pasado aqui.

El archivero susurr6 las ultimas palabras, como si temiese que alguien pudiera
estar escuchandolos.

—Déjeme ver el informe, por favor —le pidi6 Jan.

Liebwerk hizo una mueca. Parecia asustado.
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—Preferiria que se fuera, doctor.

—Lo haré en cuanto haya visto el informe —insistié Jan. Y al ver que Liebwerk
no hacia el menor ademan de ir a buscarlo, anadié con tono firme—: Como médico
tengo todo el derecho a consultarlo, no lo olvide.

El hombre se levant6 dando un suspiro.

—Usted sabra lo que hace —dijo, malhumorado.

Revolvio entre los papeles, cogié una carpeta y se la entreg6 a Jan. Este se sento
entonces a la mesa, buscé el banco de datos de los pacientes en el ordenador de
Liebwerk y empez6 a comparar el informe que tenia en las manos con el que aparecia
en la pantalla. Liebwerk se encendio otro cigarrillo y se quedd de pie junto a Jan.

Segtin el informe, Nathalie Koppler habia sido ingresada por sus «miedos
patologicos, derivados de un acontecimiento traumatico de la infancia». Acudié
voluntariamente a la clinica y fue tratada en la unidad nimero doce por el doctor
Norbert Rauh, quien la someti6 a un total de quince sesiones de hipnosis.

El informe concluia con la observacién de Rauh de que Nathalie habia hecho
grandes progresos y la terapia habia resultado muy positiva. Segun el psiquiatra,
Nathalie precis6 de muy pocas sesiones para controlar sus fobias, acotar su
sintomatologia y estabilizarse.

Al darle el alta, Rauh consideraba que la paciente tenia controlados los sintomas
de su enfermedad y, aunque le recomendaba alguna que otra sesion de psicoterapia
ambulatoria para asegurar el éxito absoluto del tratamiento, afirmaba estar
convencido de que la joven estaba fuera de peligro.

Jan fruncié el cefio. Aquello no parecia en absoluto el informe de una paciente
que tres semanas después saltaria de un puente para quitarse la vida. Segun las
palabras de Rauh, la terapia habia sido todo un éxito y la joven habia superado los
miedos que se derivaban de aquel suceso traumatico de su infancia, del que en el
informe no se decia ni una sola palabra. Pero eso era normal. La mayor parte de los
médicos eran extraordinariamente laconicos en sus escritos. La falta de tiempo y la
presion a la que estaban todos sometidos era, simplemente, excesiva.

Jan comparé ambas versiones, la informatica y la impresa, palabra por palabra, y,
como se imaginaba, no pudo ver ni la mas minima diferencia.

—Pues no me sirve para nada —dijo entonces, levantandose.

—Genial, doctor —dijo Liebwerk, acercandose mucho a Jan y haciéndole oler su
avinagrado aliento de fumador—. Y ahora, le ruego que se vaya.

El archivero parecia mas nervioso que nunca.

—¢De qué tiene tanto miedo?

Liebwerk esbozd una sonrisa torcida y dejo entrever sus dientes oscurecidos por
la nicotina.

—No tengo miedo —grufio—. So6lo lamento haberle confiado tantas cosas.
Dentro de diecisiete meses y medio me daran mi merecida jubilacion y tengo la
intencion de disfrutarla al maximo, pero algo me dice que me voy a meter en un buen
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lio si no me desentiendo de este asunto lo antes posible. De modo que eso es lo que
haré. ;Entiende lo que le digo, doctor? No he pegado ojo en toda la noche y espero no
tener que pasar ninguna otra noche en vela, jamas.

Jan se dispuso a marcharse y le dijo:

—De acuerdo, sefior Liebwerk, no le molestaré mas. En cualquier caso, le estoy
muy agradecido por su ayuda.

—iNo salga por la puerta principal! —le dijo el hombre—. Vaya por aqui, por la
que da a las oficinas.

Jan movio la cabeza hacia los lados.

—¢No le parece que esta exagerando?

—Me da igual lo que piense —grufi6 el anciano—. No quiero que lo vean aqui, y
punto.

Por unos instantes, Jan se pregunt6 si el miedo de Liebwerk no estaria provocado
por una amenaza real. ;Y si era cierto que habian removido arenas movedizas? ;Y si
habian caido en una trampa cuyas consecuencias aun no podian imaginar?

«.Y si todo aquello no era mas que una contagiosa paranoia?».

Mientras salia del archivo por al puerta lateral y se quedaba unos segundos en la
escalera, oy0 el sonido de la puerta al cerrarse. Dos vueltas de llave.

El viejo edificio de oficinas le hizo pensar en el hotel de una novela de aventuras que
ley6 en su juventud. Ambos tenian infinidad de pasillos, escaleras y alas laterales en
los que era practicamente imposible no perderse. Pero, al contrario de lo que sucedia
en su libro, aqui no habia nada interesante que descubrir. Nada que no fueran
oficinas, una copisteria, salas de juntas y lavabos para el personal.

La salida lateral le condujo al vestibulo principal de la clinica, donde se top6 con
un grupo de médicos. Una mirada furtiva al reloj que quedaba sobre la puerta
automatica le confirmé que la sesion diaria de los jefes médicos de cada unidad
acababa de terminar hacia unos minutos.

«Mala hora para aparecer».

Norbert Rauh se separ6 del grupo y se le acerco.

—Hola Jan. ;¢ Hoy no trabajas?

—Si, si —dijo él, intentando inventarse una mentira para justificar su presencia
alli—. Pero tenia que ir a la oficina del personal para firmar un documento de mi
contrato, y me temo que iba pensando en mis cosas y me he desorientado. Con tanto
pasillo...

—Desde luego, este edificio es un laberinto —dijo Rauh, sonriendo.

Le indic6 el camino correcto y, justo cuando Jan se disponia a darle las gracias y
despedirse, Rauh le pregunto:

—Sigue en pie nuestra cita de mafiana a las cinco de la tarde, ¢no? En la primera
sesion hicimos grandes progresos, pero cuanto mas tarde en hipnotizarte mas te
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costara regresar al momento en que lo dejamos.

Jan se dio cuenta de que Fleischer también estaba en el grupo. El director lo mir6
sonriendo y le hizo un gesto con la cabeza.

«No puedes decirle que no —pensé Jan—. La hipnosis era la condicion de
Fleischer para darte el trabajo. Y quiza el pasado te ayude a eliminar fantasmas,
aunque te cueste admitirlo».

—Si, por supuesto —dijo Jan—. Mafiana a las cinco.

Rauh estaba a punto de afiadir algo mas cuando el busca de Jan los interrumpio,
recordandole que tenia que volver a su consulta.
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Cuando tenia cinco afios e iba a la guarderia de Fahlenberg, habia en su clase un nifio
al que todos llamaban «el Chiflado». Alfred Wagner, que asi se llamaba, era un nifio
muy alto que sacaba un palmo al resto de sus compaiieros. Tenia la piel muy blanca y
la cara cubierta de unas pecas que parecian mas bien una perniciosa erupcion cutanea,
y no parecia haber cepillo en el mundo capaz de dominar su denso pelo rojizo como
el cobre.

Pero lo mas sorprendente de Alfred eran sus ojos, de un azul tan palido que
parecian mas bien dos gotas de agua caidas por error en unas cuencas oculares algo
mas juntas de lo normal. Aquellos ojos eran lugubres e inquietantes, y a veces se
endurecian de tal modo que Jan habria creido a quien le dijera que podian traspasar el
papel como sendos rayos laser.

Cuando Alfred ponia aquella mirada, todo su rostro se transformaba y se
convertia en alguien muy distinto: utilizaba palabrotas y decia cosas sin sentido;
cosas que nadie entendia. De ahi el mote.

Otro motivo para llamarle «el Chiflado» era que su padre tampoco estaba
demasiado cuerdo, o al menos eso era lo que decia la gente de Fahlenberg. Era un
secreto a voces que Hartmut Wagner —quien, por edad, habria podido ser el abuelo
de Alfred— habia pasado largas temporadas en la Clinica del Bosque, y los nifios se
habian inventado unos versos para burlarse de su compafiero:

La locura abre su puerta
y Hartmut la cruza a tientas.
Su hijo le sigue de cerca
tras él la puerta se cierra.

Jan también lo cantaba, claro. Todos lo hacian. Y eso que su padre le habia explicado
en varias ocasiones que los Wagner sufrian una enfermedad relativamente corriente
que se llamaba esquizofrenia, y que no tenia por qué ser demasiado dura, siempre que
los enfermos tomasen sus medicinas y acudiesen al psiquiatra con regularidad.

El problema era que Hartmut Wagner no parecia estar muy a favor de los
psiquiatras y sus medicamentos, de modo que cada dos por tres tenian que ingresarlo
unos dias.

En una ocasion, incluso, la policia tuvo que arrestarlo porque sufrio un ataque de
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ira en pleno supermercado al oir que el jamén envasado al vacio se habia acabado y
tardarian tres dias en reponerlo.

En otra ocasion se pasod un dia entero sollozando mientras recorria la plaza del
mercado de un lado a otro, recomendando a los transetintes que se pusieran a cubierto
porque los rusos estaban a punto de atacar la ciudad.

En algin momento de su infancia, Jan empez6 a sentir pena por el pobre Alfred,
aunque sus ojos seguian pareciéndole inquietantes y jamas se atrevié a admitirlo ante
sus amigos, porque de ningiin modo queria que le pusieran el mote de «el amigo del
chiflado».

Alfred no tenia amigos. Su madre los abandon6 a €él y a su padre cuando solo
tenia tres afios, y el enfermo se convirtié en su tnico referente y apoyo. Y aunque Jan
sentia mucha pena por él, evitaba acercarsele como el resto de los nifios porque,
como decian las maestras de la guarderia, el pequefio acusaba un «indiscutible
desequilibrio emocional que afectaba a su comportamiento».

En una ocasion en que su amigo Marko estaba jugando con los cochecitos de
madera en el suelo, Alfred se le acercd por detras, se bajo la cremallera y se med
sobre su cabeza. Marko se puso hecho una fiera, evidentemente, y la pelea fue de
ordago. Antes de que las maestras lograran separarlo, Alfred le habia roto la nariz a
Marko y le habia partido también dos dientes de leche.

Después de aquello, ningin nifio queria sentarse al lado del Chiflado, y menos
aun jugar con él.

Y poco después su padre alimentd un poco mas las habladurias. Se dijo que
Hartmut habia tenido otro ataque de locura y habia comprado una cantidad ingente de
latas de conserva con las que se habia endeudado hasta el cuello. De ahi que la policia
tuviera que arrestarlo de nuevo y llevarlo a la Clinica del Bosque, donde tres dias
después puso fin a su vida con el cable de la luz del armario de su habitacion.
Entonces sacaron a Alfred de la guarderia y lo llevaron a un hogar para nifios
huérfanos. Fue lo dltimo que supo de él.

Hasta hoy.

Lo reconoci6 de inmediato. Aunque la tltima vez que lo vio no era mas que un nifio,
la cara pecosa, el pelo rojizo y revuelto y sobre todo esos ojos juntos y azules como el
cielo resultaban inconfundibles. Y esa mirada que parecia capaz de atravesar objetos.

Estaba en el vestibulo de la entrada de la unidad nimero nueve, en la que se
hallaba la consulta de la doctora Andrea Kunert, a quien en aquel momento sujetaba
contra si con el brazo izquierdo. En la otra mano tenia una jeringa y parecia dispuesto
a clavarsela en el cuello a la doctora en cualquier momento.

—Ha preguntado por usted —jade6 Konni, casi sin aliento, tras llegar hasta él a
toda velocidad en compafiia de los otros dos enfermeros de la unidad de cuidados
intensivos.
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Los pacientes se habian agolpado en los pasillos de la unidad, separados del
vestibulo por el voladizo de cristal que les permitia observarlo todo sin correr riesgos.
Los enfermeros hacian lo posible por dispersarlos y devolverlos a sus habitaciones,
pero la curiosidad era demasiado fuerte y en cuanto se despistaban volvian a asomar
la nariz.

—Ayudad a los enfermeros. Que los pacientes se queden en sus habitaciones —
pidi6 Jan a su equipo—. Y llamad a seguridad. Que esperen en la entrada por si los
necesitamos. Que solo entren si os digo que lo hagan, ;de acuerdo?

Konni asintio y saco su movil del bolsillo de la bata. Jan fue hasta la puerta de
cristal cerrada, cogio su llave, la levant6 para que Alfred pudiera verla bien, y entr6
en el vestibulo.

Jan y la doctora Kunert nunca habian intercambiado mas que un par de frases
hechas. Aunque solian verse por los pasillos varias veces al dia, no se habian
dedicado mas que los tipicos saludos y férmulas de cortesia. Estaba claro que entre
ellos no habia «buenas vibraciones», como solia decir su madre. A Jan no le gustaba
la mirada arrogante que, en su opinion, tenia la doctora, y fuera lo que fuera lo que a
ella no le gustaba de él, llevaba el rechazo escrito en el rostro. Pero ahora su
expresion solo decia una cosa: que estaba muerta de miedo.

Lo miraba con los ojos como platos. Alfred se elevaba detras de ella como un
gigante. La punta de la jeringa ya habia pinchado levemente la arteria carétida, y un
finisimo reguero de sangre le recorria la piel hasta ser absorbido por el cuello de su
bata.

La jeringa estaba llena de un liquido azul intenso. Jan no conocia ningun
medicamento con aquel color, pero no tuvo que pensarselo demasiado para imaginar
de qué se trataba, porque el olor a desinfectante se habia aduefiado de todo el
vestibulo. Si Alfred se decidia a inyectar el acido hipocloroso de la jeringa en la
cardtida de su rehén, el anhidrido no tardaria ni un segundo en llegar al cerebro.

—Hola, Alfred.

Jan hizo un esfuerzo por hablar en un tono tranquilo y natural. Su experiencia con
pacientes perturbados y mentalmente desequilibrados le decia que era basico no
mostrar ningun tipo de emocion. No podia permitirse el lujo de que Alfred pensara
que tenia controlada la situacion.

—NMe han dicho que querias verme —continuo.

—Cierto. —Alfred sudaba al menos tanto como su rehén y lo miraba desde sus
ojos penetrantes—. Lo sé todo de ti, Jan. Lo sé todo de todos. Y ahora resulta que te
has hecho loquero, como tu padre.

—Asi es.

Jan sefial6 a su colega, que lo miraba con expresion suplicante y los labios
temblorosos, pero que no se atrevia a decir nada porque sabia que en aquel momento
Alfred Wagner no era mas que una bomba de relojeria.

—:Qué pretendes con todo esto, Alfred? Si querias hablar conmigo sélo tenias
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que decirlo.

—¢Ah, si? —dijo Alfred, sonriendo burlonamente—. Eso diselo a la zorra esta. A
ver, doctora, repitele a tu colega lo que me has dicho a mi.

Andrea Kunert apret6 los labios y los ojos. Las lagrimas le caian por el rostro
enrojecido.

—iTe he dicho que se lo repitas, joder! —le grité Alfred al oido.

—Yo... dije que el doctor Forstner no era el responsable de esta unidad.

—Su voz no era mas que un susurro.

Alfred hizo una mueca de desprecio y volvié a mirar a Jan.

—Ya lo has oido, amigo. «S6lo decirlo» no sirve de una mierda.

—Esta bien, Alfred. El caso es que ahora estoy aqui. ¢Por qué no la sueltas y
hablamos ti y yo?

—Porque si la suelto se me tiraran encima los enfermeros y los guardias de
seguridad, y yo ya no confio en nadie aqui dentro. En nadie. Ni siquiera en ti. Asi que
todos nos quedaremos donde estamos, y tu me escucharas con mucha atencion, ;de
acuerdo?

—De acuerdo. ;Qué quieres?

Jan hizo un esfuerzo por fingir indiferencia y se encogié de hombros.

—Que qué quiero... —repiti6 Alfred, bajando la vista; y cuando la levanto, Jan se
dio cuenta de que su expresion habia cambiado. Fue como cuando estaban en la
guarderia, y el Chiflado se convertia de nuevo en Alfred—. Quiero salir de la clinica,
Jan. Odio lo que hacen conmigo. Me obligan a tomarme esas jodidas pastillas que me
convierten en un zombi, y si me niego me clavan una inyeccion y asunto arreglado. Y
entonces no reconozco ni mi imagen en el espejo.

—No creo que nadie quiera convertirte en un zombi, Alfred —dijo Jan—.
¢ Verdad que no, doctora Kunert?

Tenia que lograr que Andrea Kunert participara en la conversacion. Mientras
Alfred fuera consciente de que su rehén era un individuo racional y no s6lo una presa
asustada, la barrera psicologica seria lo suficientemente amplia para evitar que
utilizara la jeringa.

—No —dijo ella, con la mirada perdida—. Claro que no.

—¢Ah, no? —Alfred entorn6 los ojos—. ;Creéis que voy a caer en la trampa?
¢Acaso sabes como nos sentimos los pacientes al tomarnos esas pastillas, Jan?

Jan le sostuvo la mirada y le contesto:

—Sé que los efectos secundarios pueden ser desagradables, pero la medicacion os
ayuda a estabilizaros, Alfred. Todo lo que hacemos es por tu bien. Pero si los efectos
secundarios te molestan, podriamos revisar las dosis.

Alfred pareci6 reflexionar unos segundos sobre la propuesta de Jan, pero
enseguida movio la cabeza hacia los lados.

—c:Sabes qué es lo peor de todo, Jan?

—Dimelo tu.
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—~Que ya no se me levanta. —Baj6 la cabeza, amargado—. Estoy seguro de que
me han hecho algo ahi abajo, pero todos lo niegan.

Bajo su mano derecha hasta el pecho de la doctora y se lo toc6. Andrea Kunert
dejo escapar un gemido.

—Td6came la polla —le susurr6 al oido.

—Vamos, Alfred, déjalo. ¢ A qué viene esto?

Pero Alfred no le prest6 atencion. En lugar de eso grit6 a la doctora:

—iTe he dicho que me toques la polla!

Andrea Kunert tragé saliva. Con la cara desfigurada por el panico, movié una
mano hacia atras y palpo la entrepierna de Alfred. Jan vio que estaba temblando.

—¢Y bien? —pregunt6é Alfred—. ;Esta dura?

Jan dio un paso hacia ellos.

—Esta bien, Alfred, déjalo ya.

En aquel momento Alfred reacciond, cogié a su rehén con mas fuerza, dio un
paso atras y levanto el codo como si estuviera a punto de clavarle la aguja y vaciar en
su cuello el contenido de la jeringa.

—iQuédate donde estas! —jade6—. No te muevas ni un milimetro, o la dejo frita.

Jan levanto las manos para calmarlo.

—iVale, vale!

—iY tu, cabrona, haz el favor de decirme si tengo la polla dura o no! —grito.

Ella movi6 la cabeza hacia los lados.

—iDilo!

—No —dijo entre sollozos.

—:No, qué?

—iNNo la tienes dura!

—Pero a ti te gustan las pollas duras, ¢no?

Andrea Kunert se mordi6 el labio inferior. Tenia las mejillas empapadas por las
lagrimas y el moquillo le caia por la nariz.

—iVenga, dinoslo!

—Me gustan... las pollas duras —dijo, y rompio0 a llorar desconsoladamente.

—iPor fin! —dijo Alfred, con un gesto de satisfaccion. Seguia sobando el pecho
de la enfermera cuando volvié a dirigirse a Jan—: {Es culpa vuestra! Antes se me
habria puesto como un mastil con sélo ver unas tetazas asi. Podria haberme corrido
varias veces pensando en ellas, pero ahora ya ni siquiera se me levanta. ;Y todo por
culpa de vuestros jodidos medicamentos!

—Vale —dijo Jan, con las manos aun en alto—. Acabas de hacernos una
magnifica demostracion. Pero si quieres...

—iNi siquiera puedo pensar con claridad!

—iEscichame, Alfred! —grit6 Jan—. jPréstame atencién! ;Puedes hacer el favor
de escucharme?

Alfred asintio.
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—Bien —dijo Jan, recuperando su tono normal—. Me has dicho que querias salir
de la clinica, y lo entiendo. A nadie le gusta estar aqui. Pero s6lo podremos darte el
alta si nos demuestras que tu comportamiento es razonable, ;1o entiendes?

—Claro —gimi6 Alfred, y por un momento Jan crey6 reconocer la cara del nifio
en el rostro del adulto.

—Bien. Y respecto a tus pastillas —continu6—, me encargaré personalmente de
que revisen las dosis, ;de acuerdo? A veces basta un pequefio cambio para eliminar
los efectos secundarios. Incluso la impotencia. Seguro que te lo explicaron cuando
ingresaste por primera vez.

Alfred parecia estar reflexionando a toda velocidad. Habia bajado la vista y movia
los ojos de un lado a otro, como si estuviera leyendo sus pensamientos en los
hombros de su rehén. Seguia con la mano puesta en su pecho, de igual modo que ella
continuaba tocandole la entrepierna.

—Vamos, Alfred —dijo Jan en tono suave—. Deja que se vaya y ti y yo
arreglaremos el tema de las dosis.

Dio otro paso adelante. Debian de estar a unos tres metros de €l.

—Arreglar —murmur6 Alfred.

Entonces alz6 la cara y Jan reconocié de nuevo la mirada del loco en el fondo de
sus 0jos.

Antes de que nadie pudiera hacer nada, Alfred empujo a su rehén y se llevo la
aguja a su propio cuello.

Sucedié todo tan rapido que Andrea Kunert no fue capaz de reaccionar. Tropezé,
perdié el equilibrio y cay6 a cuatro patas frente a Jan.

—iLargate de una vez! —<chill6 Alfred—. {No has entendido nada! jNadie
entiende nada!

La doctora se levanto de un salto, paso corriendo junto a Jan casi sin mirarlo,
choco contra la puerta de cristal como un pajaro atrapado tras una ventana, la abrio y
salio del vestibulo tropezando con sus propios pies.

—iCofio de mierda! —chill6 Alfred a sus espaldas—. jNunca he hecho dafio a
nadie! ;Sdélo cogi las bragas para olerlas!

Jan comprendi6 entonces quién habia sido el ladrén del que le hablo la enfermera
el otro dia, en la unidad nimero doce.

—De modo que fuiste tu.

Alfred asinti6, sujetando la aguja con fuerza junto a su cuello.

—No queria molestar a nadie, te lo juro. S6lo queria saber como serian las cosas
con una mujer de verdad. Un loco como yo tampoco podria follarse a nadie. Seguro
que tu si te has follado a muchas, ¢verdad, Jan?

Fl neg6 con la cabeza.

—Vamos, dimelo.

—Pues no. A muchas no.

—Pero a una al menos si, ;no?

www.lectulandia.com - Pagina 134



—Si.

Alfred volvio a bajar la cabeza.

—No me dejaréis salir de aqui, ¢verdad?

—Por ahora no, Alfred. Antes tendras que calmarte. Pero haré cuanto esté en mis
manos para ayudarte.

—¢Para ayudarme? ;Quieres ayudarme? jTodos decis lo mismo, pero yo no
necesito ayuda!

—Pues yo creo que si.

—iChorradas! Pensais que estoy loco, pero no lo estoy. Soy un elegido, y
vosotros sois demasiado vulgares para entenderlo. No tienes ni idea de cual es mi
don.

—Pues dimelo tu.

En las mejillas de Alfred aparecié una expresion casi reverente. La punta de la
aguja temblaba a pocos milimetros de su cuello. Jan sabia que tenia que seguir
hablandole hasta lograr que bajara el brazo.

—:Sabes? —dijo el loco, mirando ensimismado al vacio—. Nadie me cree. Nadie
me presta atencion cuando les hablo de mi don. De ellos. Estan en todas partes,
hablan conmigo y me piden que os transmita sus mensajes.

—¢Y quiénes son?

—Los muertos, Jan. Los muertos. Viven entre nosotros. El cielo no existe,
;sabes? Por eso hablan conmigo. Porque se sienten solos.

—Entiendo —dijo Jan, asintiendo con expresion seria—. ;Y qué te cuentan?

Alfred sonrié.

—Ya sé, esperas que te diga que estan en mi cabeza, y entonces aprovecharas
para informarme de que efectivamente estoy loco y que los muertos no hablan con los
vivos, como dijo esa puta. Pero no, Jan. L.os muertos no estan en mi cabeza.

—:Dénde estan entonces?

Alfred recorri6 el vestibulo con la mirada.

—Pues en todas partes. En el armario, la lavadora o el grifo. Estan hasta en la
radio. Solo hay que prestar atencion. Si supieras todos los muertos que me han
hablado —dijo, dejando escapar una risita—. Hitler, por ejemplo. Ese viejo cabron se
esconde siempre en la cisterna del retrete. Y el padre Pio, el santo. ;.o conoces?

—No, creo que no.

—Es un buen hombre —dijo Alfred, asintiendo—. Me lo he encontrado alguna
vez en el confesionario de la iglesia de San Cristébal. Cuando él esta alli, huele a
rosas. ;Y te acuerdas del viejo Hans? ¢El del colmado que quedaba junto a la
guarderia?

—S], lo recuerdo. ; También lo oyes?

Alfred asinti6 con la cabeza y sonrié.

—Su alma se esconde en la maquina de tabaco que queda junto a la entrada.

—No me extrafia —dijo Jan—. El tio fumaba como un carretero.
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Jan not6 un asomo de confianza entre ellos y vio que el rostro de Alfred se
relajaba. S6lo un poco mas e intentaria convencerlo de que soltara la jeringa.

—Ya ves, los oigo a todos. Hasta he oido a tu hermano.

—La frase le pill6 tan desprevenido que no fue capaz de disimular su sorpresa.
Sinti6 un escalofrio, como si Alfred acabara de cambiar de opinién y le hubiese
puesto la aguja a él en el cuello.

—¢A mi hermano?

—Si, a tu hermano pequefio. A Sven. Hace mucho tiempo. Se halla entre los que
viven bajo tierra.

Jan volvié a tener la sensacion de que la mirada de Alfred podia chamuscarle la
piel.

«jOlvidalo! —se dijo—. Alfred esta en pleno delirio, y si no lo detienes ahora
mismo, su locura ira aumentando exponencialmente».

—Lastima que no me creas —dijo Alfred—. Lo veo en tu mirada.

—Si —dijo Jan—, claro que te creo. ;Qué sabes de Sven? ;Por qué dices que
vive bajo tierra?

Alfred le dedicé una mueca.

—¢Crees que no reconozco las mentiras? Hace un segundo eras amable, pero
ahora me estas mintiendo. Vuelves a ser como todos los médicos.

—AQue no, Alfred, que yo te creo. Dime, ;qué te dijo mi hermano?

—Solo quieres entretenerme hasta que lleguen los refuerzos, o quiza ya estén ahi
fuera y esperen a tu sefial para entrar y reducirme —dijo, y de pronto sonrié como si
hubiera perdido hasta el ultimo apice de cordura—. Pero ¢sabes qué? jVoy a daros a
todos por culo!

Y dicho aquello, se clavo la jeringa en el cuello. Y antes de que Jan tuviera
tiempo de reaccionar, apreto con el pulgar la parte de atras y vacio el contenido en su
interior.

Jan lanz6 un grité y corrid hacia él. Le apart6 el brazo del cuello con tanta fuerza
que los dos cayeron al suelo. La jeringa rodo6 a su izquierda. Estaba vacia.

Alfred empez6 a convulsionar. Sus ojos giraron hacia arriba y se quedaron en
blanco. Jan cogi6 la aguja y se la clavo entre los dientes. Alfred temblaba y se agitaba
como si estuviera recibiendo una descarga eléctrica. Jan se quedd junto a €l e intento
que su cabeza dejara de golpear el suelo, mientras el enorme cuerpo del loco lo
levantaba y lo empujaba de un lado a otro como un toro en el rodeo.

No podia controlarlo. Empezd a salirle una espuma roja por la boca que empap6
la jeringa y los dedos de Jan, y su garganta dejo escapar un grito gutural que recogia
en su interior todo el dolor del mundo.

Los enfermeros entraron a toda velocidad y lo cogieron por los brazos y las
piernas. Konni dijo que el servicio de urgencias estaba en camino. Jan sigui6 ahi al
lado, intentando evitar que Alfred se abriera el craneo a base de golpes. Una sombra
blanca pas6 por encima de €l y alguien puso una almohada bajo la cabeza del
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enfermo. Jan vio que se trataba de Andrea Kunert.

Justo en aquel momento el cuerpo de Alfred volvio a arquearse, esta vez con mas
fuerza de lo normal, y se qued6 unos segundos en esa posicion. Jan supo lo que iba a
pasar y se preparo. Alfred lanzé un grito gutural y cay6é como un peso muerto junto a
él.

—iParada cardiaca!

No sabria decir quién anuncio la parada. Le parecia que habia sido la doctora Kunert,
pero no estaba seguro.

Recordaba el proceso de reanimacion y sabia que ella le habia ayudado.
Recordaba el olor agrio de su aliento y recordaba haber pensado que, muy
probablemente, la doctora habia vomitado tras salir corriendo de alli.

Recordaba que dos eternos minutos después, cuando el médico de urgencias entro
al fin en el vestibulo, habian conseguido devolver a Alfred al mundo de los vivos.
Cuando menos, a su cuerpo. El corazon le latia de nuevo y también volvia a respirar.

Cuando se lo llevaron a cuidados intensivos, Jan se dejo caer en una silla. El
corazon estaba a punto de salirsele del pecho y el jersey se le pegaba al cuerpo,
empapado como estaba en sudor. Konni y Ralf le preguntaron si podian hacer algo
por él, y cuando €l les respondi6é que no con un gesto de la mano, se alejaron de alli
discretamente y lo dejaron a solas con la doctora Kunert.

Estaban sentados uno frente al otro, en silencio.

Entonces ella se levanto y se recompuso la bata con un gesto inseguro.

—Gracias —dijo—. Lo has hecho genial.

Jan asintio, agotado, y ella sali6 de la habitacion sin decir una palabra mas.
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26

Cuando lleg6 a casa aquella tarde tenia tanta hambre que tuvo que hacer un esfuerzo
para no abalanzarse sobre la nevera sin quitarse siquiera la chaqueta. Marenburg no
estaba y, en contra de su costumbre, no habia dejado ninguna notita sobre la mesa,
pero Jan no le dio ninguna importancia, vacié el contenido de la nevera sobre la
mesa, se corto unas rebanadas de pan integral y empez0 a comer.

Mientras se llenaba el buche de embutidos, queso y pepinillos, su cabeza parecia
haberse quedado en blanco. La sensacion era maravillosa. Por primera vez en
muchisimo tiempo parecia dispuesta a darle un respiro. Habia apretado la tecla de
pausa y permitia al resto del cuerpo disfrutar de sus funciones, sin mas.

Saciado ya el apetito y devueltos a la nevera los diezmados restos de su banquete,
Jan fue al bafio que estaba en el primer piso. Puso el tap6n de la bafiera, abri6 el grifo
de agua caliente, se desvistio, y se sumergio en ella dejando la vista perdida en las
baldosas de color crema.

«Seguro que en los sesenta estas baldosas eran lo mas moderno que habia», fue lo
unico que alcanzo6 a pensar en la media hora siguiente.

Después del bafio se sinti6 mucho mejor. Cogi6é una cerveza de la nevera y se sento a
la mesa de la cocina. Su chaqueta seguia colgada en el respaldo de la silla, y Jan saco
el radiocasete de su bolsillo interior. A la débil luz de la cocina, el viejo trasto parecia
mas opaco de lo normal. En las ranuras de las teclas, alli donde hacia afios habian
estado los simbolos blancos para play, rec, forward y backward, se habia acumulado
la mugre, y las teclas de play y backward estaban especialmente desgastadas.

Jan apreto play, pero lo paré inmediatamente.

«Hasta he oido a tu hermano».

Era la voz de Alfred Wagner. La oy0 tan clara e inteligible como un eco en su
cabeza.

«Esta con los que viven bajo tierra».

—Un delirio mental, nada mas —susurro al aparato.

Alfred debio de unir cabos sueltos: estaba claro que habia oido hablar de la
desaparicion de Sven. Todos los habitantes de Fahlenberg conocian la historia. Y
seguro que la habia recordado al verlo. O quiza no la hubiese olvidado.
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Aunque, por otra parte...

«¢Bajo tierra?».

¢Qué demonios podria significar aquello? ;Que su asesino lo habia enterrado?
¢Era posible que el joven chiflado hubiese presenciado la escena? ;O que hubiese
sido él el secuestrador, en definitiva?

Alfred tenia la misma edad que él, asi que por aquel entonces tendria doce, y un
comportamiento realmente extrafio. Un nifio que orinaba sobre sus compafieros, les
rompia la nariz y les partia los dientes bien podria también haber secuestrado a un
nifio de seis afios, por el motivo que fuera. Era terrible, pero no descartable.

Quiza le hubiese entrado miedo, o quiza se hubiesen peleado. Seguro que Sven
habria ofrecido resistencia, y entonces...

Alfred siempre habia tenido mucha fuerza. ;Y si después habia enterrado a Sven a
tanta profundidad que ni los perros habian podido olerlo? Los alrededores de
Fahlenberg eran lo suficientemente agrestes y extensos para que hasta el rastreador
mas atento acabara pasando por alto un monticulo de tierra recién removida junto a
un campo o en mitad del bosque. Y aunque al final utilizaron incluso sondas de
metano, cuando ya estaban todos seguros de que Sven tenia que estar muerto, no
encontraron mas que alguna mascota ilegalmente enterrada en el huerto familiar.

Pero ;de qué le servia pensar todo eso?

Alfred ya no disiparia sus dudas. Justo antes de irse de la clinica habia llamado a
la unidad de cuidados intensivos y habia preguntado por él.

La enfermera que cogio el teléfono le pregunt6 si era el médico que habia
reanimado al sefior Wagner, y cuando respondio afirmativamente le dijo:

—Pues no le hizo usted un favor, me temo.

Alfred estaba en coma, tenia dafios cerebrales irreversibles y, por su constitucion
fuerte y saludable, parecia que seguiria en aquel estado una buena temporada.

—Rece para que no vuelva en si —dijo la mujer al teléfono—. Con el poco
cerebro que hemos podido rescatarle, lo mejor sera que se quede como esta.

Y dicho aquello, colgo.

Volvié a apretar la tecla de play. La cinta estaba puesta en la cara b, la que
funcionaba cuando Sven desaparecio.

En la cocina reinaba el mas absoluto silencio. S6lo se oia el laconico tictac del
reloj, y ahora el murmullo de fondo del radiocasete. Nada mas. Como siempre.

Cuando sucedio todo, los expertos se hicieron cargo de la cinta y la analizaron a
conciencia: filtraron cada uno de los sonidos, por insignificante que fuera, y lo
aislaron del resto, pero no encontraron nada que les fuera de utilidad: pasos en la
nieve, probablemente suyos o de Sven, el lamento del viento nocturno y un tono
breve y agudo justo antes del final.

Los técnicos se interesaron especialmente por ese ruido, que sonaba como
«jFIP!». Lo escucharon en repetidas ocasiones, aumentaron el volumen, redujeron la
velocidad de reproduccion y lo analizaron con todas las técnicas disponibles, pero el
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resultado fue, en todo caso, insuficiente.

Algunos consideraron la posibilidad de que aquella fuera la voz de Sven. La
vocecilla aguda de un nifio de seis afios que acabara de ser sorprendido por su
secuestrador. Por alguien, quiza, que se hubiese puesto detras de él y le hubiese
tapado la boca con la mano. Otros, en cambio, creyeron que lo mas probable era que
aquel sonido proviniera de algun animal. Una ardilla molestada en su descanso
invernal, quiza, o una marta. Sea como fuere, al final nadie pudo afirmar nada.

Jan mir6 atentamente el contador de la grabadora, y la apagé justo antes de que se
oyera el sonido.

925. Hasta aqui y punto.

Una vez mas, recordo las palabras de su padre: «A veces la vida nos plantea
preguntas para las que no tenemos respuestas». Y entonces penso que, otras veces, la
vida nos confronta inesperadamente con el pasado: hacia un rato, cuando abri6 el
armario para coger unos calzoncillos limpios, logré a duras penas apartar de si un
recuerdo, pero ahora le habia vuelto a la memoria y ya no pudo hacer nada por
evitarlo.

Pensé en Alfred robando las bragas de una paciente, e inmediatamente paso a
pensar en Peter Laszinski, el corruptor de menores que desato su crisis nerviosa. Fue
inevitable.

Se vio de nuevo con él en la sala de visitas. Estaban solos. Los guardias esperaban
tras la puerta.

—Deme unas bragas usadas de su mujer para que me consuele por las noches —
le oy6 decir de nuevo—, y le mostraré todos mis registros. Asi podra saber si su
hermano cay6 o no en manos de un tio como yo. ;Qué le parece? ; Trato hecho?

Jan dudé unos segundos en contestarle. No fue mas que un instante, pero basto
para desatar una sonrisa diabolica en el rostro de Laszinski. En aquel momento, el
bastardo tuvo todo el poder. Habia encontrado la herida abierta en el alma de Jan y le
habia echado sal a destajo con su sonrisa.

Por eso le pegd. No porque odiara a un pervertido hijo de puta, responsable de la
muerte de una nifia y de la ruina psicologica de su hermana, sino porque el criminal le
habia hecho dafio en su propia herida. Y porque odiaba su eterna busqueda de la
verdad, convertida por entonces ya en obsesion, y su incapacidad para dejar atras el
pasado.

En la sonrisa de Laszinski habia visto reflejada su propia obsesién, su vana
esperanza, su desespero por que alguien pudiera explicarle lo que habia sucedido con
Sven. Un anhelo que era mas bien una maldita adiccion.

Durante un breve instante casi crey0 a Laszinski —Ile habria entregado unas
bragas de Martina sin dudarlo si con ello hubiese podido descubrir lo que pas6 con
Sven—, de igual modo que quiso creer a Alfred cuando le dijo que su hermano se
hallaba entre los que viven bajo tierra.

«Eres un estipido ingenuo. Siempre picas».

www.lectulandia.com - Pagina 140



El timbre de la entrada lo sac6 de su ensofiacion. Jan dio un trago mas a su cerveza y
fue hasta el pasillo. Meti6 la grabadora en el bolsillo de su chaqueta y abrio la puerta.

Ahi estaba Ralf Steffens, palido como siempre, acompafiado por una mujer cuyo
rostro quedaba oculto por la capucha de su chaqueta.

—Buenas tardes, doctor Forstner. Ya sé que ha tenido un dia muy duro, pero...
¢podemos hablar, de todos modos?

Jan recordod de pronto su cita con el enfermero. Se le habia olvidado por completo
y era lo que menos le apetecia en aquel momento, pero lo prometido es deuda, asi que
se hizo a un lado para dejarlos pasar.

—Adelante —dijo.

La mujer se quité la capucha al pasar junto a Jan y lo miré con turbadora
familiaridad.

—Hola, Jan.

Jan cerr6 la puerta y la miré con atencion. Su rostro le resultaba familiar, pero no
sabria decir de qué.

—:Nos conocemos?

Ella se ech6 hacia atras la melena ondulada, que se le habia despeinado bajo la
capucha, y le dijo:

—Soy Carla Weller.

Jan fruncié el cefio.

—~Carla Weller... Mmm... Perdona, pero no caigo.

Sonriendo, ella observo la figurita de madera del sereno sobre la cémoda de la
entrada y paso el dedo por la cabeza ligeramente empolvada de la figurita.

—No me sorprende, la verdad, aunque quiza te diga algo «Arandela». ;O
tampoco?

— Arandela?

—Si, han pasado muchos afios. Vamos, te doy la ultima pista: patio del instituto.

De pronto, Jan se puso rojo como un tomate. jPor Dios, claro! En aquel instante
recordod a la nifia que solia sentarse sobre la valla del patio de la escuela a observar a
Jan y a sus amigos. No tendria mas de diez afios, y €l ya debia de haber cumplido los
doce.

Fue en el verano que precedid a la desaparicion de Sven. Cada mediodia la nifia
se sentaba en la valla y se quedaba mirando a Jan. Era cualquier cosa menos mona.
Su pelo negro y ondulado estaba siempre recogido en una coleta mal hecha que a Jan
le hacia pensar en el estropajo con el que su madre quitaba los restos de comida
quemada de las cazuelas.

Ademas, era demasiado delgada y llevaba un aparato de ortodoncia con un estribo
de metal que le salia de la boca y se sostenia con unas arandelas de gomas sujetas a la
nuca. A ese aparato se refirio Jan cuando un dia, molesto porque ella no dejaba de
mirarlo y sus amigos se burlaban de él diciendo que iban a ser novios, se acerco a la
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nifia y le dijo «¢Quieres algo, arandela?», a lo que la nifia sise6 «jCabréon!» antes de
alejarse corriendo de alli.

—AQué, ;caes ya?

Carla lo miraba atentamente.

—Mmm, si —dijo Jan, carraspeando—, creo que si. Debi6 de afectarte mucho,
dado que aun lo recuerdas, ¢{no?

—Ni te lo imaginas. Pero me reconforta saber que tu también lo recuerdas.

—¢Sirve de algo que me disculpe ahora?

—Pues claro. —Carla asintié, divertida—. Borréon y cuenta nueva. ;Ddénde
podemos hablar?

Todavia perplejo, Jan sefial6 la puerta de la cocina.

Los dos visitantes se sentaron a la mesa de la cocina y Jan les ofreci6 algo para
beber. Carla le pidié un vaso de agua y Ralf hizo lo mismo. Mirando de soslayo la
cerveza de Jan dijo:

—Demasiado pronto para repetir.

—Esta bien —dijo Jan, sentandose con ellos—. ;De qué queréis hablar?

—Se trata de Nathalie Képpler —dijo Carla.

—Si, Ralf ya me adelant6 que tenia que ver con ella.

Carla sac6 un papel doblado del bolsillo trasero de su pantalon, lo desdobld y lo
puso sobre la mesa.

—Intentamos entender por qué se suicidé. Ni Ralf ni yo somos capaces de
explicarnoslo. No tiene ningun sentido que Nathalie quisiera saltar de un puente, asi,
sin mas. Y esto de aqui también es muy extrafo.

Empujo el papel hacia Jan. Era un mensaje de correo electronico. Jan miro la
fecha. Carla lo recibi6 poco antes de la muerte de Nathalie. Pocas horas antes de que
él se inclinara sobre ella y le sostuviera la mano.

Jan se apoyod en el respaldo de su silla y ley6é el contenido del mail. Era el
mensaje de alguien completamente desequilibrado; de una persona que escribia presa
de panico, aterrorizada, incapaz de detenerse a reflexionar en el mejor modo de
expresar sus pensamientos.

En aquel momento, Nathalie escribi6 ni mas ni menos que lo que sentia, sin
filtros de ninguna clase. De ahi que Jan leyera varias veces cada palabra: porque
todas eran importantes.

Y entonces lleg6 a aquella en la que decia «jEl demonio de mi cabeza es real!», y
no fue capaz de avanzar mas.

Volvio6 a ver el rostro desfigurado de la joven ante si. Los copos de nieve sobre su
piel ensangrentada. Su unico ojo, moviéndose de un lado a otro como si quisiera
entender lo que pasaba. Su voz ronca; el estertor de la agonia.

«jDoio!».

Jan sintio que se le removia el estomago.

«jEl demonio de mi cabeza es real!».
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¢Como sonaria la palabra «demonio» si intentara pronunciarla alguien con la
mandibula destrozada?

Carla parecio notar su reaccion.

—¢Qué sucede?

—Nada —mintié Jan, y levanto la vista hacia Ralf, que, aferrado a su vaso de
agua, era la viva imagen del abatimiento—. S6lo pensaba que la persona que escribio
este mail sufria una intensa paranoia. El demonio del que habla... Parece una
alucinacion.

—iNathalie no estaba loca! —exclamo6 Ralf, enfadado. Luego cerr6 los ojos—.
Disculpe. Es solo que... No logro entenderlo. Antes de ingresar en la clinica,
Nathalie no estaba bien, eso es cierto. Tenia... Bueno, habia ciertas cosas que le
daban miedo. Pero no sufria alucinaciones. Y cuando volvié a casa estaba mucho
mejor. Si la hubiese visto sabria a qué me refiero.

—Esta bien —dijo Jan—. Te creo. Pero no acabo de entender qué esperais que 0s
diga.

—Tu eres psiquiatra, ;no? —le dijo Carla—, y eres...

—Nos gustaria que nos diera su opinién —Ila interrumpié Ralf, lanzando una
mirada rapida a la chica, y acto seguido tomé un trago de agua.

Jan los mir6 unos segundos. Estaba claro que habia alguna cosa mas. Quiza no
quisieran decirselo hasta estar seguros de que podian confiar en él.

—¢Y por qué yo? ¢Por qué no hablais con el médico que la trat6?

—Porque nos gustaria conocer primero tu opinién neutral —respondio Carla.

—Y porque creemos que no intentara librarse de nosotros con mera retorica y
alguna que otra férmula de cortesia —afiadio Ralf—. Usted sabe lo que es perder a
alguien y no saber por qué.

Jan lo mir6 sorprendido. Ralf era demasiado joven para haberse enterado de lo de
Sven.

—¢Como sabes lo de mi hermano?

Ralf hizo un gesto avergonzado.

—Esto..., bueno, fue lo primero que me contaron de usted.

—¢Quién?

—iVenga ya, Jan! —Carla lo miraba como si acabara de preguntar una tonteria—.
Las ciudades pequefias como Fahlenberg tienen mucha memoria...

—NMas de lo que a mi me gustaria, segun veo —contestd Jan—. De acuerdo, pero
entonces pongamos todas las cartas sobre la mesa. Vosotros habéis venido porque ya
habéis buscado respuestas por vuestra cuenta pero ninguna os ha satisfecho lo
suficiente. ;Me equivoco?

—La policia dice que se suicidéo —dijo Carla—. No se ha encontrado la prueba de
ningun delito, de modo que el caso ha quedado cerrado.

—¢Y qué os ha dicho el médico que la trato?

—¢El doctor Rauh? —dijo Carla, haciendo una mueca de desprecio—. Nada.
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—c¢Nada?

—Se ha acogido al juramento hipocratico y me ha colgado el teléfono.

—Y yo no se lo he preguntado —afiadi6 Ralf—. Nadie en la clinica sabe que
estoy saliendo con Nathalie. Quiero decir, estaba. —Se toc6 la perilla, nervioso—.
Mierda, es que no puedo creerlo.

—¢Y por qué no se lo cuentas? —quiso saber Jan.

Ralf movio la cabeza hacia los lados.

—Si le hubiese dicho a Rauh, o a quien fuera, que Nathalie era mi novia, los
chismorreos habrian sido insoportables. Y al final seguro que alguien habria soltado
que me tiro a todas las pacientes o algo asi. ;Lo entiende?

Jan asintio6 con la cabeza.

—Perfectamente. Los cotilleos de hospital son los peores.

—Pero he estado informandome —continu6—. Segin Rauh se trat6 de un
«suicidio provocado por un ataque de panico». Ni mas ni menos. Y eso es todo.

—Pero ¢a vosotros no os convence?

—En cierto modo si —dijo Ralf—, pero nos gustaria saber por qué tuvo el
ataque. Qué fue lo que le provoco semejante reaccién. Llevo ya unos cuantos afios en
psiquiatria y jamas he visto un paciente con una recaida semejante.

—Esta bien —dijo Jan, frotandose las sienes—. De modo que queréis conocer mi
opinion. Pues necesito que me habléis un poco mas de Nathalie. ;Qué tipo de miedos
tenia? ;Por qué ingreso en la clinica?

Una vez mas, Ralf y Carla se miraron a los ojos. Ralf asintio y Carla parecio
entender aquel gesto como una invitacion a que hablara.

—Nathalie era una chica adorable, ademdas de muy guapa —dijo al fin—. Cuando
saliamos juntas siempre llamaba la atencion, y raro era el dia en que no se le acercaba
algun chico para intentar ligar con ella. Tenia un iman que los atraia.

—¢Era buena flirteando?

—No, no, al contrario —dijo Carla—. No sé como explicartelo... Era como...,
despertaba en los chicos una especie de instinto protector. Pero ella no queria salir
con nadie. Los esquivaba a todos y evitaba cualquier tipo de relacion con ellos. No
tuvo ningun novio hasta que conocio a Ralf.

—¢Por qué?

Ralf carrasped.

—Ella..., o sea..., tenia miedo del contacto fisico. Temia el contacto con los
hombres.

—¢:Quieres decir que tenia miedo del sexo?

Ralf asinti6 con la cabeza.

—No sélo del sexo. Tardé mucho tiempo en poder cogerla del brazo sin que se
pusiera tiesa como un palo.

—Pero eso no te impidio seguir saliendo con ella.

—iDoctor Forstner, yo la amaba! —exclamo Ralf, dejando su vaso sobre la mesa
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con tal fuerza que vertio parte del agua—. Ya sé que puede parecer una cursilada,
pero es lo que hay. Nathalie era muy especial y me enamoré locamente de ella. El
sexo no era lo mas importante. Y cuando ella me pidi6 tiempo le dije que se lo daria.

—Lo siento —dijo Jan—. No pretendia ofenderte. S6lo intento entender lo que
paso. Y respecto a lo de «doctor Forstner»... Creo que ya puedes tutearme. Aqui soy
Jan, ;de acuerdo?

Ralf asintio.

—De acuerdo, Jan.

—¢Hablo con alguno de vosotros sobre el tema? Quiero decir, ;0s explico por
qué tenia tanto miedo al contacto fisico?

—Si, conmigo —dijo Carla—, y luego también con Ralf. Pero a mi me lo dijo
primero. Fue por algo que le sucedio en la infancia.

—¢La violaron? ¢ Abusaron de ella?

—No —dijo Carla, apartandose un mechén de pelo de la cara—. Pero fue igual
de duro para ella.

Carla empez6 a hablar de su amiga, y a Jan le parecio que la historia era lo
suficientemente intensa para traumatizar realmente a una nifia pequefia.

Nathalie no conoci6 a su padre. Su madre cambiaba de novio como quien cambia de
ropa interior, o tenia varias aventuras a la vez, y ni haciendo un esfuerzo fue capaz de
decidir cual de sus muchos amantes podia ser el padre de su hija. Al menos eso fue lo
que le conto a la nifia, quien entendié que no tenia sentido preguntar mas al respecto
y, simplemente, creci6 sin una figura paterna. Aquello era lo que habia, y punto.

Una vez, cuando Nathalie tenia ocho afios, hubo una epidemia de gripe en su
escuela. Ni los profesores pudieron escapar de ella, y llegé un dia en que no pudieron
impartir todas las clases y tuvieron que enviar a los nifios de vuelta a sus casas antes
de tiempo.

Al contrario que sus compafieros, Nathalie no se alegro demasiado con la noticia.
Su madre estaba de muy mal humor ultimamente, sobre todo cuando ella tenia
vacaciones o era fin de semana, y lo mas probable era que al llegar a casa la enviara
al parque, o a donde fuera, para no tenerla demasiado cerca y poder descansar.

Ella sabia que su madre la queria. Cuando la abrazaba la llamaba «mi princesita»
y Nathalie estaba segura de que lo habria dado todo por su hija, pero habia dias en los
que la princesita se convertia en un simple estorbo y su madre no tenia ganas de estar
con ella. Y ultimamente esos dias se habian vuelto mas frecuentes.

Una vez le pregunté a su madre qué le pasaba y ella le contestd6 «no lo
entenderias», de modo que decidio no insistir. Habia cosas que los nifios no debian
saber, y Nathalie preferia no volver a la cama con la mejilla marcada.

El caso es que aquel dia, cuando llego a casa, abrio la puerta en silencio e intento
no hacer ruido al colgar la chaqueta y subir las escaleras, porque la mayoria de los
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dias su madre se echaba a dormir la siesta, y mas si la noche anterior habia sido larga.

Justo en el momento en que iba a entrar en su habitacion, Nathalie oy6 un grito, y
luego otro. jVenian del dormitorio de su madre! Asustada la pequefia corri6 hasta alli
y abrid la puerta.

Carla se pas6 la mano por la frente y suspiro.

—Bueno, y lo que vio en aquella habitacion fue excesivo para una nifia de ocho
afios. Cuando me lo explicd, yo misma, a mi edad tardé en comprenderlo...

—¢Qué vio? —pregunté Jan.

Carla tomo6 un poco de agua y continu6 con su relato.

Vio a su madre. Estaba arrodillada ante el radiador que quedaba debajo de la ventana
y tenia las manos esposadas. No llevaba mas que unas medias rotas. El resto de su
cuerpo estaba desnudo, y Nathalie vio que estaba lleno de arafiazos y moratones.

Aquella imagen ya fue lo suficientemente horrible, pero lo que mas la asust6 fue
ver a los dos hombres que rodeaban a su madre. Sin contar con las mascaras de cuero
que les cubrian los rostros, también ellos estaban desnudos.

Durante unos segundos, la nifia se quedé petrificada. Vio a uno de los hombres
golpeando a su madre en la cabeza y tirandole de un pecho mientras el otro,
arrodillado detras de ella, jadeaba. Entonces, el que estaba de pie la vio.

El silencio se aduefi6 de la casa durante un brevisimo instante, y por fin la nifia
susurro:

—:Mama?

El hombre que habia pegado a su madre le gritd que saliera de la habitacion,
mientras que el otro se limit6 a mirarla en silencio.

Paralizada atn por el miedo, Nathalie mir6 a su madre. Se habia vuelto hacia ella
y por la comisura de los labios le caia un hilillo de sangre.

Nathalie quiso hacer algo. Gritar. Correr hacia su madre. Protegerla de aquellos
monstruos. Pero no pudo. No fue capaz de mover un solo musculo de su cuerpo y se
quedo mirando lo incomprensible.

Y entonces su madre sonrio. Debia de dolerle todo el cuerpo, pero aun asi le
sonrio. Fue una sonrisa impropia, inconcebible. Una sonrisa que parecia salirle del
alma y querer decirle «No pasa nada, todo esta bien».

—No te asustes, princesa. Ve al parque a jugar un rato —le dijo.

Y su voz son6 mas dulce y carifiosa que en los ultimos afios.

—Increible.
Jan se echd hacia atras y mird el techo de la cocina.
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—Aquella noche su madre le hablo del tema —dijo Carla—. Intent6 explicarle
que le gustaba que la pegaran y la violaran. Pero... ;cémo va a entender eso una nifia
de ocho afos?

—De ahi su miedo al contacto fisico —dijo Jan—. Debi6 de pensar que aquello
era el modo normal de tener relaciones sexuales y ya no logré sacarselo de la cabeza.

—Evidentemente, con el tiempo comprendi6 que hay muchos modos de
relacionarse sexualmente, pero el recuerdo de aquella escena estaba siempre
demasiado presente en su memoria y nunca se vio capaz de mantener una relacion. Te
juro que yo hice cuanto pude por ayudarla, Jan, pero en cuanto conocia a un chico, el
miedo la atenazaba. Era incapaz de hablar de sexo. Ni siquiera soportaba los chistes
sobre el tema.

—Y se referia a ese miedo como a su demonio —afiadi6 Ralf. Tenia los ojos
llorosos—. Llego el dia en que también me lo explic6 a mi. Me dijo que no queria
perderme, pero que no estaba preparada para mantener relaciones sexuales.

—¢Y como reaccionaste?

—Yo... le dije que no pensaba moverme de su lado y que esperaria cuanto hiciera
falta. Habria esperado toda la vida si me lo hubiera pedido. La amaba con toda el
alma —dijo, y rompi6 a llorar.

—¢:Le recomendaste ti que fuera a la clinica?

Ralf sacé un arrugado pafiuelo del bolsillo de su pantalon y se sono
escandalosamente.

—Si, la convenci para que se dejara ayudar por un especialista —dijo, ain entre
sollozos.

—¢Y mejoro algo?

Ralf se encogié de hombros mientras devolvia el pafiuelo al bolsillo de su
pantalon.

—No nos acostamos, si te refieres a esto. Pero llegué a abrazarla sin que se
pusiera tensa. Y ultimamente habia empezado incluso a buscar mi compaiiia...

—Dile lo que paso aquella tarde —Ile dijo Carla.

Jan la mir6 con curiosidad.

—¢Qué tarde?

—La tarde antes de que lo hiciera —dijo Ralf, que poco a poco empezaba a
recomponerse— paso algo extrafio, pero fui tan idiota que no reaccioné.

—¢Qué fue lo que paso6?

—Habia quedado con Nathalie para ir al cine. Pasé por su piso para recogerla,
pero no me abrid, de modo que la llamé al movil. Estaba en el rellano de la escalera y
oi su teléfono sonando al otro lado de la puerta. Como no lo cogié supuse que habria
salido a comprar algo y me quedé esperando un rato. —Ralf se quedé mirando el
mantel, meditabundo, y sonri6 al afiadir—: A veces le entraban ganas de tomarse una
de esas porciones de pizza para llevar que se venden en el restaurante italiano que
queda justo debajo de su casa y salia disparada a comprarsela.
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—¢Y? ;Habia salido a por una pizza?

Su sonrisa desapareci6 tan rapido que Jan se pregunto si de verdad habia existido.

—No. Marco, el duefio, dijo que llevaba dias sin verla. Su polo estaba aparcado
en la calle, de modo que debia de estar en casa, al fin y al cabo.

Ralf tocé con el dedo indice una gota del charquito de agua que se habia formado
sobre el mantel y luego se quedé mirando el dedo mojado como si nunca hubiese
visto nada semejante.

—No me preocupé. No se me ocurrié que pudiera pasarle algo —dijo, en voz baja
—. So6lo pensé que habia tenido otro de sus ataques de suefio.

— Ataques de suefio?

—Si. —Jan se sec6 el dedo con la palma de la otra mano—. Desde que sali6 de la
clinica tenia ataques de suefio. Debia de ser por la medicacién que tomaba.

—¢Qué le recetaron?

—Trimipramina.

—Si, la trimipramina produce somnolencia —confirmé Jan—. ;Qué hiciste
entonces?

—Nada —dijo Ralf, alzando las manos desconcertado—. No hice nada. Volvi a
mi casa. Al cabo de un rato la llamé otra vez pero tampoco cogio el teléfono, y decidi
dejarla tranquila porque pensé que dormia y no queria despertarla. No empecé a
preocuparme hasta el dia siguiente, cuando la llamé desde el trabajo y tampoco
contesto. Estaba a punto de ir a su piso a buscarla cuando Carla me llamo6 y me conto
lo que habia pasado.

Jan comprendio entonces por qué el pobre le habia parecido tan serio la primera
vez que lo vio. Sintié una pena enorme por €l.

—iJoder! —Ralf dej6 caer ambos pufios sobre la mesa, y el charquito de agua se
extendid en todas direcciones—. j{Soy tan imbécil! jTenia que haberme dado cuenta
de que algo iba mal!

—Vamos, Ralf —le dijo Carla, poniendo su mano sobre la de él—, los reproches
no sirven de nada...

—Es muy facil decirlo. —La miré. Le temblaban los labios. Y volvi6 a llorar—.
¢Como pudo pensar que volveria a enviarla a la clinica, sin mas? ;Por qué no intento
al menos hablar conmigo? Yo siempre estuve a su lado. jQuiza aquella noche no se
atrevio a abrirme la puerta porque tenia miedo de mi!

Antes de que Carla o Jan pudiesen decirle algo, Ralf se levant6 y salié corriendo
de la cocina. Lo oyeron sollozar en el pasillo.

—Dejémoslo solo un rato —dijo Jan, al ver que Carla queria ir tras él.

—S], quiza sea lo mejor.

Carla volvio a sentarse y empez0 a juguetear con uno de sus rizos.

—¢: T qué crees? ¢Por qué lo hizo?

—No puedo saberlo —dijo Jan, apenado—. Por lo que deduzco de este mail,
debio6 de pasarle algo que avivd su trauma. Algo que no se esperaba y que la llevo a
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saltar del puente en un ataque de panico. Pero esto no es mas que una hipotesis, claro
esta. ¢A qué crees que se referia al decir que el demonio de su cabeza era real?

—No tengo ni la menor idea —suspir6 Carla. Y luego, mirandolo fijamente a los
ojos, afiadio—: Cuando estuve en la comisaria me dijeron que tu fuiste el dltimo en
verla con vida.

—Asi es.

—¢:Dijo algo antes de morir?

—No, fue todo muy rapido.

Jan se vio incapaz de comentarle como fueron los ultimos minutos de vida de su
amiga. Y ya ni siquiera estaba seguro de que aquel sonido inarticulado que dejo
escapar la moribunda tuviera algtn significado.

—Lo siento, Carla, pero me temo que no os puedo ayudar.

—Esta bien, no pasa nada. Pero me gustaria pedirte un tltimo favor.

—Soy todo oidos.

—En el piso de Nathalie encontré el nimero de teléfono de un médico. Llamé,
evidentemente, pero el doctor en cuestion no pudo decirme nada por lo del juramento
hipocratico.

—Ya veo. Esperas que yo hable con €l en mi calidad de médico, ;no?

—Me debes una por lo de arandela, ¢no te parece?
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27

Esta vez le habia llevado un vestido. Dunja lo sacé de la caja y lo mir6 atentamente.
Era un vestido de noche, de color azul marino, de una tela ligera que brillaba como la
seda.

«Crepé —penso—. Nada caro, pero elegante».

Aquel era uno de esos vestidos que tanto podian llevarse en una cena romantica
como en una fiesta familiar. El escote era discreto y el corte en la espalda no era
excesivo. Seguro que Dunja estaria preciosa al ponérselo, porque su sencillez
concedia todo el protagonismo a quien lo llevaba, y no a si mismo.

A ella le gustd. Sobre todo el color. Aquel azul era intenso, magnifico. No le
importaba que pareciera antiguo ni que probablemente fuera de segunda mano.

Era la primera vez que le hacia un regalo como ese. Antes se habia limitado a las
fruslerias que le dejaba junto al dinero en la mesita de noche. Pero un vestido..., eso
era algo mucho mas personal.

—Es precioso. ¢Es para mi?

—No —le dijo, mirando hacia la ventana—. Quiero que te lo pongas para mi.

—Como quieras. —Dunja intent6 disimular su decepcion—. ;Quieres mirarme
mientras me lo pongo?

—Tu pontelo y punto.

No se dio la vuelta. En lugar de eso descorrio la cortina de terciopelo rojo como si
fuera hubiera algo interesante que ver. Algo que no fuera so6lo el cementerio.

A Dunja no le gustaba mirar por la ventana. Las tumbas le daban miedo, pero no
la dejaron escoger la orientacion de su habitacion.

—¢:Tengo que decir algo mientras me lo pongo?

1 neg6 con la cabeza, atin sin mirarla.

—Podntelo de una vez. Por favor.

Una vez mas, Dunja sinti6 esa fria tristeza que siempre acompafiaba al
desconocido. Estaba segura de que en el pasado debieron de arrebatarle algo que le
dejo un vacio enorme; un abismo en el que desde entonces habian ido cayendo todas
las emociones que se le mostraban, y alli desaparecian, absorbidas por la oscuridad,
sin que él se hubiese percatado siquiera. Ahora mismo, por ejemplo, parecia estar
metido en su propio mundo, ajeno a todo, sin darse cuenta de que ella estaba alli.

El desconocido era tan distinto al resto de los hombres con los que trataba... El
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no buscaba un polvo rapido ni pagaba por que ella satisficiera deseos que su mujer no
podia o no queria darle. De hecho, Dunja estaba bastante convencida de que no
estaba casado ni tenia novia.

Lo que buscaba parecia estar oculto en su recuerdo, y de ella dependia lograr que
cobrara vida. Aunque s6lo fuera por una hora.

Algo después, cuando el desconocido volvio a guardar el vestido en su caja y lo
dobl6 con tanto esmero como si estuviera hecho de cristal, tenia la parte delantera de
la falda empapada. El hombre se habia pasado casi una hora arrodillado ante ella,
abrazandole las piernas y llorando como un nifio.

Con un nudo en la garganta, Dunja le habia acariciado la cabeza y habia intentado
susurrarle frases de consuelo mientras €l le suplicaba entre sollozos que lo perdonara.

Y cuando el desconocido se marcho sin despedirse, ella se tumbo en la cama y se
observo en el gran espejo del techo. Se toco el pelo y lo extendi6 sobre la sabana de
satén, como €l solia hacer.

—¢Quién eres, Carmen? —preguntd a su reflejo desnudo—, ¢y qué es lo que
debes perdonarle?
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Jan estaba sentado en la butaca de Marenburg y veia la tele. Era la una de la noche y
ni siquiera el debate sobre la pérdida de valores de la sociedad actual habia logrado
que le entrara suefio. Seguia pensando en lo que Carla y Ralf le habian contado sobre
Nathalie K&ppler.

Se hacia perfectamente a la idea de la necesidad que ambos tenian de comprender
qué habia llevado a su amiga a quitarse la vida de un modo tan tragico. Algo asi era
muy dificil de aceptar... si es que alguna vez podia llegar a aceptarse.

Ralf y Carla buscaban respuestas, como él. Creian que de aquel modo podrian
gestionar mejor su dolor. Pero lo mas probable era que la vida los dejara, también a
ellos, sin la explicaciéon que requerian.

Un haz de luz cayo de pronto sobre la ventana, y enseguida se oyo el motor de un
coche acercandose a la casa.

«Rudi, el trasnochador», pens6 Jan. ;De donde vendria a estas horas? Apenas
unos minutos después sono el timbre de la puerta. Por lo visto, Marenburg se habia
dejado la llave. Jan se despegé de la butaca y dio por finalizada la discusion sobre la
pérdida de los valores apretando una tecla del mando.

Cuando llego al pasillo volvio a sonar el timbre, esta vez con mayor apremio.

—iYa va, Rudi, ya va! jEstoy despierto!

Jan abri6 la puerta y se encontré con una figura esquelética.

—Sefor Liebwerk?

El archivero le sefial6 su coche con expresion iracunda y le dijo:

—iVamos, ayudeme a sacar a su amigo de ahi!

Jan miré asustado hacia el destartalado mercedes al que se referia Liebwerk.
Marenburg estaba inclinado hacia delante en el asiento del copiloto, con la cabeza
apoyada en el salpicadero.

—¢Qué le pasa?

—¢Que qué le pasa? —Liebwerk resoplo, indignado—. Que esta borracho como
una cuba. Eso es lo que le pasa. Se ha presentado en el Spinnrad y me ha dicho que
queria invitarme a algo. De haber sabido que tenia pensado emborracharse hasta
olvidar el nombre de su madre, tenga por seguro que lo habria enviado al carajo.

El anciano anduvo por la nieve hasta su coche y abrio la puerta del copiloto.

—Bueno, qué, ;viene a ayudarme o lo dejo caer y que se congele?
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Jan se puso los zapatos y corrio hacia Liebwerk. Entre los dos sacaron a
Marenburg, que estaba tan borracho que apenas podia sostenerse en pie, y se dejo
caer sobre Jan con tanto impetu que este tuvo que hacer un esfuerzo para no perder el
equilibrio y acabar tirado en la nieve.

Liebwerk dio la vuelta al coche y se sent6 al volante.

—Cuando su amigo recupere el conocimiento digale de mi parte que no cambiaré
de opinion. No pienso hablarle del informe, y esta es mi dltima palabra. ¢ Entendido?

Y antes de que Jan pudiera contestarle, cerré la puerta y puso en marcha el motor.
Con Marenburg colgado de su hombro, el psiquiatra vio alejarse el mercedes al ritmo
de los rugidos de su tubo de escape.

—Por Dios, Rudi —dijo Jan—. Lo has dejado hecho un basilisco.

Remolcé a su amigo hasta el interior de la casa y, justo cuando estaba a punto de
cerrar la puerta, se fijo en las luces de un coche que se alejaba de alli en la misma
direccion que Liebwerk. Qué extrafio, a aquellas horas y en aquel barrio...

Pero antes de que pudiera pensar mas sobre el tema, Marenburg le dijo al oido:

—Jan, amigo mio, creo que voy a vomitar.
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Por su tono de voz al otro lado de la linea, el doctor Wolfgang Hesse debia de ser de
avanzada edad. Consigui6 hablar con él después de que el auxiliar de médico de turno
que respondio a teléfono hubo comprobado que trabajaba, efectivamente, en la
Clinica del Bosque. Y cuando le pasaron la llamada, el médico de cabecera le
contestd con aspera voz de baritono.

—Me temo que no dispongo de mucho tiempo —dijo, en cuanto Jan le explicé el
motivo de su consulta—. Tengo la sala de espera abarrotada. Cada afio pasa lo
mismo: vuelve la gripe, y por supuesto nadie se ha vacunado a tiempo. En fin, es lo
que hay. ;Qué desea saber sobre la sefiorita Koppler?

—Me he enterado de que fue a visitarlo poco antes de su muerte. Me gustaria
saber cuales eran sus sintomas, de qué se quejaba.

—¢Y por qué quiere saberlo? Es decir, la chica ha muerto, ;no? Una historia
terrible, por cierto. Me quedé consternado cuando me lo contaron.

—Me han transferido su historial clinico y tengo que afiadirle un informe
psiquiatrico. Por eso me importa —dijo Jan, preguntandose si el doctor Hesse notaria
el temblor de su voz al mentir.

—¢:Un informe psiquiatrico post mortem? Vaya, esto si que es nuevo.

—Ya sabe como es la burocracia.

Jan suspiro teatralmente.

—Ni que lo diga —dijo el doctor Hesse, suspirando también—. Cada afio se
complica mads. Si eliminaran sélo la mitad de los formularios que nos hacen rellenar,
seguro que acabariamos con la absurda deforestacién mundial. Pero bueno, volvamos
a su pregunta: la sefiorita Koppler vino a mi consulta en dos ocasiones. Tenia dolor de
barriga.

—c:Dolor de barriga?

—Si. Se sentia mareada y le dolia el abdomen. La primera vez le recomendé
homeopatia y manzanillas, porque al principio no siempre intento evitar el botiquin
—Jan no pudo evitar imaginarse a un tipo canoso y con coleta que llevaba un jersey
de lana estampado—, y le dije que me llamara si no mejoraba. Cosa que hizo al cabo
de unos dias. Entonces le hice un reconocimiento a fondo. Como decia que tenia
ganas de orinar con frecuencia, problemas de circulacion en las piernas y dolor en
ambos pechos, todo apuntaba en una direccion.
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—¢Ah, si? ;En qué direccion?

—Un momento —dijo el doctor Hesse, y a lo lejos pudo oir la voz de una mujer,
seguramente una enfermera, diciéndole algo—. Perdone, doctor Forstner, voy a tener
que dejarlo. Para ser exactos Nathalie Kdppler estaba de cinco semanas.

—¢Estaba embarazada? —Jan no daba crédito a lo que acababa de oir—. Pero...
ipero es imposible!

—Eso mismo dijo ella —respondi6 Hesse—, pero el resultado del test fue
inequivoco. Y ahora, si me disculpa...

—Respdéndame a una ultima pregunta, por favor.

—Sea breve.

—¢Como reacciono la sefiorita Koppler al enterarse?

—No puedo decirselo.

—¢Por qué no?

Hesse carraspeo.

—Miire, cuando la sefiorita Koppler vino a mi consulta por segunda vez le hice
todo tipo de pruebas: analisis de sangre, de orina, toma de presion... Lo normal,
vaya. Queria asegurarme de que sus dolores no estaban provocados por un virus o
algo por el estilo. Pero el resultado se lo dije por teléfono. Ella me llamé. Dijo que no
podia venir. Y cuando le comenté que estaba embarazada y que no habia ninguna
duda al respecto, simplemente colgé. ;He respondido a su pregunta? Mis pacientes
me esperan...

Jan quiso darle las gracias, pero el doctor Hesse colgo, sin mas.

Con el cefio fruncido se recost6 en la butaca de su consulta y se quedé mirando el
teléfono. Parecia que acababa de encontrar lo que provocé el ataque de panico de
Nathalie K&ppler.

Se suicido porque estaba embarazada.

Pero la pregunta que subyacia era inevitable: si Ralf no le habia mentido y no se
habia acostado con ella..., ;quién era el padre?
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Durante muchos afios la Clinica del Bosque se habia autoabastecido de lechugas y
verduras varias que se cultivaban en los invernaderos del recinto, pero con las tltimas
medidas econémicas y los recortes del Estado la mayor parte de la horticultura tuvo
que abandonarse a favor de una ocupacion mas rentable. En la actualidad, seis de los
antiguos nueve huertos estaban vacios y en ruinas. Los tres restantes se utilizaban con
fines terapéuticos durante la primavera y el verano, y ahora, en noviembre, eran el
lugar perfecto para hacer una discreta pausa en la jornada laboral.

Cuando Jan llegé al punto de encuentro indicado, en el invernadero, Carla estaba
sentada en una silla plegable y mordisqueaba con desgana una barrita de cereales con
la mirada perdida en los bancales vacios. Ralf estaba sentado junto a ella en una de
aquellas mesas que no tardarian en llenarse con los centros de flores que los pacientes
empezarian a enviar a la clinica como regalo de Navidad. En cuanto lo vieron entrar,
los dos se levantaron de un salto.

—:Y bien? ;Has podido hablar con ese tal Hesse? —Ile pregunté Carla, lanzando
el resto de su barrita a una oxidada papelera.

—Si, lo he hecho.

Jan mir6 a Ralf inquisitivamente. Parecia algo mas descansado, aunque
continuaba con la pena marcada en el rostro.

—Bueno —Ile apremi6 Carla—. ;Qué te ha dicho?

—Estaba enferma, ;no? —dijo Ralf, inexpresivo—. Cancer, o algo asi. Por eso se
suicido.

Jan movi6 la cabeza hacia los lados.

—No, Ralf. Nathalie no estaba enferma. —Lanz6 una mirada rapida a Carla, que
lo observaba con verdadera curiosidad—. Me temo que la verdad puede ser muy
dolorosa, Ralf...

—Vamos, suéltalo ya. No puede ser peor de lo que ya es.

—NMe temo que si —dijo Jan, suspirando—. Estaba embarazada.

Ralf lo mir6 sin reaccionar.

—:Embarazada? —pregunt6 Carla.

—Si.

—Es broma, ¢no?

—Me temo que no.
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Ralf se puso blanco como el papel.

—Pero... —Carla miraba alternativamente a ambos hombres—. Pero tu nos
dijiste que no os...

—iEs que no nos acostamos! —chill6 Ralf. Con los pufios cerrados mir6 a Jan y
afladio—: No podia estar embarazada. Es imposible.

—Me temo que si —dijo Jan, con voz suave—. Todas las pruebas dieron positivo.

Ralf dio una patada a uno de los sacos de tierra que tenia a su izquierda. El
plastico se rompio y la tierra se esparcio por el suelo.

—Calmate, calmate —Ile dijo Jan, cogiéndole por los hombros y dandole la vuelta
para mirarlo a los ojos—. Tienes que controlarte, ;me oyes?

—Es que no puedo creerlo —gimi6 Ralf, librandose de las manos de Jan—. No es
posible, ¢no lo entendéis? Nathalie y yo nunca tuvimos relaciones sexuales. Alin no
estaba preparada...

Carla mir6 a Jan como si esperara que este fuera a ofrecerles una solucién para el
enigma.

Durante unos segundos reino entre ellos un silencio denso y oprimente. Solo se
oia el viento helado chocando contra los cristales del techo. Y cuando el silencio se le
hizo insoportable, Jan lo rompi6 para preguntar lo que sin duda les rondaba a todos
por la cabeza:

—Ralf, si el nifio no era tuyo... ;de quién podia ser?

Ralf se dio la vuelta, se acerco a la mesa y le dio un pufietazo. En aquel espacio
de techos altos y paredes de cristal, son6 como un disparo.

—:Y yo qué sé? ;Si ni siquiera puedo creerlo!

—FEmbarazada —dijo Carla, cerrando los ojos—. ¢ Y por qué no me lo dijo?

—Porque hasta el ultimo momento pensd que se trataba s6lo de un dolor de
barriga, y cuando se entero ella también se quedo6 consternada.

Jan se acercé a Ralf, que seguia inmoévil ante la mesa de cristal con expresion
colérica, como si esta fuera la culpable de todos sus males.

—Sé que debe dolerte, Ralf.

—Si, claro. Seguro que lo sabes.

Jan hizo caso omiso del comentario.

—:Hay alguien mas, aparte de vosotros dos, en quien Nathalie confiara?
¢Alguien que pudiera haberse aprovechado de su confianza?

Ralf negé con la cabeza y solt6 el aire.

—No que yo sepa.

—No ——confirm6 Carla—. Oye, yo era su mejor amiga. Si Nathalie hubiese
tenido algo con otro hombre yo lo habria sabido. Ademas, no estamos hablando de
una chica cualquiera. Imagina lo que habria supuesto para ella tener dos novios a la
vez.

Jan se encogio de hombros, desconcertado.

—Pues perdonadme pero... Es que no acabo de creerme lo de la inmaculada
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concepcion.

—¢Y si ese tal Hesse se equivoco de historia? —dijo Ralf, dandose la vuelta de
nuevo hacia ellos. En su mirada brillaba la esperanza de que asi fuera.

—No, Ralf —contesté Jan—. Ningin médico le diria a su paciente que esta
embarazada sin haber comprobado minuciosamente los resultados. Nathalie estaba de
cinco semanas, y a estas alturas las pruebas no se equivocan. Ademas, no solo le
hicieron analisis de sangre y de orina, sino que también otras muchas pruebas, y si el
doctor Hesse hubiese visto alguna discrepancia entre ellas, seguro que las habria
repetido.

Carla lo miro, pensativa.

—¢:Y dices que estaba de cinco semanas?

—Si, ¢por qué?

—Porque hace cinco semanas atin estaba ingresada en la clinica.

Ralf le lanzé una mirada cargada de reproches.

—Estas sugiriendo que se acost6 con otro paciente?

—Bueno, parece posible, ;no?

—En su unidad so6lo habia mujeres.

La voz le temblaba por el coraje.

Carla hizo un gesto de desconcierto.

—¢Y si fue alguien del personal? ;Un enfermero? ;Un médico?

—iMierda, joder! —escupié Ralf—. Sélo con pensar que pudiera tener algo con
uno de esos tios...

—No —dijo Jan—. Me parece bastante improbable. jImaginate! Seria un crimen,
un abuso por parte del profesional. Si te descubren teniendo relaciones sexuales con
una paciente ya puedes despedirte de tu carrera profesional, y eso sin contar con la
cantidad de delitos en los que incurririas.

—Venga ya, Jan —dijo Ralf, haciendo un gesto de desprecio con la mano—.
Conozco a un monton de colegas que solo piensan con la polla.

—Ya, pero ¢cuantos de ellos se han acostado con una paciente?

Ralf bajé la vista.

—Ninguno, supongo.

—Pues eso.

Ralf meti6 las manos en los bolsillos de su pantalén y empezé a pisar la tierra que
habia salido del saco.

—En cualquier caso, tiene que haber pasado aqui.

—¢Y si la violaron? —pregunt6 Carla—. Igual alguno de los locos que andan
sueltos...

—No lo creo —dijo Jan—. Segun me dijisteis, al salir de la clinica se sentia
mucho mejor, ;no? Imaginaros lo que supondria una violacion en alguien con un
trauma como el suyo. Le habria sido imposible guardar el secreto, y mas aun actuar
como si no hubiese pasado nada.
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—Pero estaba embarazada —dijo Ralf, con las mejillas cubiertas de lagrimas.

—Bueno, si queréis conocer mi opinion profesional... —dijo Jan—, creo que
Nathalie habia crecido con el trauma de que sexo y violencia eran inseparables, pero
que la terapia la ayudé a superar sus miedos. Empez6 a sentirse bien, y un dia
conocio a alguien y tuvo ganas de tener relaciones sexuales con él, por decirlo de un
modo formal.

—Pero uno no se suicida al enterarse de que esta esperando un hijo —le
interrumpio Ralf—. ;Y como te explicas lo del demonio, eh? «El demonio es real».
jEstas fueron sus palabras!

—FEl demonio... —dijo Jan, haciendo un gesto con las manos—, el demonio
debi6é de ser una metafora de sus miedos, pero también de su sentimiento de culpa.
Algo que deseaba al mismo tiempo que temia. Estoy convencido de que en este caso
el demonio era lo que la hacia sentirse culpable por lo que habia hecho. Culpable ante
ti, pero sobre todo ante ella misma. Y la noticia de su embarazo debio de dejarla
conmocionada. Habia hecho algo que hasta hacia muy poco le habia parecido el peor
de los horrores, y, por supuesto, las consecuencias eran ineludibles. Y no pudo
soportarlo. Si lo piensas, el hecho de que sdlo quisiera hablarlo con Carla y no
contigo viene a confirmar mi teoria. Estaba arrepentida, Ralf. Tenia remordimientos.

La mente de Carla iba a toda velocidad. La evidencia de las palabras de Jan caia
por su propio peso, y eso la destrozaba. No se le ocurria nada sensato con lo que
rebatir aquellos argumentos...

Ralf se habia tapado la cara con las manos y estaba haciendo un esfuerzo por no
desmoronarse. Jan se le acerco y le dijo en voz baja:

—No creo que Nathalie quisiera engafarte. .o mas probable es que s6lo fuera un
arrebato aislado.

—iElla nunca se habria acostado con alguien asi, sin mas! —le grito el
enfermero.

—Estoy seguro —dijo Jan, sin perder la calma—. Pero tienes que aceptar que
tuvo relaciones con alguien y que ese alguien la dej6 embarazada. Es lo que hay,
Ralf. Es lo que hay.

—iMaldita sea, Jan! jSe ha suicidado!

Ralf dio otra patada al saco de tierra.

—Cierto. Y no podemos hacer nada por evitarlo. Nathalie se arrepintio de sus
actos y no se vio capaz de afrontar las consecuencias de lo que hizo.

Carla se frotaba las sienes, pensativa.

—Se me ocurre otra posibilidad.

Ralf y Jan se dieron la vuelta para mirarla, sorprendidos.

—Supongamos que se acostd con un paciente —dijo—. Para ella fue cosa de una
vez, pero él quiso que fuera mas, de modo que insiste y la agobia. Quiza se volviera
un pesado, y entonces ella descubre que estd embarazada. En tal caso el demonio
seria alguien real. —Mir6 a los hombres con los ojos muy abiertos—. Quiza €él no
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dejara de llamarla por teléfono o de presentarse ante su puerta y por eso no quiso
abrir a Ralf.

—Quiza la aterrorizara hasta el punto de querer quitarse la vida —afiadié Ralf,
tomando el hilo del razonamiento.

—0Os aferrais a un clavo ardiendo —dijo Jan, negando con la cabeza.

—Entonces, ¢no nos ayudaras a dar con ese tio?

—Para serte sincero, no me convence demasiado la idea de que alguien pudiera
estar acosandola para volver a acostarse con ella.

—No te convence, vale, pero es posible, ;no? Y si asi fuera... Nathalie no seria la
Unica responsable de su muerte.

—:Y si te equivocas? —le replico Jan—. Entiendo lo que estais haciendo:
buscais a alguien a quien culpar por la muerte de Nathalie. Es 16gico, sin duda, pero
eso no la devolvera a la vida. Creo que lo mejor que podéis hacer es dar el asunto por
zanjado. Dejad que vuestra tristeza siga su curso, pero no os alejéis de los hechos...

—iMira quién fue a hablar! —dijo Carla, irénica.

La expresion de Jan se oscurecio.

—Creo que ya va siendo hora de que me vaya —dijo, en voz baja—. Tengo
pacientes que atender.

Y dicho aquello sali6 del invernadero sin volver la vista atras.
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El cuerpo humano funciona como una pieza de relojeria. Hieronymus Liebwerk habia
llegado a esa conclusiéon hacia unos cuantos afios, y desde entonces no habia
cambiado de opinién. Cada mafana se levantaba a las cinco en punto sin necesidad
de ponerse el despertador, justo a las doce del mediodia le entraban ganas de comer e
inmediatamente después del telediario de la noche se iba a la cama y se quedaba
dormido antes de contar hasta diez.

Y lo mismo sucedia con su vejiga, que reclamaba su atencion tres veces al dia
exactamente: justo antes de entrar a trabajar, durante el descanso del mediodia y
pocos minutos antes de cerrar el archivo para volver a casa. Por eso no tuvo que mirar
el reloj para saber que faltaba poco para las cuatro y media cuando meti6 la tltima
historia en su caja correspondiente.

Llevo la caja a la sala grande, aquella en la que los informes esperaban
pacientemente a ser destruidos para siempre, y la colocé en el lugar que le
correspondia. Después subi6 la escalera para ir al lavabo, que se encontraba en el
pasillo del edificio de la administracion.

Cuando regreso al archivo, apenas unos minutos después, se quedo estupefacto: la
pesada puerta blindada de la sala exterior estaba abierta.

Liebwerk se rasco la cabeza, atonito. La vieja puerta pesaba una barbaridad y
habia que hacer mucha fuerza para cerrarla. Teniendo en cuenta su edad y su
paupérrima corpulencia, llevaba afios concentrandose mucho en aquel gesto, para no
quedarse a medias.

Entro en la sala y mird en todas direcciones, pero no vio a nadie.

—c:Hola? ;Hay alguien ahi?

No obtuvo respuesta.

Liebwerk sacudi6 la cabeza. Vaya, pues debio de cerrarla mal, al fin y al cabo.
Qué desastre, envejecer...

De todos modos, aquello era muy extrafio. Y después del asunto de la caja
desaparecida y el informe mal archivado, ya no se sentia muy a gusto entre aquellas
paredes. Ademas, de pronto tenia la sensacion de que no estaba solo...

«Aqui hay alguien escondido —Ile dijo una voz interior—. Entre las estanterias, o
quiza en la sala grande del archivo.

»O quiza empiezo a tener demencia senil —se dijo entonces, humedeciéndose los
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labios resecos—. Creo que he leido demasiadas historias de locos y empiezo a
convertirme en uno de ellos».

Necesitaba fumar. Inmediatamente. Cielos, si no daba una calada en ese mismo
instante le daria un ataque.

Mirando a su alrededor con desconfianza, Liebwerk se acercé a su mesa, cogio su
cajetilla y sacé un cigarro. Con un gesto automatico bajo la mano para coger el
mechero, pero no estaba en su sitio.

Desconcertado, se frot6 la nuca. Habria jurado que dejo el mechero al lado de la
cajetilla, como siempre. Pero por mucho que lo buscé, no estaba alli.

Una vez mas, Liebwerk recorrio el archivo con la mirada.

—:Hay alguien ahi? —pregunté de nuevo, haciendo un esfuerzo por parecer
decidido.

Silencio.

«Igual te lo has dejado en el lavabo», le dijo su voz interior. Entonces se llevo las
manos a los bolsillos de su pantalon y encontré6 un mechero, aunque no era el que
habia utilizado durante el dia.

Encendi6 el cigarrillo. El sonido del mechero al prenderse sono
sorprendentemente alto. Liebwerk dio una calada muy larga, disfrut6 del conocido
picor en el cuello y se sintié mejor de inmediato. Solto el humo por la nariz y escucho
en silencio.

Nada. Solo se oia el murmullo del ordenador.

«Aqui no hay nadie.

»iO si?

»iINo has oido eso?

»Parece una respiracion...

»Pero no.

»Debo de habérmelo imaginado».

Con la esperanza de no convertirse en un anciano decrépito y chiflado destinado a
pasar sus ultimos dias acompafiado de un enfermero, Liebwerk dio otra calada a su
cigarrillo, lo dejo en el cenicero y se dirigio hacia la puerta de la segunda sala. Iba a
apagar la luz y cerrar la puerta cuando algo que habia en el suelo le llamo la atencion.
Era un objeto rojo, a unos cinco metros de él, justo frente a las estanterias.

Liebwerk respird. jNo estaba senil! El mechero debi6 de caérsele cuando dejo la
ultima caja en la estanteria.

—Viejo estupido —se dijo a si mismo—. Maldito viejo estupido.

Se dirigio hacia el mechero de plastico rojo, lo cogio del suelo y lo mir6 a
contraluz. Aun estaba medio lleno. Fantastico.

Justo en aquel momento se apagaron las luces, y antes de que Liebwerk pudiera
darse cuenta de lo que sucedia, la puerta se cerrd de golpe.

iPam!

Oscuridad. La oscuridad mas absoluta.
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—iEh!

Liebwerk se dirigio a la puerta, asustado, y la palp6 en busca del pomo. Aquella
sala sOlo tenia un interruptor para la luz y se encontraba junto a la puerta, pero por
fuera (el que disefi6 el archivo debié de tener un mal dia o ser directamente un inttil),
de modo que en ese sentido no pudo hacer nada.

Al fin dio con el pomo, pero cuando intenté girarlo se quedo con €l en la mano.
Durante una milésima de segundo se quedé perplejo, pero luego le entr6 un ataque de
rabia.

—iMaldito pomo! —maldijo en voz alta, mientras comenzaba a aporrear la
puerta—. jEh! jSocorro! jEstoy aqui!

En la sala de al lado pudo oir pasos que se alejaban y de repente se detuvieron.

—iHola! ¢Paul, eres tu?

Se quedo en silencio. Seguro que el bedel habia pensado que se habia olvidado de
cerrar. Pero spor qué ahora no le contestaba? ; Acaso queria gastarle una broma? No
seria la primera vez, pensé Liebwerk, recordando aquel cigarrillo de chocolate que
Paul le colo6 en una ocasion en una cajetilla de los suyos.

—Muy gracioso, de verdad que me parto de risa. Ja, ja.

Indignado, Liebwerk tante6 la puerta e intent6 volver a colocar el pomo en su
sitio, pero a oscuras todo era mucho mas dificil, y enseguida oy que el del otro lado
de la puerta también caia al suelo.

—iPaul, déjate de gilipolleces y ven a ayudarme, por el amor de Dios! jEl
maldito pomo se ha roto!

Volvio a oir los pasos. No, ese no era Paul Wisniewski. A esas alturas ya le habria
contestado, aunque sélo fuera con una carcajada.

—¢Quién anda ahi?

Los pasos se alejaron un poco mas antes de detenerse de nuevo para... arrugar
papeles?

—ijAbran la puerta!

Al otro lado reinaba el silencio.

—iDéjenme salir! —suplico—. jNo soporto la oscuridad!

Justo entonces oy0 abrirse la puerta blindada y sinti6 pavor. Empezé a aporrear la
puerta con todas sus fuerzas, fuera de si, mientras gritaba:

—iVamos! Ya esta bien! jEsto ya no tiene gracia!

La puerta se cerro de golpe y Liebwerk oyd la llave al girar. Quien quiera que
fuera, no tenia la menor intencién de volver.

Desesperado, el anciano continu6 golpeando la puerta e intent6 abrirla con el
pomo, que por supuesto, roto como estaba, no servia para nada. Grit6 hasta
desgaiiitarse, pero nadie lo oyo. Agotado, tante6 el suelo en busca de una caja y se
dej6 caer sobre ella.

Aqui abajo no lo oiria nadie. Y menos aun a aquellas horas. El edificio de la
administracion cerraba a las cinco, y a partir de aquel momento no quedaba ni un
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alma. Estaba solo en la oscuridad, y ni siquiera podia fumar.
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Eran poco mas de las cinco. Jan estaba en el despacho de las enfermeras, tomandose
el café que le habia ofrecido una de ellas, y esperaba la llegada del doctor Rauh.

En el pasillo de la unidad nimero doce las enfermeras se afanaban a repartir la
cena. Empujaban dos pesados carritos de metal en los que se transportaba la comida
por los pasillos de la clinica, y al cabo de unos minutos Jan empezo a oir el sonido de
los cubiertos repartiéndose sobre las bandejas de plastico.

Algo mas alla distingui6 la voz de una paciente que se quejaba de que volvieran a
darle queso y jamon.

—Los animales mueren por esto —la oy0 decir—, os lo he dicho cientos de
veces. Pero atentos, dice el Sefior, pues llegara el dia en que los animales se libren de
su yugo y caigan sobre nosotros. Entonces seran ellos los que nos coman, saboreando
nuestras carnes...

—Esta bien, Sibylle —la interrumpié una enfermera—. Prefieres crema de
verduras, ;no? ;Es eso?

—Si, mejor la crema.

Jan iba de un lado a otro de la sala, con la taza de café en la mano. ;Y si
aprovechaba el retraso de Rauh, se preguntd, y lo utilizaba como excusa para aplazar
su cita? No, mejor que no. Debia quedarse.

La observacién de Carla en el invernadero le afectd mas de lo que habria deseado,
entre otras cosas porque sabia que en el fondo tenia razén. El les habia echado en cara
que no fueran capaces de olvidarse del tema, pero eso era precisamente lo que le
pasaba a él. Necesitaba respuestas para poder descansar. Era lo unico que pedia.

¢O habia algo mas?

«No lo sé».

A esas alturas lo tnico que sabia era que el mejor modo de entenderse a si mismo
era someterse a la terapia de Rauh, por mucho que le costara admitirlo.

Observo el enorme corcho que ocupaba una de las paredes de la sala. Estaba tan
lleno de notitas, horarios, postales y fotos que apenas tenia un milimetro libre de
informacién.

La mayor parte de las fotos eran instantaneas tomadas en fiestas y demas. En una
de ellas se veia a las enfermeras junto a sus pacientes, haciendo una barbacoa en el
atrio de la unidad, o bien en la sala de espera durante una fiesta de carnaval. En otra

www.lectulandia.com - Pagina 165



se veia a una mujer, probablemente una paciente, sonriendo y mostrando un gato a la
camara.

Algo mas abajo, a Jan le llamo la atencion una foto de grupo. En ella se veia a un
sonriente Norbert Rauh sosteniendo un ramo de flores frente a la puerta de cristal de
la cantina. A su alrededor podian verse varias mujeres, que sefialaban con el dedo,
divertidas, al visiblemente orgulloso doctor.

Entre aquellas mujeres, Jan reconoci6 a dos de las enfermeras de la unidad
nimero doce. Y vio también a una mujer que le llam6 poderosamente la atencion, no
solo por su belleza, sino porque era la inica que no llevaba bata blanca. Estaba justo
al lado de Rauh, y aunque quedaba medio tapada por una enfermera mayor y muy
corpulenta, le parecié que tenia al doctor cogido por la cintura.

Era indudablemente mas joven que él, de modo que supuso que aquella
preciosidad de melena negra y larga debia de ser su hija. En ningtin caso una simple
colega. El modo en que miraba a Rauh era excesivamente descarado para eso.

—Se la hicieron cuando empez0 a trabajar en la clinica —dijo alguien detras de
él.

Jan se dio la vuelta, asustado. Era precisamente la robusta enfermera de la foto.

—iVayal! jNo la he oido llegar! —balbuce®.

—¢Otro café?

—No, gracias.

Se aparto el pelo canoso de la cara y se lo sujeté con una horquilla. Llevaba un
moiio de lo mas anticuado.

—Siento que tenga usted que esperar, doctor Forstner. No tengo ni idea de dénde
esta el doctor Rauh. Me dijo que volvia en unos minutos, pero de eso hace ya mas de
media hora.

—No importa, no tengo prisa —dijo Jan, y sefial6 la foto—. ¢Es su hija?

—¢Quién, esa? No —dijo la enfermera, sonriendo maliciosamente—. Su mujer.
Mejor dicho, su exmujer. Lo dejo poco después de que el doctor se incorporara a la
Clinica del Bosque. Pero sera mejor que no le hable del tema.

—Lo tendré en cuenta.

La enfermera meti6 las manos en los bolsillos de su bata y dejo escapar un sonoro
suspiro.

—Fra guapisima, y estaba muy enamorada de él.

—Entonces, ;por qué lo dej6?

—No tengo ni idea. No es asunto mio. Supongo que llegé un momento en que la
diferencia de edad se hizo demasiado evidente. Yo sélo coincidi con ella en una
ocasion, la de la fiesta en la que se tomd esa foto, pero me parecié muy apasionada.
No sé si me entiende...

La enfermera le guifid el ojo en sefial de complicidad, y Jan le devolvid el guifio.

—FEIl doctor sigue siendo un hombre muy atractivo —dijo, en un tono en el que
parecia esconderse un deje de admiracién—, y, segun dicen, siente debilidad por las
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jovencitas.

—No me diga.

—iPues si, le digo! Y por lo que parece, el tipo triunfa. No estara hecho para
mantener relaciones largas, seguramente, y ella debi6 de cansarse.

—Llegaron a casarse?

La enfermera se encogi6 de hombros.

—Eso ya no lo sé. Como ya le he dicho, el doctor nunca habla del tema, y esta en
su derecho, al fin y al cabo.

—Por supuesto, por supuesto.

Jan asinti6 con la cabeza para reafirmar sus palabras.

—He oido lo de Alfred Wagner —dijo la mujer, cambiando de tema—. Una
tragedia.

—Si, muy duro.

—Sabe, doctor Forstner? Desde que me he enterado de lo que ha sucedido tengo
remordimientos.

Jan dejo su taza vacia junto a la cafetera y la miré con curiosidad.

—:;Remordimientos? ;Por qué?

—Bueno, ya sé que puede sonar extrafio, pero los tengo —dijo mirando al suelo,
como avergonzada—. Le pegué una buena bronca cuando entré aqui a robar, e
informé al director médico de su unidad, quien en consecuencia lo traslad6é a la
unidad numero nueve.

—Pero usted no tiene ninguna culpa de lo que paso.

Ella asintio con la cabeza.

—Ya lo sé, ya. Estas cosas pasan. No me atrevo ni a pensar en la cantidad de
pacientes que han tratado de quitarse la vida desde que empecé a trabajar en este
hospital, pero..., no sé, aun asi tengo remordimientos, ;puede entenderlo?

Antes de que Jan pudiera responderle, Norbert Rauh irrumpi6 en la sala. Tenia la
cara enrojecida. Era evidente que habia corrido.

—:;Remordimientos? —dijo, jadeando—. ;Quién tiene remordimientos? El tinico
que puede tenerlos ahora soy yo, que le he hecho esperar demasiado tiempo.

Saludo a Jan con un intenso apreton de manos. Estaba sudoroso, pese a venir de la
fria calle.

—Vamos, Jan, bajemos a mi consulta. Prepararé un té caliente.

—Suena bien.

Jan lo siguio por el pasillo que conducia a las escaleras. Antes de llegar pasaron
junto a una sala en la que habia varias pacientes sentadas, cenando. Jan reconoci6 a
Sibylle, que levanté la vista al verlo pasar y cuyo rostro desfigurado esbozé una
horrible sonrisa. Asintiéo mirando hacia €l y se pasé el dedo por el cuello, cruzandolo
de un lado a otro.

«Te va a costar el cuello».
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Veintitrés afios después, Jan habia olvidado por completo el calor de aquel viernes, 19
de julio de 1985. Habia olvidado que llevaba tejanos, zapatillas de deporte y una
camiseta de color mostaza, y habia olvidado también lo que pesaba aquella mochila
cargada de ropa sucia que cada dos semanas llevaba a casa a lavar. Pero la hipnosis
de Rauh le hizo recordar todos aquellos detalles.

Y volvio a verse en la estacion de Fahlenberg. El bochorno de la tarde se cernia
en el aire y Jan tenia una sed espantosa. La ultima clase de la mafiana se habia
alargado un poco mas de lo normal, de modo que no tuvo tiempo de pasar por el
comedor del internado a coger provisiones, como solia hacer.

Y puesto que el transbordo que tenia que hacer en Karlsruhe era muy rapido,
tampoco pudo enmendar el fallo y se quedo sin comer ni beber nada en las tres horas
de viaje que lo separaban de su casa, por lo que su lengua habia ido convirtiéndose
poco a poco en un pedazo de papel secante.

Cuando Jan lleg6 a Fahlenberg el kiosco de la estacion estaba cerrado, de modo
que no le quedd mas que aguantar aun un kildmetro y medio de caminata hacia su
casa, sofiando, eso si, con el enorme vaso de limonada fria que se prepararia al llegar.

«No, un vaso no. Una jarra. O mejor dos», pensaba, mientras caminaba.

Las calles estaban casi desiertas, y en las casas, las persianas estaban bajadas y las
cortinas bien corridas. Todo Fahlenberg parecia avanzar lentamente hacia el
atardecer, preso de un bochorno abrasador y opresivo. Sudando, Jan se afan6 en subir
la cuesta de la calle de la estacion, dobl6 una esquina, paso junto al cine, donde echd
un vistazo al cartel en el que aparecian Roger Moore y Grace Jones anunciando la
nueva entrega de James Bond, y por fin llegé al parque por una calle muy estrecha.

Como siempre, tomo6 el camino mas largo, el que bordeaba el parque por fuera,
para no pasar junto al banco que habia a orillas del lago. Aunque en aquel momento
nada hacia recordar aquella gélida noche de hacia seis meses y las risas y chillidos de
los nifios se oian desde lejos, Jan era sencillamente incapaz de volver a ver el lugar en
el que desaparecio Sven.

Por fin pasé junto a la casa de Marenburg, lo vio regando su huerto y le salud6
con la mano, justo antes de darse la vuelta hacia la cerca del jardin de su casa, donde
se detuvo y suspiro.

Hacia menos de un afio el jardin de la entrada habia sido un espacio magnifico:
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bien cuidado, fértil, frondoso. Sobre la hierba siempre bien cortada, los macizos de
flores parecian islas de colores en un océano verde. En la cara este de la casa tenian
un pequefio estanque de peces rojos rodeado por juncos sibilantes, y algo mas alla su
madre habia plantado un pequefio huerto de lechugas, verduras y bayas.

Su madre disfrutaba cuidando el jardin y no habia rincén que no hubiese plantado
y abonado amorosamente. En una ocasion, incluso, gand el primer premio en la
edicion anual de «El jardin mas bonito de Fahlenbergy.

Pero ahora... ya nada recordaba aquella abundancia. Apenado, Jan eché un
vistazo a la celosia rota, con sus rosas trepadoras ya secas y muertas de sed, y el
césped, tan alto que a duras penas podian distinguirse los antiguos macizos de flores,
ahora en barbecho.

«Desde que s6lo quedamos mama y yo han cambiado muchas cosas... No, no es
cierto —pens6 Jan—. Ha cambiado todo». La tristeza, una tristeza infinita y
desconsolada, los habia convertido en personas distintas. Su madre ya no tenia nada
que ver con la mujer que le dio la vida y le acompafio amorosamente en sus primeros
doce afos, cuidandolo y ensefiandole todo lo que sabia. Ahora ya no se reia ni salia ni
se arreglaba, y habia descuidado por completo el cuidado de la casa y el jardin.

Segtn le dijo el doctor Raimund Fleischer, estaba profundamente deprimida. Su
padre y €l habian sido mas que colegas; habian sido amigos, y después de la tragedia
Fleischer se habia ocupado de su madre, habia hablado con ella, le habia recetado
pastillas.

Al principio Jan se habia sentido capaz de afrontar la depresion de su madre: se
hizo cargo de las labores de la casa e incluso cocin6 alguna vez para los dos al volver
del colegio. Se quedaba con ella en el comedor hasta muy tarde, algo que nunca habia
hecho, porque preferia irse a su habitaciéon a leer y desconectar del mundo, y la
acompafiaba mientras veia su serie preferida: La clinica de la Selva Negra. Pero ni
siquiera el prospero mundo del doctor Brinkmann logro liberarla de sus oscuras y
tristes cavilaciones.

Por mucho que se esforzo, por mucho que lo intentd, no pudo hacer nada por
ayudar a su madre. Le fue imposible animarla, y sufria ataques de ira incontrolada
por cualquier nimiedad.

El peor momento tuvo lugar el dia en que Jan entro en la habitacion de Sven para
recuperar una cinta que le habia prestado el dia anterior a su desaparicion. Su madre
lo vio cogiéndola y enloquecio. Le pego, le gritd y le ordendé que «nunca nunca
nunca» volviera a entrar en aquella habitacion.

Jan se asusto6 tanto que salio corriendo de la casa y no volvio hasta bien entrada la
noche.

En marzo las notas de Jan habian empeorado tanto que su tutor, el profesor
Kaiser, fue a visitar a su madre. Habld largo y tendido con ella, y al final logré
convencerla de que lo mejor seria matricularlo en un internado. £l mismo se encargé
de todos los tramites, pues se encontraban a mitad de curso, y la tinica plaza libre que
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encontrd se hallaba en la lejana Karlsruhe.

Al principio Jan no se habia sentido nada atraido por la idea, pero el sefior Kaiser
logré convencerlo diciéndole que el cambio no era para siempre, sino solo hasta que
su madre se encontrara mejor. Le aseguré que encontraria nuevos amigos y le hizo
ver que la distancia con Fahlenberg le sentaria bien.

—¢Sabes, Jan? —Ile dijo, mirandolo con preocupacion—. De hecho creo que
necesitas con urgencia esta distancia. Cuidas de tu madre con abnegacion, lo cual me
parece admirable, pero creo que en parte lo haces para no enfrentarte a ti mismo, a tus
propios sentimientos, y te aseguro que eso no es bueno. Algun dia tus sentimientos te
explotaran en la cara, y cuanto antes lo hagan menos dafio provocaran.

Fue asi como Jan se fue a estudiar al internado, del que volvia cada quince dias
para ver a su madre. Es cierto que hizo amigos en Karlsruhe, y también le sent6 bien
no tener que preocuparse de su madre y de la casa los siete dias de la semana, de
modo que sus notas volvieron a mejorar. Estaba de nuevo entre los primeros de la
clase. Todo sucedio como el sefior Kaiser habia previsto.

Todo, excepto la mejoria de su madre, que seguia deprimida e instalada en el
autoabandono. Por eso no le sorprendio encontrar el buzon lleno de cartas al abrir la
cerca del jardin. Recogio los papeles y cruzé aquel vergel abandonado.

El interior de la casa estaba agradablemente fresco, gracias a Dios. Distingui6 un
olor dulzén, y en un primer momento pensé que su madre podria haberle hecho un
pastel, lo cual habria sido magnifico, pero cuando entré en la cocina para coger una
bebida fria de la nevera su esperanza se diluy6 como la sal en el agua.

El olor dulzon que impregnaba la casa no venia de un pastel, sino de una montafa
de platos sucios acumulados en el fregadero. Jan vio un plato practicamente lleno de
espaguetis resecos y cubiertos por una capa grisacea de moho, y se estremecio. La
ultima vez que estuvo alli, hacia dos semanas, tomaron espaguetis con carne picada.
El mismo los cociné. Su madre apenas habia probado bocado, como siempre, y su
plato quedo6 practicamente intacto cuando lo dejo en el marmol de la cocina. Y ahi
seguia, entre las cazuelas, que también se habian llenado de moho.

Jan dejo escapar un suspiro. Genial, durante aquellos quince dias su madre
tampoco habia sido capaz de hacer nada. Ni siquiera de lavar los platos, aunque le
habia prometido que lo haria. Debia de haber comido latas de conservas, o quiza ni
siquiera eso. En el ultimo medio afio habia adelgazado preocupantemente, y eso que
el doctor Fleischer no sélo le receto antidepresivos, sino también unas pastillas para
abrir el apetito.

Jan se tomd dos vasos de agua del grifo —no habia limonada— y llevd su
mochila al s6tano, donde estaba la lavadora.

En la casa reinaba el mas absoluto silencio. Seguro que su madre estaba echada
en su cuarto con la manta hasta la cabeza, como siempre. La cama era su mayor
refugio, y ay del insensato que la molestara.

Jan fue a su habitacion. Saco los libros de su mochila, les lanz6 una mirada
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malhumorada y penso en el examen de inglés que tenia el lunes. Entonces cogié una
camiseta y unos pantalones cortos del armario y se dirigio al bafio, pasando junto a la
habitacion de su madre con el mayor sigilo de que fue capaz. Después del trayecto en
tren y la caminata, necesitaba urgentemente una ducha.

Abrio con cuidado la puerta y...

—iNo! i{No! {No quiero!

—Si, Jan, si que quieres. Quieres contarlo. Necesitas soltarlo de una vez. Sélo asi
podras liberarte.

—Pero es que no puedo.

—Vamos, si que puedes. No olvides que todo pas6 hace tiempo. Estas en el
pasado, Jan, ya no puedes cambiar nada.

—Pero es que... es que duele... tanto...

—:Queé viste en el bafio, Jan? Dimelo. Yo estoy contigo. No te pasara nada. Yo
estoy contigo.

—De verdad?

—Si, mira, cégeme la mano. No tienes por qué hacerlo solo. Vamos, dime lo que
ves.

—Yo... veo...

El bafio lleno de velas. La mayoria completamente derretidas. Parecia una cueva llena
de estalagmitas y estalactitas. La cera resbalaba por el lateral del lavabo, la tapa del
retrete, el taburete que quedaba junto a la bafiera y el borde de la bafiera misma.

Algunas de las velas habian dejado marcas de tizne oscuro sobre las baldosas del
bafio, y otras parecian haberse apagado antes de tiempo, seguramente porque la
ventana se habia quedado entreabierta y habia corriente.

Angelika Forstner estaba metida en la bafiera y miraba a su hijo con los ojos
vacios. Parecia un monstruo. Uno de los que aparecian en sus cémics. La cabeza, el
cuello y los hombros sobresalian del agua y habian adquirido una extrafia tonalidad
amarillenta; la piel estaba extrafiamente arrugada, como la de un globo al que
hubiesen quitado todo el aire, y sobre las pupilas se habia formado una capa de velo
lechoso, como si llevara lentillas blancas.

La cara de su madre estaba llena de moscas. Entraban y salian de los orificios de
su nariz, sus orejas y su boca, abierta de par en par, y revoloteaban por su pelo
enmarafiado. Parecia paja de color gris y nada en él recordaba el brillo de los
recogidos que solia hacerse.

El agua de la bafiera parecia un cristal parpura tras el que se veia el cuerpo
hinchado de Angelika Forstner, con las mufiecas cortadas. Cada dos por tres emergia
a la superficie una burbuja de aire maloliente y a Jan le parecio oir un gorgoteo
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practicamente imperceptible.

Se quedo¢ ahi quieto, mirando a su madre muerta. No podia creer lo que estaba
viendo. Tenia la mente en blanco, se sentia incapaz de pensar en nada.

Sin sentimientos.

Sélo el vacio.

Y el silencio.

Un silencio insoportable.

Miro6 el taburete que quedaba junto a la bafiera. Sobre él solia haber dos toallas y
un libro, ademas de una taza de té (a su madre, le encantaba bebérselo mientras se
relajaba), pero ahora estaba lleno de velas consumidas y el cuchillo de cocina con el
que se quit6 la vida. La sangre de la cuchilla estaba muy reseca.

Fue esta imagen, al fin, la que le hizo reaccionar. Con ese cuchillo corto los
pepinos para la ensalada y las cebollas para el plato de espaguetis que preparé la
ultima vez.

«jSeguro que ni siquiera lo lavaste antes de cortarte las venas!», dijo una voz que
sond en su interior aunque no se parecia nada a la suya. Sonaba tan... tan enfadada...

—:Qué es lo que te indigna, Jan? ;Es el cuchillo? ;Te molesta que haya utilizado
precisamente este cuchillo?

—No, no es el cuchillo.

—:Qué es, entonces?

Silencio.

— ¢ Estas enfadado porque se ha suicidado? ¢Porque te ha dejado solo?

—S1i, eso también. Pero no es este el motivo.

—¢Cual es, entonces?

—Las fotos.

—¢Qué fotos?

Sobre la mesita, junto al cuchillo, habia dos fotos enmarcadas. Su madre las habia
colocado de modo que pudiera verlas bien desde su posicion.

Jan dio un par de pasos hacia delante para verlas mejor, aunque por los marcos las
habia reconocido de inmediato. Sabia de qué fotos se trataba. En su ultima visita, dos
semanas atras, habian estado aun en la estanteria del comedor, junto a otra que ahora
faltaba.

Las lagrimas le corrian por la cara cuando cogié ambas instantaneas. La grande
mostraba una escena de la boda de sus padres. Bernhard y Angelika Forstner
aparecian juntos y enamorados en un parque, con los colores del otofio, y el vestido
blanco de su madre brillaba como si se hubiese propuesto cegar a quien lo mirara.

La pequefia era una imagen de Sven. Se la hicieron el dia de su quinto
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cumpleafios, justo después de soplar las velas de su pastel. La expresion del nifio era
tan viva que Jan sinti6 que le costaba respirar. Aquello le afect6 mas que el cuerpo
muerto de su madre en la bafiera. Era como si Sven estuviera riéndose de él. Como si
su hermano pequefio, el desaparecido, hubiera vuelto para gritarle algo que le
provoco un dolor inenarrable.

«jFalta una foto, falta una foto! —parecia gritar el nifio—. jFalta la foto de mi
hermano mayor!».

—Me culpé a mi —dijo Jan, al recuperarse de los efectos de la hipnosis.

El y Rauh estaban sentados uno frente al otro y bebian té de frutas. Rauh se habia
quedado en silencio, dandole tiempo para regresar al presente. Y al oirlo sacudio la
cabeza y dirigié a Jan una mirada en la que se mezclaban la pena, la rabia y la
comprension.

—Nadie tuvo la culpa, Jan. Ni tu madre ni tu. Fue una concatenacion de
acontecimientos tragicos e inevitables. Es posible que tu madre te echara la culpa
porque necesitaba un culpable. Intent6 vivir con su dolor, pero no fue capaz. —Dio
unos golpecitos a su taza y continu0—: Tu dejaste que te considerara culpable. Lo
sabes, ¢no?

—¢ A qué se refiere?

—Bueno, nunca te defendiste en ese sentido. Nunca le hiciste ver lo contrario.

—No —dijo Jan—. Es cierto, no lo hice.

—:Puedo preguntarte algo?

—Por supuesto.

—Ayer —dijo Rauh, carraspeando—, cuando se produjo el incidente con Alfred
Wagner, hiciste cuanto estuvo en tus manos para impedir que se suicidara. ;Qué te
paso por la cabeza?

—Nada en concreto. Cumpli con mi deber profesional, eso es todo —dijo Jan,
tras pensarselo unos segundos.

Rauh le dedic6 una ligera sonrisa.

— ¢ Estas seguro?

—¢Adonde pretende llegar?

—¢:Seguro que no estableciste ningun paralelismo con el suicidio de tu madre? Es
decir, una vez mas, alguien cerca de ti tenia intencion de quitarse la vida, pero en esta
ocasion tuviste la posibilidad de evitarlo. Llegaste demasiado tarde para ayudar a tu
madre, pero no para ayudar a Wagner.

Jan se quedo pensativo unos instantes, y por fin asintio.

—Bueno, mirandolo asi... Es posible, si.

—¢Y qué sentiste por Wagner? ;Podrias explicirmelo con una sola palabra?

Jan dejo6 su taza sobre la mesa.

—Responsabilidad.
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Rauh se apoy0 en el respaldo de su silla, satisfecho.

—Pues aqui viene la pregunta definitiva, Jan: ¢ses posible que confundas la
reaccion de tu madre, esto es, el hecho de que te considerara culpable, con tu propio
sentimiento de responsabilidad?

—¢Quiere decir que me siento culpable de todo lo que sucedi6 en mi familia?

Rauh asinti6 con la cabeza.

—Puede ser.

—A mi me parece que no solo puede ser, sino que es. Permitiste que Sven se
quedara contigo en el bosque, y por eso te consideras responsable de todas las
tragedias que se sucedieron tras su desaparicion. Y tu madre, al quitarse la vida y
asegurarse de que fueras el primero en encontrar su cuerpo, no hizo mas que reforzar
ese pensamiento. Al fin y al cabo, ella escogio las fotos para sefialar a quien, en su
opinion, cargaba con la culpa de su dolor.

Rauh dejo que sus palabras hicieran mella en Jan. Este se qued6 mirando su taza
de té y de pronto se le ocurrio pensar que el liquido rojo en el vaso blanco se parecia
excesivamente a una bafera de agua ensangrentada, de modo que lo apartd, asqueado.

—Si, me siento culpable. Si no hubiese salido aquella noche, Sven no me habria
seguido y no habria pasado nada.

—:Como puedes estar tan seguro? —Rauh lo miraba arqueando una ceja—.
Quiza Sven no hubiese desaparecido aquella noche, pero si al dia siguiente, o al otro.
¢Como puedes saberlo? Pero, sobre todo, no olvides que Sven te siguié porque quiso,
y no porque tu le obligases. —Se inclin6 hacia delante y afiadio—: No se puede echar
la culpa de tanta desgracia a un nifio de doce afios, Jan. Tu madre no debi6 hacerlo,
pero tu tampoco. Ella estaba enferma y lo sabes perfectamente. Al fin y al cabo, por
eso escogiste la carrera de psiquiatria, ¢no? Querias salvar algun alma, ya que no
pudiste hacer nada por la de tu madre, y de paso, comprender a otras personas puesto
que eras incapaz de entender al delincuente que sembro el horror y la desesperacion
en tu familia. —Rauh hizo una breve pausa, puso la mano en el hombro de Jan y
afladio—: Tienes que admitir tu rabia, Jan. Tienes que aprender a hacerlo de una vez
por todas. Estas enfadado con tu madre, eso ya lo hemos visto, pero como era el
unico familiar que te quedaba, y al final también muri6, no llegaste a manifestarlo
nunca, y en su lugar dirigiste hacia ti mismo toda la ira que ella avivo. No entendiste
que tu madre actud destrozada por el dolor y la desesperacion. Eras demasiado
pequefio y estabas demasiado consternado como para poder enfrentarte a esa pérdida,
lo peor que podia pasarte, de modo que aceptaste su acusacion y la interiorizaste,
dandola por buena.

Jan empez6 a temblar sin poder evitarlo. Rauh habia echado un vistazo a lo que
sucedia tras la cortina de su subconsciente, y la valoracién que le ofrecia ahora era la
expresion de algo que nunca se habia atrevido a admitir. Y tenia razon, por supuesto,
aunque en su fuero interno Jan siguiera negandose a aceptarlo.

—Pero yo...
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—iNo, Jan, no hay pero que valga! Reconoce de una vez por todas con quién
estas enfadado desde hace mas de veinte afios. No es contigo mismo, ni con el
destino. jEs con tu madre!
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Hieronymus Liebwerk se desgaiiité pidiendo ayuda y golped la puerta hasta no poder
mas, pero fue todo en vano, y en algin momento, agotado ya, comprendi6 que debia
resignarse a pasar la noche en la oscura sala del archivo. A la mafana siguiente, a
mas tardar, el mensajero lo sacaria de aquella absurda situacion. La buena noticia era
que al dia siguiente era sabado y el mensajero pasaba a primera hora para poder irse
pronto de fin de semana.

«Y entonces —penso el anciano—, que Dios se apiade del desgraciado que me ha
metido aqui».

El caso es que el pobre hombre se las habia arreglado para sentarse sobre unas
cajas que arrastro hasta la pared, y, tras entregarse un rato a la idea de que en cuanto
saliera de ahi podria fumar, se quedo traspuesto.

Sof6 con el supermercado que se encontraba a pocos metros de su casa, y con la
rubia regordeta de la caja entregandole un cartén enorme de tabaco. Sofio que salia de
alli y se encendia inmediatamente un cigarrillo.

Fue un suefio extraordinario. Tan real, que a Liebwerk le parecié incluso que
podia inhalar el humo. Pero entonces...

Con una mueca de disgusto, el hombre tir6 el tabaco. jEstaba rancio! Tenia un
sabor horrible y apestaba como una basura en llamas.

Se despert6 tosiendo, percibiendo ain el humo en la nariz. Y entonces se dio
cuenta de que aquello era real. De que el hedor a basura estaba efectivamente ahi. Y
maldijo como nunca lo habia hecho. Solt6 todas las palabrotas que conocia y se puso
en pie de un salto mientras miraba, horrorizado, una luz rojiza que danzaba tras la
rendija de la puerta.

—iFuego!
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Los bomberos no pudieron apagar el fuego hasta primeras horas de la mafiana. Los
servicios de seguridad llegaron al archivo muy pocos minutos después de que sonase
la alarma de incendios, y poco después se les sumaron algunos bomberos voluntarios
del cuerpo de Fahlenberg.

El fuego fue muy dificil de controlar porque, aunque las paredes del archivo eran
de piedra maciza, todas las estanterias estaban hechas de madera, y la infinidad de
cajas y papeles que contenian se habian encargado de alimentarlo bien.

El sabado por la mafiana, al fin, cuando el fuego qued6 completamente apagado,
comprobaron que lo tnico afectado habia sido el archivo. El resto del edificio de la
administracion estaba intacto y su actividad no tenia por qué verse interrumpida.

No fue hasta las cinco de la tarde cuando el bedel sali6 a apartar la nieve del
camino de entrada e hizo un descubrimiento: Paul Wisniewski vio el conocido y viejo
mercedes en el aparcamiento del personal. Tenia restos de ceniza y fragmentos de
papeles carbonizados en todo el cap6 (buena parte del recinto hospitalario habia
quedado cubierto de ese testimonio del horror, dispersado junto con el humo), de
modo que no cabia la menor duda: habia pasado la noche alli.

Mas o menos al mismo tiempo se encontré el cadaver carbonizado de un hombre
en el interior del archivo. El sujeto, con toda probabilidad Hieronymus Liebwerk,
debid de intentar protegerse tras una montafia de cajas y cartones, y, segun dijeron los
forenses, cuando el fuego se cold en la segunda sala del archivo ya estaba muerto. El
humo lo ahog6 mucho antes de que las llamas devoraran su cuerpo.

El foco del incendio se localiz6 en el escritorio de Liebwerk. Se supuso que una
colilla mal apagada debié de entrar en contacto con el papel de alguna de las
montafias ahi apiladas y que asi empezé todo. El camino hacia la puerta de salida
debi6é de quedar bloqueado por las llamas, de modo que el pobre hombre se encerrd
en la segunda sala a la espera de que lo rescataran, cerrando la puerta con tal fuerza
que el viejo pomo se solt0 y cay0¢ al suelo.

Esa fue su sentencia de muerte.
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Aquella mafiana los trabajadores de la Clinica del Bosque se reunieron frente a la
entrada del archivo. La fachada del edificio estaba cubierta de hollin hasta el ultimo
piso.

—Una desgracia terrible —dijo el doctor Raimund Fleischer, dirigiéndose a Jan
en mitad de aquel tumulto.

Este asintid, y ambos miraron hacia el marco de la puerta, del que pendian aun
grandes carambanos, restos del agua que tiraron los bomberos, afilados como
cuchillos y amenazadores como la boca de un enorme animal prehistorico dispuesto a
engullir a todo aquel que osara acercarse a €l.

En su ultimo encuentro en el archivo, Liebwerk le pidi6 encarecidamente que no
saliera por esa puerta. Temia que el misterioso ladron de historias clinicas descubriese
que le seguian la pista.

Y ahora estaba muerto. La policia y los bomberos hablaban de un accidente
provocado por una negligencia del archivero. De nuevo, de aquellas casualidades en
las que tanto le costaba creer... De todos modos, pese al miedo del anciano a que los
descubrieran, no tenia nada con lo que rebatir la teoria del accidente.

—No te imaginas la de veces que le recomendé que saliera a la calle a fumar —
dijo Fleischer, hablando mas consigo mismo que con Jan—, pero es evidente que
hablar con esa vieja chimenea era como hacerlo con una pared...

Dej6 escapar un suspiro, y de su boca sali6é una densa nube de vapor. Entonces se
dio la vuelta hacia Jan, que lo miraba sin decir nada, con lo que Fleischer interpret6
como un silencio de aquiescencia.

—FEsta tragedia me va a dar un trabajazo terrible —afiadid, moviendo la cabeza
—. Pero ahora que lo veo, Jan, dime, ;tienes algun plan para mafiana por la noche?
Me gustaria que vinieras a casa a cenar. Si te va bien, claro.

—¢ A cenar? —Jan apenas le prestaba atencion—. Si, claro, encantado.

Tuvo que hacer un esfuerzo por fingir que se alegraba. La muerte de Liebwerk lo
habia impresionado demasiado.

—Perfecto. ¢Qué tal a las siete?

—A las siete me va bien.

Con una sonrisa de oreja a oreja, Fleischer le dio unas palmaditas en el hombro y
le dijo:
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—Por cierto, que tengo novedades para ti. Se trata de tu contrato. Creo que voy a
poder darte una plaza por tiempo indefinido.

Jan abri6 la boca, sorprendido.

—¢Una plaza...? Pero yo pensaba... El tiempo de prueba...

—Si, si, ya —dijo Fleischer, haciendo un gesto con la mano—. Todavia no es
seguro al cien por cien. Necesito el consentimiento por escrito del director de
Recursos Humanos, pero no creo que surja ninglin inconveniente. Es mas que nada
un formalismo, ¢sabes? La cosa tiene muy buena pinta. En la Clinica del Bosque
necesitamos a médicos jévenes y ambiciosos como td, y no es facil encontrarlos.
Ademas... asi, entre nosotros, el director de Recursos Humanos es muy amigo mio.

—Yo... no sé qué decir —balbuceé Jan.

—Pues por el momento no digas nada —Ile dijo el profesor, guifiandole el ojo—.
Ven mafiana a cenar y ya lo hablaremos con calma.

Jan le asegurd que seria muy puntual. Fleischer volvio a darle unos golpecitos en
el hombro, sonriendo, y luego se dio la vuelta y se dirigié al edificio de la
administracion.
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—Creo que venir no ha sido buena idea —dijo Ralf, cerrando una cajita llena de fotos
que encontrd en el escritorio de Nathalie—. Me siento mal husmeando entre sus
cosas justo el dia de su entierro.

Carla, que estaba arrodillada a su lado rebuscando entre los cajones del armario
del salon, levant6 la mirada y le dijo:

—Pues hace un rato si querias, te lo recuerdo.

—Ya, como tu —contestd Ralf, toqueteando nervioso el respaldo de la silla de
plastico que quedaba frente al escritorio.

—Evidentemente. Por eso estoy aqui. —Carla cerro el ultimo cajon y se levanto.
Sus rodillas crujieron levemente—. Piensa que lo hacemos por ella.

Ralf dejo escapar un intenso suspiro y sacudié la cabeza.

—Ya no estoy tan seguro de querer descubrir la verdad.

—:Crees que se habia liado con otro?

—No —dijo Ralf, negando con la cabeza—. Ella nunca me habria engafiado asi.

Sus grandes ojos azules brillaban, temblorosos.

—Admitelo, Ralf, estas cosas pasan. Y si de verdad la amabas, tendras que
respetarselo.

El se limit6 a asentir en silencio.

—Venga —dijo Carla—, sigamos.

Entré en el dormitorio y lo repas6 con la mirada. ;Qué mas esperaba encontrar?
Ya lo habia puesto todo patas arriba y no habia hallado ni rastro de un amante. Si
Nathalie habia tenido una aventura al margen de Ralf, habia sido de lo mas discreta.

Ralf se unio6 a ella, y respir6 hondo.

—¢Y si de verdad la violaron?

—No —dijo Carla con dulzura, pero con firmeza a la vez—. Jan descarto la
posibilidad, y lo que dijo tenia mucho sentido. Nathalie se habria comportado de un
modo muy distinto. Lo habriamos notado. ;Recuerdas lo relajada y feliz que estaba el
dia que sali6 de la clinica, cuando fuimos a tomarnos una pizza?

Fl asinti6 y bajo la cabeza.

—:Lo ves? Yo nunca la habia visto tan despreocupada, tan animada. ¢ Te acuerdas
de lo que nos dijo? Que se sentia como si todo hubiese sido una pesadilla de la que
acabara de despertarse.
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—Si, me acuerdo. —La voz de Ralf era apenas un susurro.

Durante unos segundos, aquel recuerdo se quedé con ellos en la habitacion, como
un viejo amigo. Ambos pensaron en Nathalie, sentada en la esquina, junto al acuario,
y brindando con vino espumoso en la pizzeria de Sergio.

«Por los suefios bonitos», habia dicho, y habia dejado escapar una risita, como
hacia siempre que bebia un poco.

«Y por las pesadillas —pens6 ahora Carla—, que ya no tendras que soportar».

—¢Y no podria ser... —volvié Ralf a la carga, titubeante—, no podria ser que no
se hubiese enterado?

—¢Que no se hubiese enterado?

Carla lo mir6 estupefacta.

—Si. Que la violaran sin que se diera cuenta.

—¢Como dices?

—No sé. Estaba en la clinica, ¢no? ;Y si le dieron algo? ;Pastillas para dormir o
algo asi?

—A mi nunca me dijo que le recetaran tranquilizantes ni nada por el estilo, ;y a
ti?

—No, tampoco. —Ralf volvié a bajar la cabeza—. De hecho, sé que no.
Comprobé la lista en la clinica, y no vi nada de eso. Oficialmente, al menos. De todos
modos, tendria que haber tomado una buena cantidad de pastillas para no enterarse de
nada, y nos habriamos dado cuenta. Habria tenido efectos secundarios. Dolor de
cabeza, por ejemplo.

Se sent6 en la cama junto a Carla y se froto las sienes.

—Tienes que aceptarlo —dijo Carla, pasandole un brazo por los hombros—. Sé
que la verdad duele, pero esto es lo que hay.

—Si duele. —Ralf suspir6, abatido, y al cabo de unos segundos dio una patada al
aire, empujando de paso la alfombrilla redonda que tenia bajo los pies, que sali6
disparada como una pelota de hockey sobre hielo—. jDuele una barbaridad, joder!

Sorprendida, Carla miré al suelo y vio aparecer una caja sobre la alfombrilla,
justo al final, en la zona que hasta hace un instante quedaba debajo de la cama.

—iEh! ;Qué es esto?

—:El qué?

—iPues esto!

Carla se levant6 y se arrodill6 junto a la caja, en la que se veia el logo dorado de
una firma de zapatos italiana.

—Una caja de zapatos. ¢ Y?

—iPor Dios, s6lo un hombre puede responder asi! —dijo ella, poniendo los ojos
en blanco—. A ver, ¢qué es lo primero que se ve al entrar en este piso?

—:Como? A ver..., el colgador del pasillo.

—Vale, ¢y qué queda justo debajo? Dos pisos, alargado, lo suficientemente
grande para no poder pasar inadvertido.
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—El zapatero.

—iExacto! Las mujeres no dejamos los zapatos en sus cajas. Queremos verlos, y
mas si son caros como los de esta firma. Por eso nuestra amiga no las llamaba cajas
de zapatos, sino cofres del tesoro.

Carla levant6 la tapa con enorme curiosidad. La caja estaba llena de cartas y
postales.

Las postales le eran perfectamente conocidas. La inmensa mayoria se las habia
enviado ella desde los paises a los que viajaba buscando informaciéon para sus
articulos, o bien desde alguno de los congresos de periodismo a los que acudia
regularmente. Las mas antiguas eran de la época en que sali6 con Jorg. A ambos les
encantaba viajar, y de no haber sido porque Jorg siempre queria estar a solas con ella,
disfrutando de la vida en pareja, Carla le habria dicho a Nathalie que los acompaiiara
en mas de una ocasion. Estaba convencida de que a su amiga le habria sentado bien
todo aquello: unos dias de relax en la playa, bonitos hoteles con vistas al mar,
magnificos cocteles y exoticas fiestas nocturnas..., y no sélo las patéticas postales
con palmeras y surfistas desmelenados.

Ojala hubiese viajado con Nathalie y no con el idiota de Jérg. Quiza en aquel
ambiente hubiese conocido a alguien capaz de liberarla de sus miedos...

Quiza, quiza, quiza. Ya no podia hacer nada por cambiar las cosas, asi que no
tenia sentido seguir haciéndose reproches.

«Piensa en la mas antigua de las reglas del periodismo y cifiete a los hechos», se
dijo. Estaba alli para encontrar al hombre que habia dejado embarazada a su amiga.
Al culpable de su muerte, ya fuera voluntaria o involuntariamente.

Cogio las cartas y les ech6 un vistazo.

—FEh, la mayoria son tuyas.

Ralf carraspeb.

—Si, le gustaba que le escribiese poemas.

—Qué romantico.

—Déjalo. —Le quit6 las cartas de la mano con un movimiento rapido—. No son
cosa tuya.

—No iba a leerlas. S6lo quiero saber quién se las ha enviado.

Carla cogio entonces un sobre. También estaba lleno de postales, todas con el
mismo motivo: una rosa amarilla sobre una tela de seda plisada y con un estampado
de hojas verdes. Una imagen espantosamente cursi, penso Carla, excesivo incluso
para Nathalie. Algunas de las postales parecian mas viejas y descoloridas que las
otras.

Ralf las mir6 con escepticismo.

—No le pegan nada.

—Cierto. Igual las compro por error.

—Entonces, ¢por qué las guarda? Podria comprarse otras, tiradas de precio, en
cualquier tienda o supermercado.
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Carla se sobresalto.

—iMierda! —exclamo.

—¢Qué pasa?

—iEl caballero de la rosa!

—¢Quién?

—El caballero de la rosa —dijo, dandose un manotazo en la frente—. Asi lo
llamaba. Me habia olvidado por completo.

—¢Y quién es?

—Ni idea. Ni siquiera ella lo sabia. Un chiflado. El tipo le enviaba una de estas
postales cada afio, siempre a principios de enero, si mal no recuerdo. Sin nada escrito.

Ralf la mir6 como si acabara de pegarle un pufietazo en la cara.

—¢Y me lo dices ahora?

—Se me habia ido de la cabeza, Ralf, perdona. Nathalie y yo nunca le dimos
ninguna importancia.

Pero ahora lo recordaba todo. Nathalie y ella a la entrada de su edificio. Nathalie
abriendo el buzon y quejandose de la cantidad de correo comercial que tenia siempre.
La postal cayéndose al suelo. Nathalie inclinandose a cogerla y sacudiendo la cabeza.

—Otra vez —la oy0 decir.

—¢:Un admirador secreto? jNo me digas, déjame ver!

Nathalie, sonriendo picaramente.

—No pone nada. Nunca pone nada. Pero me manda una cada afio desde que vivo
aqui. Siempre la misma postal con la rosa amarilla. jYa llevo cinco!

—:Y no sabes quién las manda?

—Ni idea. Solo sé que a mi caballero de la rosa le gustan las cifras repetidas.

—:Que quieres decir?

—Pues que la postal me llega siempre el 11 de enero.

Carla se quedo mirando la postal que tenia en la mano. Ya eran seis.

—No sé..., me cuesta creer que nuestro hombre pueda ser el caballero de la rosa
—dijo—. Estos tipos suelen ser extraordinariamente timidos y reservados...
Recuerdo una época en la que un chico me dejaba cada dia un tulipan en el
limpiaparabrisas del coche. Un dia lo descubri con las manos en la masa y el pobre
salio corriendo de alli y no volvi a verlo ni a saber de él.

Se toco el 16bulo de la oreja, pensativa.

—Aunque, por otra parte...

—¢iQué?

—Ahora que lo pienso, me pregunto por qué no le enviaba rosas de verdad. ¢ Por
qué solo una imagen? ;Y por qué amarillas?
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El viejo sol del mediodia se enfrentaba sin fuerzas a un ejército de nubes grises que
habian decidido tomar el cielo de Fahlenberg, justo encima del cementerio. Aunque
llevaba un jersey muy grueso bajo el abrigo negro, Jan estaba helado. En la iglesia se
habia sentido como si lo hubiesen metido en una nevera, y el sacerdote, un hombre
canoso y de piel oscura que probablemente venia de la India y tenla un acento
ininteligible, se tomo el sermon con toda la calma del mundo.

Y cuando, por fin, la pequefia comitiva se dirigio al cementerio para dar sepultura
a Nathalie, todos iban con los brazos cruzados bien cerca del pecho para protegerse
en la medida de lo posible de aquel frio glacial.

Rudolf Marenburg estaba a su lado. Tenia las mejillas enrojecidas por el frio y de
la nariz le colgaba una gota de moquillo que no parecia molestarle o mas minimo. Al
principio Jan se sorprendié de que quisiera acompafiarlo al entierro —al fin y al cabo
no conocia a Nathalie de nada—, pero entonces recordd su reaccion ante la esquela
del periodico y penso que quiza quisiera hacerlo en honor a Alexandra...

O quiza fuera s6lo porque ambos trabajaron en el ayuntamiento de Fahlenberg.

Rudi no abri6 la boca en todo el camino hasta el cementerio, y se limit6 a mirar al
féretro, que recorrio el pedregoso camino desde la iglesia sobre una especie de
camilla de metal.

Jan, en cambio, no pudo evitar mirar al edificio que se elevaba justo detras del
cementerio. En sus exageradas luces de neon, ahora apagadas, ponia Love Palace.
Que el mayor burdel de la ciudad estuviese precisamente al lado del cementerio le
parecia un chiste macabro, la verdad, pero en aquel caso le fue de maravilla para no
pensar en el entierro. Jan odiaba aquel ritual, tan terrenal y al mismo tiempo tan
intangible...

La primera vez que reflexion6 sobre la inmaterialidad de los entierros fue en la
despedida de su padre. Luego vino la de su madre, y desde entonces, cada vez que
asistia al cementerio la impresion era mayor. Y por supuesto ahora, de pie junto a
Marenburg en un discreto segundo plano, sintié el mismo desasosiego de siempre al
ver a Carla y a Ralf despedirse de Nathalie.

Lo que mas le impresionaba siempre era el féretro. No importaba cuantos
grabados, flores o coronas llevara: en el fondo, un féretro no era mas que una
primitiva caja de madera. Y daba igual lo intensa o vital que hubiese sido la persona
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que iba en su interior, porque su ultima imagen, la que quedaria inevitablemente
marcada en la retina de sus seres queridos, seria la de esa caja primitiva. Y la verian
sujeta con cuerdas y arrastrada hasta un agujero, e imaginarian el cuerpo de aquella
persona moviéndose en su interior acolchado con seda, y la verian hundirse al fin, a
trompicones, en el suelo. Y ese seria el verdadero fin.

Aunque en el caso de Nathalie Koppler, quiza, el féretro fuera menos
desesperante: al fin y al cabo, la imagen de la caja inerte y primitiva le resultaba
infinitamente mas amable que la de la chica antes de fallecer.

Mir6 a su alrededor. No debia de haber mas de veinticinco personas. Conocidos,
vecinos, quiza algin compafiero de trabajo. Nadie joven. Exceptuando a Carla y Ralf,
Nathalie no parecia tener ningtin amigo de su edad.

Mientras miraba a su alrededor, se descubri6 a si mismo preguntandose si alguno
de aquellos hombres podria haber sido el padre del posible hijo de Nathalie. Pero en
su opinion, ninguno de ellos encajaba en el perfil, a no ser que Nathalie sintiera
debilidad por los calvos de barriga cervecera y avanzada edad.

Algo apartado del resto del grupo, Jan descubrio a la ultima persona que habria
esperado encontrar en aquel lugar. De hecho, durante unos instantes creyo que se
equivocaba, pero no: no habia duda de que aquel era Hubert Amstner. A la turbia luz
de aquel dia de invierno parecia mas bien un fantasma, vestido de gris, y con la
cabeza, como siempre, cubierta con lo que mas bien parecia una tela de arafia.

Amstner lo saludé con una inclinacion de la cabeza y él le correspondio.

A Carla solo la veia de espaldas, pero le parecio que estaba muy entera. Es decir,
por el temblor de sus hombros intuia que lloraba, pero se mantenia erguida y serena.
A Ralf, en cambio, parecia que le habian desaparecido todos los musculos del cuerpo.
El enfermero apenas podia sostenerse en pie y se habria caido varias veces por el
camino de no ser porque Carla lo sostenia del brazo y €l se apoyaba en su amiga,
sollozando. Era la viva imagen del desconsuelo.

Cuando todos estuvieron en torno a la tumba abierta, el sacerdote indio inici6 el
responso. Un rato después, Jan le oy0 recitar un canto monotono en el que le parecio
reconocer el padrenuestro, aunque no podia estar seguro porque, desde donde se
encontraba, el ruido del trafico de la autovia que colindaba con el cementerio le
impedia oir nada. Ahi fuera la vida seguia su curso, como siempre, con o sin
NoSsotros.

Acompafado por el sonido de las campanas, el féretro fue bajado a su fosa, el
sacerdote dio la bendicion y el monaguillo encendié un radiocasete portatil en el que
estaba preparada la cancion de Ozzy Osbourne «Dreamer».

«Seguro que era la cancion preferida de Nathalie —pensé Jan—. Diria que ha
sido idea de Ralf».

El enfermero fue el primero en acercarse a la tumba para echar un pufiado de
tierra en su interior. Cuando se dio la vuelta se detuvo, como si acabara de darse
cuenta de que no era el unico que estaba alli. Nadie osaba acercarse a la tumba, y Ralf
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los mir6 a todos con expresion airada.

—¢Qué estais mirando?

Carla hizo un esfuerzo por sobreponerse, y se acercO hasta él. Intentd
tranquilizarlo y lo cogi6 del brazo, pero él se zaf6 de ella con brusquedad.

—iDéjame! —grit6, sin poder controlar su tono de voz—. jNo eres mejor que los
demas! Malditos hipdcritas!

Justo en el momento en que Ozzy Osbourne empezo6 a decir que le daba igual si
Dios o Jesucristo eran poderes superiores, el monaguillo apag6 la musica.

—Y ti... —Ralf dio un paso hacia Jan y le sefialé con el dedo—. Tt eres el mas
hipdcrita de todos! Para ti Nathalie no era mas que una puta que se dejaba prefiar por
el primero que pasara a su lado. jNo la conociais! jOs importaba un comino!

Marenburg mir6é a Jan, angustiado, pero este no dijo nada. Ralf estaba
desesperado, enloquecido por la pena, y no sabia lo que decia. De modo que, si volcar
su impotencia y su ira sobre €l le hacia sentirse mejor, a Jan le parecia bien.

—iA todos os daba igual como se sentia! —siguio gritando, con los pufios
cerrados. Su cara estaba roja como un pimiento—. Ninguno estuvo a su lado.
iNinguno! Solo yo. Y ahora... Ahora esta muerta. Mi Nathalie. jMuerta! ;Lo
entendéis?

Carla intent6 calmarlo de nuevo, pero la empujo a un lado, de tal modo que ella
perdio el equilibrio y tropez6 con un monton de tierra cubierto por césped artificial.
El trozo de plastico verde se arrugé y resbalo hacia un lado y Carla habria caido en la
tumba de no ser porque Jan y Marenburg reaccionaron a tiempo y la cogieron por el
abrigo.

—Estoy bien, estoy bien, gracias —dijo la chica, limpiandose la suciedad y la
nieve de la ropa—. Pero ya es hora de irnos, Ralf, tenemos... ;Ralf?

Pero Ralf ya se habia marchado. Debié de aprovechar el momento en el que todos
estuvieron pendientes de Carla. Jan mir6 a su alrededor y se dio cuenta de que Hubert
Amstner también se habia evaporado.

En aquel momento se oy6 el chirrido de unos frenos. Todos los alli presentes se
dieron la vuelta para mirar hacia la autovia, al otro lado del muro del cementerio. La
puerta de entrada al camposanto era muy ancha y por ella pudieron ver, como en una
representacion teatral, un camion de carga cuyo conductor habia pisado el freno a
fondo. La suspension del vehiculo sobre la cabina se notaba a simple vista, de modo
que parecia un toro a punto de embestir a su presa. Durante unos breves segundos, los
coches que venian en direccion opuesta, y por supuesto también los que le seguian,
hicieron sonar sus bocinas, presa del espanto mientras que, en el interior del camidn,
la figurita de un perro sobre el salpicadero saludaba a unos y a otros moviendo
alegremente la cola.

Ralf estaba en mitad de la autovia. Tenia los brazos abiertos como un Cristo
crucificado y, pese a la distancia, Jan pudo ver que tenia los ojos cerrados. Sus labios
se movian a toda velocidad y dejaban escapar nubes de vapor blanco frente a él.

www.lectulandia.com - Pagina 186



Jan emiti6 un sonido ronco de impotencia e incredulidad. Una mujer grit6 detras
de él, y justo en aquel momento tuvo lugar el choque, breve e intenso. Soné como si
alguien hubiese golpeado un tonel de metal con la palma de la mano. Y el cuerpo de
Ralf, como el de un mufieco, salié disparado por los aires hacia su derecha, donde dos
coches que venian en direccién contraria no tuvieron tiempo de reaccionar y lo
atropellaron justo antes de chocar entre si. Y un tercer automovil pasé esquivandolo
como pudo pero fue a empotrarse en la parte trasera del camién, que habia quedado
atravesado en la autovia. Y el conductor de un microbts tampoco fue capaz de frenar
a tiempo y rompi6 la valla protectora y se detuvo en el margen de la calzada con el
cap6 abollado y las ruedas humeantes. En cuestion de segundos rein6 el caos mas
absoluto.

Carla salié corriendo del cementerio con los ojos abiertos como platos, y poco
antes de llegar a la autovia se detuvo y mir6 el lugar en el que yacia el cuerpo de
Ralf, destrozado bajo uno de los coches.

Grité el nombre de su amigo. Un grito que parecio cortar el hielo de aquel dia
invernal.
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Durante sus estudios, uno de sus profesores citd6 a Jean-Jacques Rousseau. «El
filosofo —les dijo—, opinaba que la vida era un campo de batalla al que llegamos
cuando nacemos y del que nos vamos cuando morimos».

Y ahora, sentado en su banco del parque y mirando la superficie helada del lago
de Fahlenberg, Jan no pudo evitar pensar en aquella frase.

La clase en la que por primera vez oy0 aquella cita de Rousseau estaba dedicada
al suicidio. «Un tema por el que el joven médico francés sintié siempre un interés
extraordinario, y al que tuvo que enfrentarse en muchas mas ocasiones de las que
habria querido —afiadié su profesor—, pues no todos sus pacientes tuvieron el
coraje, la fuerza o la voluntad de luchar en su batalla hasta el final».

«Aunque las grandes religiones hayan dicho siempre lo contrario, nosotros no
debemos juzgar a quienes escogen voluntariamente el abandono de su batalla antes de
tiempo —Iles dijo el docente—, pero si que debemos, en la medida de lo posible,
convencerlos de que siempre hay algo por lo que merece la pena luchar. Porque solo
tenemos una batalla en la que lidiar. Cientificamente, al menos, no tendremos una
segunda oportunidad».

Ralf no habia visto otra salida. En la tumba de Nathalie debi6é de darse cuenta,
definitivamente, de que ella no iba a volver, y decidi6é abandonar la lucha.

Era la tercera persona que se quitaba la vida desde que habia vuelto a Fahlenberg.
Las tres ante sus narices. Era como si atrajera la desgracia...

iY eso que lo que él queria era llevar una vida normal! En aquel momento se dio
cuenta de que aquello no era mas que una ilusion.

La vida es un campo de batalla y no nos es posible controlarla. Lo unico que
podemos hacer con dignidad es escoger el modo en que queremos afrontarla.

Rauh defini6 su postura como una obsesion, y probablemente tuviera razén. La
paciente con la cabeza deforme le dijo que estaba preso, y también eso era cierto.
Pero ;qué demonios podia hacer para evitarlo?

Se dirigio hacia el abeto tras el que hace afios se escondio para orinar. Si no lo
hubiese hecho, su hermano no habria desaparecido para siempre.

Dio una patada al tronco. Y otra. Y luego otra. Y otra mas.

Las ramas se vaciaron de nieve, pero €l apenas lo not6. Con cada patada que daba
se liberaba un poco mas de su tension y encontraba al fin el camino hacia el exterior
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en forma de discurso inarticulado.

Jan grito, pataled y grit6 de nuevo. ;Y qué bien le sento gritar!

Continué asi un buen rato, hasta que escuch6 un grufiido a sus espaldas que le
hizo darse la vuelta y volver en si. Frente a él tenia un golden retriever desgrefiado,
sin collar y con el pelaje revuelto. Sus ojos escondian una mirada amenazadora, y
cuando le ensefi6 los dientes Jan sintié verdadero miedo.

El pelo del animal, que en su dia debi6 de ser de color rojizo, estaba ahora
mugriento y embarrado, de modo que parecia casi negro. Por un instante, Jan creyo
reconocerlo.

—¢Rufus?

El perro dejo de gruiiir.

—¢Eres tU, viejo amigo?

Era imposible que fuera Rufus. Ninglin perro vive tantos afios. Ademas, se lo
regalo al primo de un amigo que vivia a mas de treinta kilometros de Fahlenberg
poco antes de entrar en el internado. Fuera como fuera, no obstante, al pronunciar el
nombre habia logrado que el animal dejara de gruiiir.

Durante uno o dos minutos Jan y el perro estuvieron quietos uno frente al otro,
mirandose. A su alrededor, el silencio del parque. Al fin, el animal torci6 la cabeza,
dio la espalda a Jan y trot6 hacia unos arbustos cubiertos de nieve tras los que
desaparecio.

Cuando regresé a casa, empezaba a anochecer. No tenia ni idea del tiempo que
habia pasado en el banco del parque.

Ya de lejos vio a Marenburg aparcar su coche a la entrada de la casa y salir de €l
lenta y pesadamente.

—¢Como esta Carla? —Ile pregunto Jan al llegar hasta él.

—Ha llorado hasta quedarse dormida.

—¢Te ha dicho algo mas?

—No —dijo el hombre, lacénico, mientras daba la vuelta al coche para buscar
algo en el maletero.

—¢Por qué no me ha dejado subir con vosotros?

Marenburg lo mir6 brevemente, se encogié de hombros y abri6 el maletero.

—Cree que es culpa mia, ¢no? —dijo Jan—. Cree que si les hubiese prometido
que buscaria al padre de la criatura Ralf habria tenido algo por lo que seguir viviendo.

Marenburg saco del coche una caja de cervezas y cerro la tapa del maletero.

—¢:Tu también lo piensas, Rudi? ;Crees que es culpa mia que el chico se plantara
en mitad de la autopista?

—Yo ya no creo nada, Jan —dijo Marenburg en voz baja—. Y para seguir asi,
voy a emborracharme hasta perder el conocimiento.

—Mi promesa no habria cambiado nada, Rudi. j{Nada! ;Lo entiendes?

Pero Marenburg se alejé de él sin decir nada y se metié en casa con su caja de
cervezas bajo el brazo.
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Rudolf Marenburg se march6 en algiin momento, de eso aun se dio cuenta. Lo oy0
salir de la habitacion de puntillas, cerrar la puerta con todo cuidado y alejarse por el
rellano de la escalera, y pensé en lo amable que era y en lo mucho que le recordaba a
su padre cuando la cuidaba... Después volvio a quedarse dormida.

Pero no fue un descanso reparador, sino mas bien una especie de rendida
duermevela. Y cuando al fin volvié en si, sola en la oscuridad de su piso, tapada con
una manta de lana azul en el sofa de su comedor, tardo un buen rato en apartar de si la
imagen que la asedio en su suefio.

Ralf, arrastrando su tronco por el suelo del comedor, como si su mitad inferior
estuviera sumergida en el agua. Su rostro excoriado, deforme por el accidente, y en su
maltrecho tronco, las huellas del coche que le atropello.

Ralf, estirando un brazo hacia ella y apuntandola con un dedo indice fracturado.

«Todos le disteis la espalda —Ile oy6 decir en suefios, con el tono de un juez en el
tribunal—. jTodos! jPrincipalmente tu, Carla!».

Se desperté bruscamente, dando un salto en el sofa. Al principio no sabia dénde
se encontraba y busco aterrorizada un interruptor para encender la luz. Le parecio que
la mitad de Ralf atin seguia en el suelo, sefialandola, pero cuando iluminé el comedor
vio que no era asi. Alli lo Unico que quedaba eran las palabras de Ralf, tercas y
aparentemente dispuestas a no abandonarla jamas.

Era atn de noche, llevaba despierta ya varias horas, y estaba de pie en el bafio con
las manos apoyadas en el borde del lavabo. Bajo los ojos y vio sus mechones de pelo
negro y ondulado en el suelo. Luego levanto su recién estrenada cabeza rapada y se
miro al espejo.

—Hola, Sinéad —dijo, torpemente.

Después cogio la botella de vino que tenia delante y le dio otro largo trago. Mir6
la foto que habia cogido del piso de Nathalie y enganchado por un lado en el marco
del espejo.

Nathalie y ella.

Cogidas del brazo.

Riendo.

Vestidas igual.

«Como hermanas».
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Las lagrimas empezaron a deslizarse por sus mejillas, y cuando quiso secarselas
con la mano se le escurrio la botella y cayo6 al suelo. La alfombrilla impidi6 que se
rompiera en mil pedazos.

Sin reaccionar siquiera, Carla vio como el vino se extendia hasta las baldosas y
reptaba por sus juntas.

«Merlot —pens6—. Como en los viejos tiempos».

Mir6é de nuevo al espejo, observé una vez mas la imagen que le devolvia la
mirada y abri6 el armarito que quedaba a su derecha.

Tras las barras de labios, las cajas de aspirinas y una botellita de enjuague bucal
encontro lo que buscaba. Jorg siempre se afeitaba con navaja, —decia que era mucho
mas efectiva que la maquinilla— y cuando ella le pidi6 que se marchara, la navaja
fue una de las tres cosas que se dej6 en el piso.

La segunda fue un album lleno de fotos de sus viajes.

La tercera una enorme cicatriz en el alma de Carla, provocada por una estupida
rubia operada llamada Linda. ;O era Lisa? ;O Lidia?

—Qué mas da —balbucié a su imagen en el espejo, que le secundd de inmediato.

Lo tnico que ahora importaba era que Jorg le dejo algo tutil: la navaja de afeitar.

La abrié y se la quedé mirando un rato, como si nunca hubiese visto nada
parecido. El fino metal brillo, azulado, a la luz de la ldmpara del bafio. Carla ley6 las
instrucciones de uso del fabricante y se pregunté si lo que iba a hacer era correcto o
un error.

—Tengo miedo, cielo —dijo, dirigiéndose a la foto.

Le cost6 pronunciar la frase, en parte porque estaba borracha pero en parte
también porque al decirla en voz alta se hacia real. Dejaba de ser un simple
pensamiento y se convertia en algo mas denso. Las palabras siempre tienen algo de
definitivo. Lo dicho, dicho queda, aunque s6lo pueda escucharlo uno mismo.

Nathalie continuaba sonriéndole desde la foto, disfrazada de Morticia Addams.
Nunca mas volveria a hacerse la raya en medio en su preciosa melena negra, ni
volveria a ponerse aquel ajustado disfraz. Nunca mas, porque habia escogido
marcharse antes de seguir viviendo con el temor a algo a lo que se referia como «el
demonio». «O a alguien».

«iEs real!».

Carla cogio la navaja con los dedos.

—Tengo miedo, si, pero seguro que no tanto como tuviste tu, ;verdad?

Miro la botella de vino y el charco rojizo en el suelo y lamenté no haberla cogido
enseguida. Un tltimo trago le habria sentado fenomenal.

Aunque, por otra parte, no habria sido mas que un nuevo retraso. Sabia lo que
tenia que hacer, y necesitaba hacer acopio de todo su valor.

Pero la idea que le rondaba por su nueva cabeza pelada era tan importante que
debia llevarla hasta el final.
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Rudolf Marenburg se desperté justo después de que Jan saliese de casa hacia el
trabajo. Se levantd de la cama con dificultad, se arrastré hasta la ventana y descorrio
las cortinas como pudo. La luz fria y grisacea de las primeras horas de la mafiana le
hizo cerrar los ojos, y la cabeza empez6 a latirle con fuerza. Tenia una resaca de
caballo.

Si no recordaba mal, ayer debio de meterse al menos media caja de cervezas entre
pecho y espalda. De joven lo habia hecho varias veces, y sin problemas, pero ya no
tenia edad...

Sea como fuere, ni la mayor de las resacas conseguiria evitar que alterara su ritual
dominical. Con paso tembloroso bajo las escaleras hasta la cocina y se encontré con
un termo de café recién hecho.

—Buen chico —murmurd, y sonrio.

Se sirvio una taza, celebrd con los ojos cerrados el magnifico olor que impregné
la estancia y se tom6 dos aspirinas con el primer trago, mientras abria de nuevo los
parpados y descubria la notita que le habia dejado Jan junto al termo.

Cuando salga del trabajo iré a mirar pisos de alquiler. No me esperes para la cena.

«Si —pens6—, quiza aquello fuera lo mejor para los dos».

Marenburg se metio la notita en el bolsillo de la bata y se dirigio hacia el bafio,
donde se dio una ducha de agua fria. Después de aquello empez6 a encontrarse mejor.
Lo suficiente, al menos, para ir al cementerio. La media hora de paseo lo pondria de
nuevo a tono y le ayudaria a levantar los animos. Llevaba una vida muy sedentaria,
ultimamente. Ademas, la caminata era parte de su ritual; su modo de prepararse
interiormente para ver la tumba de Alexandra.

En efecto, el paseo y el frio redujeron considerablemente su dolor de cabeza, y
poco después, cuando entro en la gasolinera para comprar su diario dominical, no le
quedaba mas que un leve palpitar en las sienes. «Nada que no pueda soportar», penso,
poniéndose bajo el brazo la rosa amarilla envuelta en papel de celofan que acababa de
comprar.

Cuando lleg6 al cementerio decidi6 entrar por la calle lateral, aunque eso
significara tener que dar un rodeo por las parcelas que quedaban al este. Por nada del
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mundo queria volver a pasar junto a la tumba de Nathalie Képpler. El horror del dia
anterior estaba atin demasiado fresco en su memoria.

Paso6 junto a las filas en las que se hallaban las tumbas de los nifios, después junto
a las que concurrian las placas conmemorativas por los caidos y las victimas de las
dos guerras mundiales y, por fin, junto a aquellas en las que se encontraba la tumba
que buscaba.

Cuarenta y un afios atras, Marenburg descubri6 un lugar ideal en el cementerio, y
lo escogio para que su querida Flora descansara en paz. A su mujer siempre le habian
encantado los arboles, y en cuanto vio que la tumba bajo el sauce lloron estaba libre
no lo dudé ni un segundo: a ella le habria encantado que la enterrasen alli.

Recordaba con todo detalle aquel soleado dia de octubre, en pleno veranillo de
San Martin. El se habia puesto el mismo traje negro que llevé en su boda, aquel que
Flora le quit6 luego cuidadosamente y doblé con todo esmero en la silla que quedaba
junto a su cama, justo antes de hacer lo que hacen todas las parejas de recién casados
cuando al fin se quedan solos.

En el funeral de Flora no llor6. No queria que su hijita, de apenas un afio, notara
la pena que le oprimia la garganta y le partia el corazon. Deseaba que su nifia tuviese
una vida larga y hermosa: una infancia despreocupada y feliz, una juventud sin
preocupaciones... Y se jur0 a si mismo que haria cuanto estuviese en sus manos para
que Alexandra no echara de menos a la madre que no lleg6 a conocer.

—Yo siempre estaré contigo —Ile habia susurrado a su hija, quien le devolvio la
mirada con sus enormes ojos de bebé y le sonrid6 con una boca aun sin dientes
mientras el cortejo finebre empezaba a disolverse.

Dieciocho afos después, Alexandra se reunié con su madre en la tumba, donde
ahora yacian juntas, cubiertas de flores y plantitas variadas que Rudolf Marenburg
plantaba y cuidaba con esmero.

Saco la rosa del papel de celofan, que se meti6 arrugado en el bolsillo del abrigo,
y puso la flor en un pequefio y estrecho florero que habia junto a la tumba.

Asi como a su madre siempre le encantaron los arboles, a Alexandra le sucedio lo
propio con las rosas. Especialmente con las amarillas. «Parecen soles caidos del
cielo», dijo una vez, a los cuatro afios. Desde entonces, Marenburg le regalé cada
domingo una rosa amarilla, y aquel dia se convirtio, para ambos, en el dia del sol
caido del cielo. Durante catorce afios, Alexandra tuvo una rosa cada domingo sobre la
mesa del desayuno, y durante veintitrés afios mas la tuvo sobre su tumba en el
cementerio.

Con mucho cuidado, Marenburg apart6 la nieve de la cajita que quedaba al pie de
la tumba, la abrio, se humedecié los dedos con el agua bendita que habia en su
interior y salpico con ella aquellos dos nombres a los que un dia se uniria el suyo.
Entonces se qued6 un rato en silencio, mirando la pulida superficie de la lapida y
reflexionando sobre los acontecimientos de aquella semana. Y, como siempre, tuvo la
sensacion de que Flora y Alexandra estaban con él.
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—~Os echo de menos —dijo en voz baja.

Aquella era siempre su despedida.

Después se arrodillo de nuevo, enderezo la rosa en el florero y murmuro:

—No me he rendido, carifio. Descubriré de qué huias aquella noche. Te lo juro.

Cuando salié del cementerio no tomo el camino de vuelta habitual, sino que
anduvo en la direccion opuesta. Junto al Love Palace habia una parada de autobus.
Alli se detuvo a mirar el plano de la ciudad y recorriéndolo con el dedo encontré la
calle que buscaba y el nimero de autobtis que lo llevaria hasta alli, de modo que fue a
sentarse bajo el tejado de plastico, a esperar.

La calle estaba en silencio y s6lo se oia de vez en cuando el sonido de un coche al
pasar. Entonces oy el sonido de unos tacones que se acercaban y al levantar la
cabeza vio a Dunja frente a él.

—Hola —le dijo ella, sonriendo. Llevaba un perfume muy intenso—. ; En marcha
tan pronto? —La chica sacé su abono mensual del monedero—. Por fin puedo irme a
casa. Necesito una cama a toda costa... jpero para dormir! —afadio, dejando escapar
una risita.

Marenburg cerro los ojos sin abrir la boca.

—Hoy no tienes ganas de hablar, ;eh? —sigui6 la chica, cuyo acento ucraniano le
parecio de pronto mas marcado que nunca—. Esta bien, como quieras. No te
preocupes por que nos vean juntos. Cuando llegue el autobuis me sentaré en la fila de
atras, ¢vale?

El asinti6 sin mirarla.

—Por favor, déjame tranquilo.

—Ay, pobrecito. Vuelves a parecer tan triste... Ven a verme alguna vez. Yo te
animaré, ya lo sabes.

Marenburg estaba a punto de gritarle que le dejara en paz de una vez por todas
cuando aparecio el autobus.

Tal como le prometid, Dunja se sent6 en la dltima fila, y Marenburg se qued6 en
uno de los asientos delanteros. Seguia con los pufios cerrados.
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La foto mostraba a Ralf Steffens. Estaba de pie ante una heladeria de la plaza de
Fahlenberg, tenia los ojos entornados por el sol y sonreia a la camara con un batido
de frutas en la mano. La foto parecia bastante reciente; probablemente del ultimo
verano.

Konrad Fuhrmann y Lutz Bissinger habian puesto la foto de su colega en un
marco de madera clara junto a una mesita auxiliar a la entrada de la unidad de
cuidados intensivos. En la esquina derecha del marco habian puesto un lazo negro, y
junto a él, en el lugar en el que normalmente se encontraba la cafetera, ardia una vela
en un vasito de cristal.

El cambio de turno de la mafiana se hizo en una atmosfera silenciosa y afligida.
Con voz monétona y ronca, Konni informé a los que entraban sobre lo que habia
sucedido aquella noche.

Nada que resaltar. Dos pacientes habian necesitado pastillas para dormir, aparte
de su medicacion, pero el resto de las horas pasaron en calma y sin sobresaltos.

Mientras escuchaba a su compafiero, Lutz tenia la mirada perdida y mascaba
chicle, para variar. Y cuando este acabé su informe y se levantd dispuesto a irse a
casa, Lutz tomo la palabra.

—Ah, se nos olvidaba —dijo, mientras entregaba a Jan una carpeta—. Un nuevo
ingreso. Esta mafiana, hacia las cuatro. Creo que deberia echarle un vistazo, doctor.
No ha hablado con nadie hasta ahora.

Y dicho aquello se levanto y siguié a Konni por el pasillo para marcar su hora de
salida mientras sus colegas de la mafiana se disponian a preparar los desayunos de los
pacientes.

Jan también se levanto, lanz6 una mirada furtiva a la foto de Ralf y se puso en
marcha hacia su despacho.

Le costaba un verdadero esfuerzo no dejarse vencer por el abatimiento. En su
fuero interno lo tinico que deseaba era salir al parque, al abeto junto al que ayer se le
aparecio el perro, y volver a darle patadas mientras gritaba a todo pulmon, solo para
relajarse. Pero si hacia eso cada vez que le apetecia, tarde o temprano acabaria en la
Clinica del Bosque... pero sin bata blanca.

Jan apart6 aquella idea de su mente y, mientras caminaba, abri6 la carpeta para
echar una ojeada al informe que acababa de entregarle Lutz. Ech6 una ojeada a los

www.lectulandia.com - Pagina 195



datos personales de la nueva admision y, pocos pasos antes de llegar a la puerta de su
despacho, se detuvo de golpe. Se dio la vuelta para mirar al enfermero, que estaba a
punto de salir de la sala y le grito:

—iEspera! Un momento!

Su esquelético ayudante se detuvo.

—¢Si? ¢Qué pasa?

—En qué habitacion esta la chica?

—Numero ocho —dijo Lutz.

—iGracias!

Jan mir6 una vez mas el nombre que aparecia escrito con la ilegible letra de
Konni y movio la cabeza hacia los lados.

La habitacién numero ocho era doble, pero en aquel momento s6lo la ocupaba
una paciente. Sea como fuere, dentro de cuatro semanas como mucho seguro que
estaria ocupada: en Navidad la clinica siempre se llenaba.

Jan llamo a la puerta y espero a oir un timido «si» para atreverse a entrar.

—Hola, Carla —dijo, pero al ver a la mujer de pelo largo y oscuro que estaba
sentada sobre la cama vacia y miraba por la ventana dandole la espalda, se detuvo.

—Oh, disculpe —dijo—. La he confundido...

Una vez mas volvi6 a quedarse a media frase, porque en aquel momento la mujer
se dio la vuelta y lo mir6. jEra en verdad Carla Weller! Solo que no la habia
reconocido porque llevaba una peluca y su rostro estaba... cambiado.

Lo unico que seguia igual eran sus ojos.

—Qué demonios... —tartamuded Jan, mirando las vendas de sus muiiecas.

—Hola Jan —dijo ella, inclinando la cabeza.

Jan cerro la puerta a sus espaldas.

—¢Qué significa todo esto?

—¢Qué crees tu que significa? —Ile pregunt6 ella a su vez, desafiante.

—Carla, esa peluca y... ;qué has hecho?

—Me he cortado las venas en el bafio —dijo, como si estuviera explicandole que
se habia ido a comprar patatas.

—Ya lo he visto —dijo Jan, moviendo la carpeta que tenia en la mano—. En
diagonal.

—Y?

Carla cerr6 los ojos y Jan fruncio el cefio.

—No querias suicidarte. El corte no es lo suficientemente profundo. ;Qué te
propones? ;Y a qué viene esta peluca?

Ella paso los dedos sobre la sabana y alzo la vista para mirar a Jan.

—Sabes de sobras por qué lo he hecho.

Jan se quedo en silencio, confundido.

—¢Te recuerdo a alguien? —afiadio ella, inclinando la cabeza a un lado y
pasandose la mano por la peluca.
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«Si —quiso decirle él—, estas igualita a Alexandra. Te pareces tanto a ella que
cualquiera podria confundiros, de no ser porque hace ya veintitrés afios que la chica
se meti6 en un lago helado y muri6 ahogada en él».

Sin embargo, reprimié aquel comentario y en su lugar cogi6 una silla y se sento.

—Carla, Carla... Vamos, dime a qué viene todo esto. No creo que quisieras
quitarte la vida: en ese caso no habrias llamado a la policia.

Ella volvio a atravesarlo con su mirada.

—Estoy aqui para descubrir lo que le hicieron a Nathalie.

—¢:Lo que le hicieron?

—Si. —Carla se levant6 de la cama, fue a coger una silla y se sent6 al lado de Jan
—. Hasta ayer me negaba a creerlo, pero ahora... —hizo un gesto de desesperacion
con las manos—, es decir, después de lo de Ralf... jEstaba tan seguro de lo que
decia! Sabia que Nathalie habria sido incapaz de saltar desde un puente, y aunque yo
intenté convencerlo de que aquella era la tunica explicacion posible, él se nego a
aceptarla. Pues bien: he decidido admitir que yo tampoco me la creo.

—Pero es cierta. Eso fue lo que pasbé.

—No —Ile interrumpio ella—. Ralf tenia raz6n. Nathalie nunca habria encontrado
el coraje suficiente para saltar. Y ahora lamento tanto no haber escuchado sus
razones...

Jan suspiro.

—¢Y por eso te has cortado las venas?

—Fra el unico modo que tenia de que me ingresaran, en lugar de recetarme unas
pastillitas.

El sacudié la cabeza repetidamente.

—Jan, ¢no lo entiendes? Si a Nathalie le hicieron algo en esta clinica... Si la
obligaron a hacer algo que en circunstancias normales jamas habria hecho..., si la
manipularon incluso sin ser ella consciente..., este es el unico modo que tengo de
averiguarlo. Tengo que convertirme en el anzuelo.

Habl6 deprisa, como si temiera que Jan fuera a interrumpirla en cualquier
momento para decirle que aquello era una soberana tonteria.

Pero no dijo nada. La dej6 hablar aunque sus palabras hicieron que se le pusiera
la piel de gallina. «Comportamiento obsesivo como consecuencia de un trauma aun
no procesado —pens6—. Un diagnostico que te resulta familiar, ;no?».

—Por favor, Jan —dijo Carla, cogiéndole una mano con las suyas—, tengo que
encontrar la verdad, jnecesito intentarlo! Es posible que me equivoque; es posible que
Ralf también se equivocara; pero sélo podré descubrirlo si me dejas seguir el mismo
camino que ella siguio.

—:Qué es lo que te ha hecho cambiar de opinion? —Ile pregunto él, mirando las
manos que lo sujetaban como si tuvieran miedo de que se marchara inmediatamente
si lo soltaban.

—Digamos que es mi instinto periodistico. Que me he propuesto hacer una
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investigacion in situ. Con el micro apagado. Si hay alguien en esta clinica que le hizo
dafio, seguro que le sorprende ver aparecer por aqui a la doble de Nathalie, ;no crees?

Lo mir6 directamente a los ojos, y Jan vio en ellos la resolucién mas absoluta.
Pero también vio algo mas: Carla no estaba diciéndole toda la verdad.

Y de pronto lo entendio.

—¢Qué pinta Rudi en todo esto?

Ella le solt6 la mano y se eché hacia atras.

—¢Rudi? ¢Qué Rudi?

—Venga ya, Carla, sabes perfectamente de quién estoy hablando.

—¢Marenburg? ;Coémo se te ocurre pensar que...?

—Ayer estuvo varias horas en tu casa —dijo, dandose unos golpecitos en las
sienes—. Poco a poco voy entendiendo... Claro, por eso tenia tanto interés en llevarte
a casa, ¢no? Seguro que te hablé de Alexandra y de su idea de que le hicieron algo en
la clinica. Algo que la enloqueci6 y finalmente la mato.

—Me habl6 de su muerte, si. Y de que €l pensaba que habia una explicacion mas
plausible que la que le dieron. Igual que me sucede a mi con Nathalie.

—Y apuesto lo que sea a que te hablo también del extraordinario parecido entre
ambas. De ahi la peluca.

Carla se limit6 a apoyarse en el respaldo de su silla, apretando los labios.

Jan la mir6 con el reproche escrito en la cara.

—Me estais utilizando.

Ella se apresur6 a negar con la cabeza.

—No, Jan, no te utilizamos. jTe necesitamos! —Volvié a cogerle la mano—.
Creia que me entenderias. Tu sabes mejor que nadie lo que tortura desconocer la
verdad.

El apart6 su mano.

—Pero esto es completamente distinto.

—¢Ah, si? Nathalie era mi unica amiga, la tnica persona del mundo que estaba a
mi lado. ;Qué la diferencia tanto de tu hermano?

Jan esquivé su mirada. Por supuesto, tenia razén. La tnica diferencia,
probablemente, era que ella sabia a ciencia cierta que Nathalie estaba muerta,
mientras que €l se habia pasado la vida intentando desoir sus ganas de creer que Sven
seguia con vida. Que aun estaba alli, en alguna parte. Quiza los calzoncillos rasgados
no fueran mas que una pista falsa dejada a proposito para que todos pensaran que el
nifio habia sido victima de un fatidico abuso sexual y dejaran de buscarlo.

Jan mir6 hacia la mesa y vio el informe médico de Carla. La chica queria conocer
los motivos del suicidio de su amiga, del mismo modo que €él queria saber lo que le
paso a Sven, y Marenburg lo que fue de Alexandra. Estaban los tres obsesionados.

Jan miro6 a Carla.

—:Como os conocisteis Nathalie y tu?

Carla bajo la cabeza y se mir6 las mufiecas.
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—Fue en una época en la que yo no tenia a nadie.

—Cuéntamelo.

Se mordio los labios como si estuviese a punto de llorar, pero no lo hizo.

—Fue hace cinco afios —dijo en voz queda y apagada—. Hacia justo medio afio
que me habia ido de casa. Me encantaba vivir con mi familia, no te creas, siempre
tuve una relacion magnifica con mis padres y mi hermano pequefio, pero tenia ganas
de vivir mi propia vida. De ser independiente. Bueno, y entonces... —Trago saliva,
respiré hondo y sigui6 hablando—. De vez en cuando quedabamos para ir a dar una
vuelta por el centro, los cuatro juntos. Fue una idea de mi padre, que siempre decia
que era importante hacer cosas en familia. Tbamos a comer y a pasear, 0 nos
entreteniamos yendo de compras. La mayoria de las veces Philipp iba con mi padre y
yo con mi madre, y cuando a los chicos les daba por comprarse ropa lo pasabamos
genial, porque siempre se llevaban una talla demasiado grande o demasiado pequena.

Sonrio con tristeza.

—Y entonces llegd aquel martes. El 3 de junio. Mi madre me llamo para
preguntarme si me apetecia quedar con ellos el sabado, pero tuve que decirle que no
porque estaba hasta el cuello de trabajo. Acababa de empezar a colaborar con el
Fahlenberger Boten y hacia todas las horas extras del mundo para asegurarme el
puesto. «No pasa nada», cielo, me dijo mi madre, y todavia hoy la oigo decir aquello.
«No pasa nada. La proxima vez sera». Y yo le dije: «Claro, mama. La proxima no me
la pierdo». Pero no hubo proxima vez.

Apret6 los labios con fuerza para reprimir el llanto, pero fue demasiado tarde: las
lagrimas le corrian ya por las mejillas dejando un caminito de rimel a su paso.

Jan se quedo¢ en silencio, dejandole tiempo para continuar.

—Se llamaba Peschke. Eduard Peschke. Tenia setenta y dos afios. Iba en su
mercedes por la calle en la que solia aparcar mi padre siempre que ibamos al centro.
Esa callecita en la que esta la Delegacion de Hacienda, ¢sabes? Ahi no hay zona azul.

Jan asintio.

—Conozco la calle, pero no sabia que se podia aparcar sin pagar.

—Si, se puede. Siempre que llegues de los primeros, se entiende. Papa siempre
decia que preferia salir un poco antes y gastarse el dinero del aparcamiento en un café
con nosotros. Y desde alli hasta el centro no hay mas que un par de calles. Si hubiese
sabido que... —Tuvo que detenerse de nuevo a tragar saliva—. Ese hombre, Peschke,
tuvo un infarto. Justo en el momento en que mis padres y Philipp salian del coche. Se
supone que el tipo tuvo un calambre o algo parecido, y apret6 el acelerador a fondo.
Mis padres murieron al instante. Philipp fue ingresado en cuidados intensivos, donde
estuvo en coma dos semanas. Después también murid. —Se seco las lagrimas con las
vendas de las manos—. Me quedé sola, Jan. Mi familia desaparecio de golpe, s6lo
porque un anciano tuvo un infarto justo en ese preciso instante. Y entonces aparecio
Nathalie. Se preocup6 por mi. Me cuid6. Ya nos conociamos de antes, ligeramente,
pero aquello lo cambi6 todo. Eramos como hermanas. ;Entiendes ahora por qué hago
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esto?

Jan respir6 hondo y se recosto en su silla.

—Si, lo entiendo.

Carla lo mir6 con curiosidad.

—¢:Y bien? ;Me ayudaras?

—FEscichame atentamente, Carla. Te enviaré a la unidad namero doce. Alli esta el
doctor Rauh, que fue quien trat6 a Nathalie.

—¢ Tt también crees que alli pasa algo extrafio?

—No, no lo creo. Creo que sufres mucho por la pérdida de Nathalie. Tanto que
haras cuanto esté a tu alcance para comprender por qué se suicidé. Y estoy seguro de
que Rauh podra ayudarte.

—:De modo que no crees que la muerte de Nathalie tenga algo que ver con la
clinica? —la decepcién en la voz de Carla fue mas que evidente.

—Yo ya no sé qué decirte. Solo te pido una cosa: si quieres jugar a los detectives,
hazlo, pero deja a Rudi al margen, ;me oyes?

—¢Y por qué?

—Porque él esta absolutamente convencido de que la Clinica del Bosque tiene la
culpa de todo, y todo lo que le digas solo servira para hacerle dafio. Si necesitas
hablar con alguien, hazlo conmigo, por favor —le dijo, sonriéndole—. Pero no me
vengas con historias, sino con hechos reales. Y ya que hablamos de hechos... ;qué
esta haciendo Rudi ahora? Tu estas aqui ingresada. ;En qué consiste su parte del
plan?
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La mayoria de las casas unifamiliares de la calle Schlesisch se construyeron
inmediatamente después de la guerra, cuando los desterrados de la regién de los
Sudetes tuvieron que volver a Alemania y llegaron a Fahlenberg, como a tantas otras
ciudades. Pese a las prisas con las que fueron construidas, «las colonias de
refugiados», como se las conocié durante muchos afios, estaban hechas de materiales
de primera calidad.

La hilera de casas por la que Marenburg avanzaba tenia un aspecto muy coqueto
y ordenado. En funcién de las capacidades econémicas de sus duefios, las ventanas de
madera estaban mas o menos aisladas, las puertas mas o menos blindadas y las
paredes mejor o peor pintadas.

Una de aquellas casitas seguia manteniendo el color rojizo original, y llamaba
mucho la atencién entre las otras, casi todas blancas o de colores claros.

La casa de Hieronymus Liebwerk quedaba justo al lado de la casa roja, separada
apenas por el correspondiente pasillito de jardin, en el que vio dos cubos de basura.
«Muy practico, pero sélo en invierno», pensd6 Marenburg, mientras se dirigia a la
puerta.

La casa de Liebwerk no parecia tan cuidada como la de sus vecinos. L.a madera
de la puerta del jardin estaba visiblemente envejecida, la fachada pedia a gritos una
mano de pintura, y en los escalones que conducian a la entrada se veian algunas
grietas que alguien habia intentado reparar con pegotes de hormigon.

Marenburg vio una pala apoyada junto a la entrada, sonri6 y fue entonces a casa
de los vecinos.

Tras el segundo timbrazo le abri6 una mujer con la cabeza llena de rulos.

—¢Si? ¢Qué desea? —dijo, mirandolo con recelo. Estaba claro que no tenia el
menor interés en abonarse a un periodico, comprar una aspiradora ni hablar del dia
del Juicio Final.

—Buenos dias —dijo Marenburg—. Vengo a por el gato. Mi mujer les ha llamado
hace un rato.

—¢:El gato?

—Si, el gato del sefior Liebwerk, su vecino.

—Oh —dijo la mujer—. No tenia ni idea. Mi marido se habra olvidado de
decirmelo, como siempre. Pero no sabe como me alegro de que venga alguien. Yo
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misma me habria ocupado de Luzi, si no fuera porque me da alergia, ¢sabe? ¢Es usted
familiar del sefior Liebwerk?

—Framos primos —minti6 Marenburg, pasando el peso de su cuerpo de una
pierna a la otra—. Oiga, ¢podria prestarme la llave de Hieronymus? Hoy hace un frio
de mil diablos.

—Es que... no sé qué decirle —dijo la anciana, desconcertada—. No le conozco
de nada... ;Como ha dicho que se llamaba?

—Oh, disculpe mi impertinencia. Me llamo Marenburg. Rudolf Marenburg.

Ella inclin6 un poco la cabeza y lo mir6 de arriba abajo.

—El sefior Liebwerk nunca me habl6 de usted.

—Bueno, no teniamos una relacion muy estrecha, que digamos —dijo Marenburg
—, pero creo que le alegraria saber que su Luzi esta conmigo, ahora que €él nos ha
dejado.

—Qué historia mas tragica —dijo la vecina—. Aun me cuesta creerlo.

—Si, si, todos estamos igual —dijo Marenburg, fingiendo el mismo desespero—.
En fin, ;me permite que vaya a buscar al gato?

La mujer se lo pens6 unos segundos mas, y por fin desaparecio en la casa y volvio
con la copia de la llave.

—Si por lo que fuera no lo encontrara...

—... volveré dentro de un rato —Ile interrumpi6 Marenburg, impaciente,
cogiéndole la llave y dandose la vuelta.

—iA veces se esconde! —Ile grito la mujer a sus espaldas.

Marenburg le prometio buscar en todos los rincones, y enseguida entro en casa de
Hieronymus Liebwerk.

Solo abrir la puerta le asalté el olor a tabaco. Tendrian que airear la casa a
conciencia antes de poder ponerla a la venta.

Si por fuera parecia pequefia, por dentro daba la sensacion de que era minuscula.
En el piso de abajo habia un comedor y la cocina, y en el de arriba, una habitacion y
el bafio.

La casa estaba minuciosamente ordenada, aunque si se miraba con atencién podia
verse una pequefia capa de polvo que lo cubria todo. Parecia que a Liebwerk no le
gustaba demasiado limpiar.

La cestita para el gato, colocada junto a la minuscula mesa del comedor, estaba
vacla, y Marenburg dio gracias a Dios: qué mas le daba donde estuviera el minino; el
caso era tener un motivo para buscar por toda la casa.

La noche que fue al Spinnrad bebié bastante mas de lo que habria sido de esperar
y sOlo recordaba parte de lo que Liebwerk le habia dicho sobre el informe. En
realidad, de lo tnico de lo que estaba seguro era de haberle oido decir que se habia
llevado los papeles a casa. Pero ¢donde los habria guardado?

Marenburg mird a su alrededor y fue hasta el escritorio. Lo mas probable era que
el archivador lo hubiese comprado en un mercadillo. O que lo hubiese heredado. Se
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dispuso a abrirlo. Aunque estaba cerrado con llave, no le cost6 forzar la tapa
apretandola por los lados. En el interior, como no podia ser de otro modo, reinaba
también un orden impecable. No tardé6 demasiado tiempo en encontrar lo que andaba
buscando.

«Su amigo tenia la sensacion de que el informe escondia algun error, algo que no
estuviera bien —le parecio oir decir a Liebwerk—, pero yo me lo he mirado infinidad
de veces, incluso me he hecho una copia y me la he llevado a casa para poder
estudiarlo con calma, y no he descubierto nada insdlito. jNada! De modo que
olvidenlo todo de una vez».

Marenburg se meti6 el informe en la chaqueta, se subié la cremallera y se dio la
vuelta para irse. Entonces se llevé un susto de muerte al ver a la vecina en el marco
de la puerta, observandolo.

—¢Se puede saber qué esta haciendo?

—Oh, estaba mirando si estaba aqui la informacion sobre las vacunas para el
gatito.

—¢:La informacion sobre las vacunas?

—Si, pero no la he encontrado.

—Pues seguro que esta —aseguro la mujer, entrando en la casa—. Incluso puso
un chip a Luzi en la oreja por si se perdia.

Marenburg fingi6 echar un vistazo despreocupado a su reloj y dijo:

—Vaya, ahora debo irme. Mi mujer me espera para comer. No he encontrado al
gato, pero luego volveré a intentarlo, a ver si tengo mas suerte, ;de acuerdo?

—:Sabe usted? Esto es muy extraiio —dijo entonces la vecina.

—:El qué?

—Pues que acaba de llamarme otro hombre preguntando por Luzi.

Marenburg la mir6 sin dar crédito.

—¢Por el gato?

La mujer se encogio de hombros.

—Bueno, en realidad ha preguntado por el sefior Liebwerk, pero yo le he dicho
que si llamaba por el gato ya no hacia falta que se preocupara, porque ya habian
venido a buscarlo. Y entonces me ha dicho que si, que efectivamente llamaba por el
gato.

—¢Le ha dicho su nombre?

—No. —La mujer movi6 la cabeza hacia los lados—. S6lo hemos hablado dos
segundos. Pero me ha dicho que venia inmediatamente a hablar con usted.

—¢Conmigo? ;Le ha dicho como me llamo?

—Si —dijo la vecina—, y él me ha dicho que ya se conocen.

Marenburg empez0 a sentir un cosquilleo en el estomago.

—Mmm... Debe de ser mi cufiado —dijo al fin—. Mi sobrina lleva meses
pidiendo un gatito.

La vecina empez0 entonces un discurso sobre la importancia de los animales en la
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educacion de los nifios, pero Marenburg paso6 a su lado y salié de la casa.

—Pero ¢qué pasa con su cufiado? —le pregunt6 la mujer, a sus espaldas—. ¢No
va a esperarlo?

Marenburg le respondi6 que se le habia hecho muy tarde y, sin afiadir una palabra,
desaparecio. Habia encontrado lo que buscaba y algo en su interior le decia que lo
mejor que podia hacer era evitar al desconocido del teléfono. Al menos, hasta que
supiese lo que ponia en el informe. Pero mientras volvia a la parada del autobus no
pudo librarse de la desagradable sensacion de que lo estaban siguiendo.

www.lectulandia.com - Pagina 204



44

Una enfermera joven y de tez palida, en cuyo bolsillo ponia que se llamaba Sabine, la
precedié por las escaleras hasta el piso de abajo, en el que se hallaba la unidad
ndamero doce.

Una vez alli invité a Carla a entrar en una habitacion que la dej6 sin palabras. Las
paredes estaban pintadas de rojo, y en el suelo, del mismo color, los pasos quedaban
amortiguados, como si estuviese andando sobre terciopelo.

—El doctor Rauh vendra enseguida —Ile dijo la enfermera, y afiadio—: Por favor,
tome asiento.

Y dicho aquello le sefial6 las tres opciones que le ofrecia aquel despacho: el
divan, el sillon de brazos y la silla de madera.

Carla se sento en la silla.

Sabine le sonrid, dejo el informe escrito por Jan sobre la mesa de madera y se
marcho sin decir una palabra mas.

Aunque la consulta era considerablemente grande y su decoracion de lo mas
espartana, Carla empez0 a sentir cierta claustrofobia. Como si le costara respirar.

Quiza fuera por aquel color rojo, que le recordaba a algo organico. A una garganta
a punto de tragarsela.

¢Se habria sentido Nathalie igual que ella? A su amiga le gustaban las paredes de
colores intensos —las de su piso, sin ir mas lejos, eran de un subido tono melocotén
—, asi que quién sabe. Pero ;en qué estaria pensando ese tal doctor Rauh al pintar asi
su consulta?

«Asi debe de ser la habitacion de un burdel —penso, dejando escapar una risita
nerviosa—. Solo falta bajar la luz y poner ambientador de almizcle».

De hecho, la consulta tenia un olor especial, algo que le hizo pensar en una cesta
de frutas, pero era muy leve; apenas perceptible. Todo lo que habia en aquella sala
parecia estar pensado para acceder a la conciencia de un modo francamente
subliminal.

Quiza por eso le resultara tan perturbadora. Aquella consulta era..., bueno, en
cierto modo era irreal. Y parecia capaz de acceder de un modo misterioso al
subconsciente de quienes se hallaran en ella.

¢Habria desvelado Nathalie sus secretos en el interior de aquellas paredes? Nunca
le dijo nada al respecto. De hecho, apenas le hablo del tiempo que paso en la clinica.
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Se le hacia practicamente imposible imaginar a Nathalie en aquella sala de
atmosfera tan extrafia, a solas con un hombre, y hablandole de todo lo que a ella tardo
tanto tiempo en contarle (y solo consiguié exteriorizar en el marco de una
conversacion de amigas, a solas en su piso y tapadas con una manta). Aunque quiza
se equivocara por completo. Entrar en aquella sala implicaba la voluntad de favorecer
una conversacion intima y sincera, no susceptible de ser compartida fuera porque el
juramento hipocratico y la densidad de aquellas paredes rojas lo impedian. Entrar en
aquella sala implicaba la voluntad de mantener un encuentro intimo a nivel espiritual.

¢Seria aquel el demonio al que se referia Nathalie? ;Habria tenido en aquella
consulta una conversacion realmente intima y personal? ;Algo a lo que las vecinas
del burdel se habrian referido como sexo espiritual?

«Pero el espiritu no te deja embarazada».

En aquel momento llamaron a la puerta y un hombre entré en la habitacion. Debia
de tener cincuenta y pocos afios y era muy atractivo. Cuerpo de deportista, aspecto
bien cuidado y ropa cara e impecable.

Seguro que volvia loca a las mujeres, porque, aunque se le intuia un puntito de
arrogancia, no parecia el tipico vacilon que aparca en mitad de la calle su
descapotable rojo.

Cuando el hombre la vio, se detuvo unos segundos, visiblemente impresionado.
Carla juraria que hasta habia palidecido un poco. Pero enseguida se recompuso y
cogio la carpeta con su informe médico.

—Senorita Weller? Mi nombre es Rauh —Ila saludo.

Tenia una voz muy agradable, casi embriagadora. Un timbre suave y calido.

Carla se levant6 y le dio la mano. El se la apreté con firmeza, aunque tenia las
palmas un poco humedas.

—Pero siéntese, por favor —dijo, pensativo.

Ambos tomaron asiento. Rauh, en el sillén de brazos. Carla, en la silla. Por algun
motivo, le parecié que él habria preferido la silla. Lo vio leer atentamente su historia.
Y cuando hubo acabado, puso la carpeta sobre la mesa y le sonrio.

—Por lo que veo, viene usted de parte del doctor Forstner.

—Me dijo que usted era el mejor. Que podria ayudarme.

—NMe siento halagado.

Rauh continuaba sonriendo, pero Carla pudo notar que la estaba evaluando.

—¢:Por qué no ha querido tratarla él?

—Pues no lo sé. Eso pregunteselo a él.

—Lo haré, sin duda. Pero primero cuénteme por qué esta aqui.

—Mi mejor amiga ha muerto —dijo Carla, observando fijamente a Rauh para no
perderse ninguna de sus reacciones.

Rauh asinti6 y la mir6 compasivamente.

—¢Y le cuesta hacerse a la idea?

—Si.
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—¢Por eso ha intentado seguir su camino?

Carla se mir6 las mufiecas y asintio.

—Si.

—No —dijo Rauh, moviendo la cabeza para sefialarle las mufiecas—. No me
refiero a su intento de suicidio. Me refiero a su aspecto, y al hecho de que esté aqui.

Carla not6 que la sangre se le acumulaba en la cara.

—~Queria ver como reaccionaba yo ante su extraordinario parecido fisico —
continu6 diciendo Rauh, con voz suave—, porque cree que sé qué impulso a su amiga
a quitarse la vida tan repentinamente, ;no es cierto?

«Bingo —pens6 Carla—. Lo has cogido por sorpresa, y ahora €él intenta hacer lo
mismo contigo».

—Lo sabe?

Rauh sigui6 sonriendo, pero en esta ocasion parecia algo menos sincero.

—Lo importante en estas sesiones es trabajar lo que usted cree saber.

—De acuerdo. Yo creo que usted sabe por qué mi amiga se quitd la vida —dijo
Carla, imitando el tono pausado de Rauh.

—Aja —dijo Rauh.

Su sonrisa habia desaparecido.

—Y también creo que, fuera cual fuera el motivo que provoco su reaccion, esta
estrechamente relacionado con la clinica.

El doctor se quedo en silencio unos segundos, pensando. Parecia algo inseguro,
aunque quiza estuviera mas bien enfadado por su acusacion...

—Esta buscando culpables?

Carla se encogi6 de hombros.

—Si quiere llamarlo asi... Si.

—¢Y yo soy su principal sospechoso?

—Quién sabe —contesto ella, descubriendo un breve destello de enojo en su
mirada.

—¢Adonde pretende llegar usted con esta conversacion, sefiorita Weller?

—¢ A la verdad? —respondi6 Carla, mirandolo directamente a los ojos.

—:No sera mas bien a la verdad que le gustaria oir? —dijo Rauh, subiendo
ligeramente el tono de voz—. Porque algo me dice que no se conformara con una
distinta a la que espera.

—Sea como sea, vale la pena intentarlo.

—Esta bien —dijo Rauh, suspirando—. La verdad es que una de mis pacientes, a
la que traté por un trastorno de panico irracional provocado por un hecho del pasado,
se quito la vida hace unos dias. La verdad es también que una de sus amigas me cree
culpable de su muerte y esta tan convencida de ello que ha sido capaz de cortarse las
venas y caracterizarse como mi paciente para ser internada en la misma clinica que
ella, convencer a uno de mis colegas de que la envie a mi consulta y esperar a que yo
le haga 1o mismo que le hice a su amiga, sea lo que sea lo que tenga usted en la
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cabeza. Esta, querida sefiorita Weller, esta podria ser la verdad que querria ofr.

—Bien. Entonces digame por favor qué le hizo a Nathalie —pregunt6 Carla.

Rauh estir6 el cuello, respir6 hondo y la miré de nuevo.

—Hablé con ella igual que estoy hablando con usted ahora. La oi hablar de sus
miedos.

—Ella jamas le habria hablado de lo que sentia.

Rauh sonri6.

—¢Advierto algo de celos, sefiorita Weller? ;Coémo esta tan segura de que no
habria querido contarmelo?

—Porque conocia muy bien a Nathalie —dijo, con algo mas de dureza de lo que
habria querido—. Mejor que nadie.

—¢Ah, si? —Rauh arque6 una ceja. Parecia divertido—. Entonces tendria que
haber sabido que en su primera visita su amiga no escogio la silla.

—c:Lasilla? ¢ Y qué importa eso?

—Mas de lo que imagina, sefiorita Weller. —Con un movimiento agil, Rauh se
incorporo y fue hasta la puerta. Una vez alli la abrio y dijo, con el mismo tono suave
de siempre—: Y ahora... sera mejor que se vaya.

—:Me echa?

—Considero que nuestra charla de hoy ya ha terminado. Vuelva a verme cuando
de verdad quiera someterse a una terapia. Algo que, por cierto, le recomiendo
encarecidamente. En caso contrario, plantéese seriamente por qué se queda en la
clinica.

Carla se levanto.

—Aun no me ha dado una respuesta.

—No le diré nada mas sobre la sefiorita Képpler —dijo Rauh, malhumorado—.
Me lo impide mi juramento hipocratico, que va mas alla de la muerte de mi paciente.
iAh, sefiorita Weller! Y tengo otra pregunta.

—¢S1?

—¢Conoce al sefior Rudolf Marenburg?

La pregunta le pillo tan por sorpresa que se quedo con la boca abierta, incapaz de
contestarle de inmediato.

Rauh asinti6 brevemente con la cabeza, y luego cerrd la puerta.
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La casa de Fleischer se encontraba en el interior del recinto hospitalario, en la cara
sur de la Clinica del Bosque, y como la mayoria de los edificios del recinto fue
construida durante los primeros afios, aquellos en los que los directores de ese tipo de
instituciones eran tratados como principes, y por supuesto también vivian como tales.

Cuando Jan entré en el recibidor de la casa, con su techo alto, los enormes
ventanales y el parqué del suelo perfectamente pulido, tuvo la sensacién de que lo
habian convocado a una recepcion palaciega, y no a una cena con la familia del jefe.

—Que no salga de aqui, Jan, pero nunca nos hemos sentido del todo a gusto en
esta casa tan grande —le confesé Fleischer algo después, durante la cena, cuando él
le dijo que estaba impresionado ante tanta suntuosidad—. No te imaginas la de veces
que he pensado en convertirla en una unidad de psiquiatria infantil y de mudarme con
Hannah a un lugar mas pequefio y acogedor, y mas ahora que las nifias nos visitan tan
poco...

—Venga, papa, eres injusto —Ile interrumpié Annabel.

La hija pequefia de Fleischer era una preciosidad rubia, igualita que su madre.

—FEstamos aqui cada dos por tres —dijo, acariciandose su redondeada barriga—.
Ya veras como en tres meses me vas a pedir que venga menos... jEl enano ya esta
dando patadas otra vez, y me temo que va a ser un terremoto!

—Nunca sera demasiado, cielo, nunca —Ile dijo la sefiora Fleischer—. Aunque
viviéramos en una chabola querriamos veros siempre.

—FEn mi época de estudiante tenia un piso mas pequefio que el lavabo del piso de
arriba —dijo Fleischer, ofreciendo a Jan una bandeja con patatas que este rechazo
cortésmente.

—Y la primera casa que compartimos no es que fuera muy grande, la verdad —
dijo Hannah, guifiandole el ojo a su marido—, pero era muy acogedora, ¢verdad,
Raimund?

Este sonri6 a su mujer.

—Es que todavia no podiamos permitirnos una mujer de la limpieza.

—iPor Dios, qué hombre! —dijo la sefiora Fleischer, sonriendo, mientras servia
mas vino a Jan.

—Lo sé, querida, lo sé. Ibas a decir irresistible, ¢no es cierto?

—Recuerdo que cuando nos trasladamos a vivir aqui me senti como la
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protagonista de la pelicula Princesa por sorpresa —dijo Annabel—. ;La has visto,
Jan?

—Creo que no.

—Es la historia de una chica que de pronto descubre que es una princesa y tiene
que irse a vivir a un castillo —afiadi6 la joven, limpiandose con la servilleta unas
gotas de vino que se le habian caido en el jersey—. La diferencia es que por el jardin
de su castillo no paseaban continuamente chiflados, trastornados y todo tipo de
perturbados mentales.

—ijAnnabel, por favor! —dijo Hannah, con exasperacion pero sin perder la
compostura—. No le hagas caso, Jan. Annabel nunca ha sentido el menor interés por
el trabajo de su padre.

—Por eso me he casado con un bidlogo —dijo la chica, levantandose para dar la
vuelta a la mesa e ir a abrazar a su padre—. Aunque eso no signifique que mi padre
no sea el mejor del mundo, se entiende.

Plant6 a Fleischer un beso en la mejilla y acto seguido se fue a la cocina.

—Ya ves, Jan —dijo el director de la clinica, siguiendo a su hija con una mirada
cargada de orgullo—, jaun las tengo en el bote!

Y dicho aquello se colocé bien las gafas, con un gesto que a Jan le hizo pensar de
nuevo en su parecido con Gregory Peck.

—T te has casado, Jan? —pregunté Hannah Fleischer.

—Si —dijo él, tosiendo ligeramente—, y me he separado.

—Oh, vaya, lo siento. ;Tienes hijos?

—No.

Hannah Fleischer asintié, como si le entendiera. Entonces sefial6 la bandeja con
la carne y le pregunto:

—¢Quieres mas?

—No, gracias, estoy a punto de explotar.

Jan not6 que se habia sonrojado. No le gustaban nada aquellas charlas en las que
se hablaba de matrimonios y de nifios. Le parecia que todo el mundo podia leer en su
cara que su miedo a perder a los seres queridos le habia impedido decidirse a tener
hijos...

—Feliciten de mi parte a la cocinera —dijo, sonriendo a Hannah—. Estaba
delicioso.

—NMe alegro. Raimund tiene una buena relacion con un cazador de la zona que
siempre le consigue carne de la mejor calidad. El sefior... ¢cémo se llama, querido?

—Hesse —dijo Fleischer—. Hermann Hesse, como el escritor. Su hijo es un
colega de profesion. Médico de cabecera. Muy buen profesional, segiin me han dicho.

—Lo conozco —dijo Jan—. Hablé con él hace unos dias.

Fleischer parecia muy sorprendido.

—¢Ah, si? jQué pequefio es el mundo! En fin, volviendo a la carne..., en esta
ocasién tenemos que agradecérsela a Norbert Rauh. El es quien me present6 a Hesse
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y quien tiene verdadero contacto con €él. Se conocen desde que Rauh era nifio, y desde
que entro6 en la clinica no nos ha faltado un buen trozo de carne de Kossingen en la
nevera.

—Kd&ssingen —repitio Jan.

La palabra le provoco un pinchazo en el estomago. Vio la carretera solitaria frente
a si. El bosque mas alla de las curvas. La nieve. El volkswagen passat amarillo
empotrado en un arbol...

Not6 la mirada preocupada de su anfitrion y sonrio, avergonzado.

—Bueno —dijo Hanna lenvantandose y recogiendo los platos—, voy a ayudar a
Annabel a recoger la cocina. ;Queréis un café? ;O algo dulce?

—Un café me sentaria de maravilla —dijo Jan, y Fleischer afiadio:

—Lo tomaremos en mi despacho, querida. Tienes que verlo, Jan. A su lado, el
despacho de la clinica no es mas que una cabina de teléfonos.

—Impresionante —dijo Jan, cuando entraron en el despacho de Raimund Fleischer.

No era una habitacidn, sino una sala lo suficientemente grande como para montar
un baile en ella.

—Ya, directamente proporcional a los gastos de calefaccion —dijo Fleischer,
sonriendo—. Si un dia me decido realmente a convertirlo en una unidad infantil
tendremos que hacer una buena inversion en recubrimientos y cierres.

Después de que Hanna les dejara el café, ambos hombres se sentaron en los
sillones que quedaban en una de las esquinas, frente a una enorme biblioteca.

—Cuando hemos hablado de K&ssingen has recordado a tu padre, ¢no es cierto?
Fleischer eché dos cucharadas de azucar en su taza, la levanté y empezo a revolver su
contenido.

Jan asintio con la cabeza.

—¢ A dénde crees que debia de ir?

—No tengo ni la mas remota idea —respondi6 el doctor, dando un trago a su café
y dejando la taza sobre la mesita auxiliar. Después se recosto en el respaldo de su
sillon, cuyo cuero crujié levemente bajo su peso—. Escucha, Jan, debo serte sincero.
Estoy preocupado por ti.

—¢Preocupado? —dijo Jan, sorprendido—. ;Por mi?

—SI. Ayer hablé con Norbert Rauh. No te preocupes, no me revel6 ningun secreto
profesional. Sélo queria saber en lineas generales como iba tu terapia.

Jan también dejo6 su taza. Noto que se le humedecian las palmas de las manos.

—¢Y qué te dijo?

—Que habias hecho grandes progresos, pero que aun reprimias algo. Algun
recuerdo que no querias dejar salir.

—Rauh s6lo me ha visto en dos ocasiones. ;Como puede haberse formado este
juicio?
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Fleischer cruzé las piernas y junt6 los dedos de tal modo que quedaron formando
un triangulo sobre su pecho.

—Esta clinica tiene muchos ojos y orejas, Jan. He oido que estas investigando
cosas. Que ocupas tu tiempo con asuntos del pasado. Me han dicho que fuiste a ver a
Liebwerk varias veces. ¢Es eso cierto?

Jan se encogi6 de hombros.

—Si.

—Me alegra que podamos hablar sinceramente —dijo Fleischer, asintiendo con
satisfaccion—. No esperaba otra cosa de ti.

—No he molestado a nadie con mis preguntas —dijo Jan, defendiéndose.

—Si, amigo mio. A ti mismo —dijo Fleischer, con calma—. Te ofreci una
oportunidad laboral porque queria ayudarte a olvidar el pasado, pero para eso tienes
que mirar hacia delante. Tienes que ser ti quien lo haga. Ya sé que no es nada facil
porque aqui empez0 todo, pero no debes olvidar que esta es la ultima oportunidad
profesional que vas a tener en tu vida y seria una pena, ademas de una
irresponsabilidad, echarlo todo a perder. Sobre todo ahora que Laszinski ha muerto.

Jan se irguio como un palo.

—Laszinski ha muerto?

—Si. Dos compafieros de celda lo violaron y lo mataron a palos.

Jan se derrumbo.

—Si eso sale a la luz todos volveran a importunarme con las viejas historias...

—Seguramente, si —dijo Fleischer—. Por ahora el asunto no es oficial y, por lo
que me han dicho, van a intentar llevarlo todo con la maxima discrecion, pero como
la prensa se entere de algo... Se va a armar un buen revuelo.

A Jan le parecio ver los titulares frente a él. «Psicopata de bata blanca» o
«Cuando los asesinos se convierten en victimas» eran lo mas inofensivo que se le
ocurrio.

Si bien era cierto que el caso Laszinski s6lo ocup6 los medios durante unos dias,
estaba claro que su muerte en prision levantaria mucho revuelo, ademas de todo un
debate sobre el valor de este grupo de psicopatas y sus privilegios normativos, y el
caso del doctor Forstner, aquel psiquiatra que agredi6 brutalmente a su paciente
mientras los vigilantes se tomaban su tiempo para reaccionar, volveria a ocupar, sin
duda, las primeras paginas de todos los diarios.

—Por eso —continud Fleischer— es importante que aproveches la oportunidad
que te doy. Como ya te dije, tu contrato indefinido avanza viento en popa, de modo
que un paso en falso seria una soberana tonteria. Ha llegado el momento de demostrar
a todo el mundo lo buen médico que eres.

Ausente, Jan se quedd mirando por la ventana. A la débil luz de las estrellas, los
arboles del parque apenas se reconocian.

«Una jaula dorada —pensé Jan—. Fleischer me ofrece su proteccion en una jaula
dorada. Pero entonces seguiré siendo un preso...».
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—¢Quieres aprovechar la oportunidad o no? —le pregunto el director.

—Si, si, claro.

—Bien —dijo Fleischer—. Soélo una cosa mas. Me consta que también
preguntaste a Norbert por Alexandra Marenburg.

—Efectivamente —dijo Jan en tono de disculpa—. Pero ya sé: tengo que dejar
atras el pasado...

—Escucha, Jan —le interrumpio Fleischer—. La chica era esquizofrénica. No es
solo que estuviera deprimida, como queria creer su pobre padre. Sufria alucinaciones,
y en tales casos era impredecible. Tu padre, Jan, se preocup6 mucho por ella e hizo
cuanto pudo por ayudarla, pero los medicamentos no eran lo suficientemente
efectivos y tenia que ser ingresada de vez en cuando. No se podia hacer de otro
modo. —Hizo una pequefia pausa antes de continuar—. La noche en que se suicido6
habia empeorado. Aquellos dias tuvimos problemas con el personal y por la noche
dispusimos de un solo enfermero para dos unidades. Todo sucedié cuando el pobre
hombre empez6 su turno: la chica salio corriendo por el pasillo... —suspiro—,
atravesO una ventana y salio al jardin, donde no dejé de correr. El enfermero llamé a
la policia inmediatamente pero..., bueno, ya conoces el resto.

—Si, perfectamente —dijo Jan, pensando en el radiocasete que llevaba en su
chaqueta.

Su idea de grabar en ella la voz de una muerta le parecio de pronto tan ingenua,
tan infantil, y sobre todo tan absurda, que le habria gustado poder reirse de ello.

—No quisiera meterme en tu vida privada —dijo Fleischer, inclinandose hacia
Jan—, pero te daré un consejo: ten cuidado con Rudolf Marenburg. Esta obsesionado
con la idea de que le hicimos algo a su hija. Yo diria que en ese sentido esta enfermo.
Si supieras la cantidad de veces que nos ha llamado, a Rauh y a mi... En mitad de la
noche. Borracho como una cuba. Dice que la culpa es nuestra, y eso que el pobre
Norbert ni siquiera la conocié: la hipnosis no tiene sentido en los esquizofrénicos.

A Jan le molesto que Fleischer hablara mal de su amigo, pero entendié que tenia
parte de razén: Rudi era un mal consejero en esa tesitura. De hecho, eso fue justo lo
que €l le dijo a Carla.

Sea como fuere, habia otra cosa que le interesaba mas en aquel momento, y
decidio comentarsela a Fleischer:

—Hace unos dias el sefior Liebwerk buscoé en el archivo el informe de Alexandra
Marenburg y no pudo encontrarlo. ¢ Como se lo explica? ;Cree que fue casualidad?

Fleischer cogi6 su café, le dio un trago, y al hacerlo miré a Jan por encima de la
taza.

—No, Jan, supongo que no es casualidad. Pero si lo piensas con calma,
entenderas donde esta el informe, en realidad.

Jan mir6 a su jefe, consternado.

—¢Yo? ¢Como voy a saberlo?

—Tu padre tenia el informe —le dijo Fleischer—. Alexandra era su paciente, y
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Bernhard solia llevarse sus historias clinicas a casa para estudiarlas durante los fines
de semana. Si, como dices, el informe de Alexandra no estaba en el archivo, lo mas
probable es que tu padre lo tuviera en casa, o quiza en su despacho, y que con la
cadena de desgracias que se sucedi6 aquellos dias acabara perdiéndose. Como
imaginaras, todo aquello supuso también un terrible descalabro en la clinica.

Jan se aferr6 a los brazos de su sillon. Fleischer tenia razon. Tenia que haberlo
supuesto. Quiza hasta lo habia imaginado pero habia preferido reprimirlo.

«¢Habré estado todo este tiempo buscando respuestas en el lugar equivocado?».

—¢Otro café? —le pregunto Fleischer, sefialando las tazas vacias.

—No, gracias —murmuro Jan.

Por hoy ya habia tenido bastante.
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Media hora antes, mientras dormia, Dunja no se habria atrevido a sofiar siquiera que
aquel iba a ser el mejor dia de su vida. Pero ahora estaba ahi sentada, en el asiento del
copiloto de una lujosa limusina, bebiendo champan francés y sintiéndose la mujer
mas feliz del mundo.

Al principio pens6 que habia entrado en un coche normal y corriente y que lo que
tenia en las manos era un sencillo vino espumoso comprado en alguna gasolinera de
la zona, pero ahora tenia claro que se habia equivocado.

—Todos nos confundimos a veces —Ile habia dicho él, al ver la expresion de
sorpresa en su rostro.

Y tenia toda la razon. Al fin y al cabo, ella también se habia confundido con él.
Pese a la cantidad de veces que le habia pedido que se cubriera la cara con una
mascara y le leyera textos mientras se la tiraba, Dunja jamas habia pensado que
aquello fuera una prueba para valorar su talento artistico. No se habia parado a pensar
en la verdadera identidad del desconocido.

Pero ahora que sabia quién era... No se lo podia creer. Aquello era un suefio
hecho realidad. jEstaba sentada junto a Robert De Niro!

En el fondo siempre lo habia sabido, aunque al mismo tiempo le daba miedo
admitir que quiza no fuera mas que el fruto de su imaginacion, pero ella sabia que un
dia la rescataria y la sacaria de la ciénaga en la que vivia, eternamente ahogada, para
alejarla definitivamente de los hombres oscuros, extravagantes, y a menudo feos y
grasientos que pagaban para follarsela un rato. Que la liberaria de todos esos despojos
humanos.

Y ahora, por fin, habia llegado el momento. Ahora estaba a su lado, en el coche,
en plena noche, y cada vez que lo miraba su corazon daba un salto de alegria.

Tenia exactamente el mismo aspecto que en el cine. Aquel magnifico ejemplar de
hombre no necesitaba maquillaje ni retoques. Vestido con esmoquin, De Niro tenia la
misma planta extraordinaria que cuando representdé a Don Vito Corleone, y eso que
por aquel entonces no debia de tener mas de treinta afios. Pero la edad nada podia
hacer contra un dios de la pantalla, por mucho que este hubiera cumplido ya los
sesenta. De Niro era unico.

—FEres tan guapo... —se atrevio a decir, por fin, y De Niro le dedico una de sus
increibles sonrisas, como la de Louis Cyphre en El corazon del dngel o la del padre
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Bobby en Sleepers.

jComo amaba aquella peca de su mejilla derecha! Habria dado todos sus ahorros
por poder tocarla, o incluso besarla.

Ya ni siquiera recordaba lo cansada que habia estado hacia un rato, cuando volvia
del Love Palace y lo unico que queria era meterse en la cama. De hecho estaba tan
cansada que estuvo a punto de no subirse al coche con él, pero al final no pudo
evitarlo y sucumbi6 a la curiosidad: aquel hombre parecia estar de tan buen humor,
tenia tantas ganas de compartir un poco de vino espumoso con ella (queria decir,
champan) y le habia prometido con tanta firmeza que iba a ensefiarle algo
maravilloso... Vamos, que subi6 al coche. Y ahora que sabia quién era...,
definitivamente, todo lo que le ensefiaba era maravilloso.

—¢ Voy bien vestida para la ocasiéon? —Ile preguntd, insegura.

—Pues claro que si, baby —le dijo De Niro, con su sonrisa divina—. Solo tienes
que mirarte. En tu cuerpo cualquier vestido es un arma cargada, darling.

Bajo la mirada. ¢De verdad llevaba aquel vestido de color burdeos con un escote
espectacular? No recordaba habérselo puesto. Seguro que era cosa del champan. jAy,
tenia que vigilar para no emborracharse! jAquello seria terrible, no sélo porque se
perderia aquella noche maravillosa, sino porque podria echar a perder su carrera
como actriz!

—Bobadas, baby —dijo De Niro, poniéndole una mano sobre la pierna—, bebe
un poco mas. Relajate para el espectaculo. Todos lo hacemos.

iOh, Dios, el simple contacto de su mano hacia que casi se corriera! Tenia que
tranquilizarse, de modo que apur6 el contenido de su copa. El champan le hizo
cosquillas en el estbmago y tuvo que contener un eructo.

«Espero que no lo haya notado. Parezco una campesina».

Pero De Niro no hacia mas que sonreir, y ella lo imitd. Justo entonces el coche se
detuvo.

—Oh, Bob —dijo ella.

Habia sido él quien le pidi6 que lo llamara asi. Todos sus amigos, los buenos
amigos, se entiende, lo llamaban Bob. Y Dunja dese6 en secreto poder susurrarle
muchas veces «Oh, Bob» al oido aquella noche.

—¢Por qué esta tan oscuro?

—Estamos entre bambalinas, baby —dijo Bob, guifidndole el ojo—. En unos
minutos alzaran el telon y habra mucha luz. Ahora ve con cuidado.

Ella lo siguio por la escalera hasta pisar el suelo encerado y brillante. No podia
ver bien el escenario —estaba todo demasiado oscuro—, pero Bob la cogia de la
mano Yy le explicaba dénde estaba cada cosa. Se notaba que estaba en su salsa.

Sus preciosos zapatos taconeaban coquetos mientras lo seguian hasta el centro del
escenario. El telon continuaba bajado pero le parecio oir un murmullo al otro lado.
Susurros y bisbiseos de un publico que la esperaba. A ella!

—¢Estas lista, cielo?
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Solo pudo asentir. Habria querido salir corriendo, huir a toda velocidad. Jamas
imagino que el panico escénico pudiera ser algo tan aterrador.

«jEs tu momento! ;Sé valiente! jDisfrttalo!».

Quiso preguntar a Bob si se le habia corrido el maquillaje o si llevaba demasiado
carmin o si su escote era demasiado exagerado. jPor Dios, si le llegaba casi hasta el
pirsin del ombligo! Las estrellas de cine no llevan pirsines. ;Por qué no habia
pensado en quitarselo?

—Shhh —Ile dijo Bob, acariciandole el hombro desnudo, mientras ella volvia a
sentir una oleada de placer—. Tranquila, baby. Todos lo pasamos mal al principio.
Sélo debes intentar que los demas no lo noten. —Volvi6 a guifiarle el ojo y la peca de
su mejilla dio un saltito—. Eso es lo que distingue al verdadero profesional. ;Qué me
dices, empezamos?

Dunja respiré hondo, asintié y pronuncié un «si» que son0 sorprendentemente
fuerte y convincente.

«Perfecto —se dijo—, ya eres una profesional».

Robert De Niro —Bob— le sonrio amablemente y desaparecio tras el telon.

El publico estallé en aplausos y Dunja lo oy6 hablar:

—iGracias, damas y caballeros, muchas gracias! Pero el aplauso de hoy no debe
ser para mi. Demos la bienvenida a la estrella revelacion del afio. La indiscutible
merecedora del Oscar a la mejor actriz, la bella joven que hara su entrada en el
escenario...

De Niro hizo una magnifica pausa dramatica y el murmullo se interrumpié unos
segundos para reanudarse enseguida con mayor intensidad.

—Damas y caballeros, un aplauso para la bellisima, extraordinaria y fascinante...
iDuuuuunja Koslowski!

Alargo las silabas de su nombre y lo dejo bailando en el aire mientras se abria el
telon. El terciopelo denso y rojo se hizo a un lado y le permitié ver al publico del
teatro, que estaba lleno a rebosar. No habia ni un solo asiento libre, y tanto en el
pasillo del centro como en los laterales la gente se apretaba, de pie. Hombres con
chaqué o esmoquin y mujeres con trajes de noche. Algunos clasicos y elegantes, y
otros mas atrevidos, como el suyo. Algunos con colores chillones y otros mas regios
o con lentejuelas. Y, con la fanfarria de la 20th Century Fox de fondo, el publico
prorrumpio6 en un aplauso sin precedentes.

—Te aplauden a ti, baby —oy06 decir a De Niro, aunque las luces de los focos no
le permitieron verlo.

A quienes si pudo ver, en cambio, fue a los que estaban sentados en primera fila,
y al reconocerlos sintio que se le paraba el corazon.

Ahi estaban todos, los grandes entre los grandes, los verdaderos dioses de la
interpretacion. Dunja vio a Bette Davis, Jane Russell, Liz Taylor, Marilyn Monroe...
y, por Dios, ¢aquella era Ingrid Bergman? Si lo era, si! Estaba junto a James Dean,
Clark Gable y Cary Grant, y tenia al lado a su hija, Isabella Rossellini. En aquel

www.lectulandia.com - Pagina 217



preciso instante las dos divas se levantaron de sus asientos y le dedicaron una calida
ovacion. Inmediatamente, todos las imitaron.

«jEstoy en el cielo, oh, Dios mio, estoy en el cielo!».

Dunja sabia que habia llegado el momento de decir o hacer algo, pero el aplauso
era tan cerrado que nada de lo que dijera habria podido escucharse. De modo que se
limité a abrir los brazos, alzar bien la cabeza en un gesto que le pareci6 muy propio
de una estrella y se acerco a los focos, cuya luz era cada vez mas intensa.

—Son tus cinco minutos de gloria —oyo6 decir a De Niro, y sabia que tenia razon.

iAquel era su momento! Aquel era...

El tren rapido la arrollé a una velocidad de 270 kilémetros por hora. El choque fue
tan abrupto, tan brutal, que Dunja Koslowski ni siquiera not6 como el aire la aspiraba
hacia las vias del tren y la trituraba en cuestion de segundos.
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Norbert Rauh lleg6 a la gasolinera hacia las dos de la madrugada. Bajo del coche, se
desperez0, y aspiro el aire fresco de la noche.

El cielo invernal estaba plagado de estrellas y prometia otro dia helado. Rauh se
froté los ojos. Hacia rato que deberia estar en la cama, pero se sentia demasiado
inquieto para dormir.

Fue hasta la caja nocturna. Una chica con el pelo tefiido de verde mascaba chicle
tras la ventanilla blindada y hojeaba, aburrida, una revista. Cuando vio acercarse a
Rauh se inclin6 hacia el micro.

—¢S1? —grazno, mas que hablo.

—Buenas noches —dijo Rau, echando una ojeada a la estanteria en la que se
hallaban los paquetes de tabaco.

Se frot6 la barbilla, pensativo. Se sentia como si estuviera a punto de cometer un
crimen.

—:Qué le pongo? —pregunto la chica, aburrida—. Lo que quiera menos alcohol,
;vale?

La chica pareci6 aliviada cuando Rauh se decidié por un paquete de Marlboro.
Debia de estar acostumbrada a clientes tan intempestivos como las horas a las que se
le acercaban. Rauh dejo el dinero en la ranura del mostrador, le dio las gracias y
volvio a su coche.

Reinaba un silencio sepulcral. Solo de vez en cuando se oia el sonido de un coche
en la autovia, y luego, de nuevo, el silencio.

Fahlenberg dormia.

Rauh se sentd al volante, cerré los ojos y abrié el paquete. Entonces sacé un
encendedor de plata de la guantera. Lo observo atentamente, paso los dedos por la
«C» que tenia grabada en el lomo y se encendio el cigarrillo. Llevaba mas de siete
afios sin dar una sola calada. Antes solia fumar como una chimenea —empez6 a
hacerlo a los quince—, y cuando logr6 dejarlo se jur6 que nunca volveria a fumar.
Pero ahora le daba igual.

Tosid, se le llenaron los ojos de lagrimas y se mare6 levemente, pero volvio a dar
otra calada y volvio a toser. Entonces bajo la ventana, tird el cigarrillo y después todo
el paquete.

Puso el coche en marcha y se fue a casa. Tenia que dormir, o al menos intentarlo,
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aunque soélo fuera un rato. Por la mafiana tenia que estar lo suficientemente en forma
para hacer algo que llevaba mucho tiempo posponiendo. Habia esperado demasiado.
Era el momento de actuar.
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Carla levant6 la tapa de su bandeja del desayuno. Dos panecillos mindsculos, un
paquetito de mantequilla, uno de margarina light, uno de mermelada de fresa y dos
lonchas de embutido. Cualquier cosa menos apetitoso.

Apart6 la bandeja y probo el café, tan aguado que en el primer momento le
pareci6 que era té.

Habia escogido una mesita que quedaba en la esquina del comedor, desde donde
podia observar toda la sala. La mayoria de las mujeres iban vestidas con chandal o
con leggins y jerséis. Algunas charlaban entre si y otras se limitaban a masticar sus
panecillos en silencio.

Una gorda con brazos de luchadora de sumo se le acerco y sefial6 su bandeja.

—¢:No vas a comértelo?

—No —dijo Carla, sonriendo—. Hoy no tengo hambre.

—Pues puedes darmelo, ;no? —dijo la otra, sin apartar la vista del desayuno.

—Claro.

Carla le acercé la bandeja y la mujer se marché de alli sin darle las gracias.

¢Como se habria sentido Nathalie ahi dentro? En la mayoria de los casos era
evidente que las mujeres sufrian problemas psiquicos. Era como si llevaran sus
enfermedades escritas en la cara. Algunas parecian asustadas, otras ensimismadas,
unas cuantas se ponian a reir de repente, sin motivo alguno, y otras se quedaban
escuchando en silencio, como si un ser invisible estuviera confiandoles un mensaje
misterioso e importantisimo.

Aquel era un mundo aparte, completamente distinto al que reinaba en el exterior.
Nathalie debi6 de sentirse tan extrafia como ella ahora. De pronto entendia por qué
nunca quiso quedar con ella ahi dentro. Las veces que fue a visitarla se habian visto
en la cafeteria de la entrada o en los jardines de la clinica, para dar un paseo, pero
nunca dentro de la unidad nimero doce. Debia de darle vergiienza. Pero aun asi se
quedo todo el tiempo que le dijeron, con la esperanza de salvarse; con la ilusion de
superar sus miedos.

Carla sinti6 de pronto una profunda admiracién por su amiga, que habia sido
capaz de enfrentarse a todo aquello s6lo por llevar una vida normal. Una vida feliz y
tranquila junto a Ralf, a quien tanto amaba.

Una mujer entro en el comedor. Llevaba su bandeja como si fuera un tesoro y
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echo un vistazo por la sala en busca de una silla libre. Carla se asust6 al ver su rostro,
desfigurado por algun terrible tumor, pero mas se asust6 la mujer al verla a ella: dio
un respingo, dejo la bandeja sobre una mesa sin apartar los ojos de Carla y se acerco
hasta su mesa.

—Has vuelto —dijo en voz baja, una vez alli—. Sabia que volverias...

Carla no fue capaz de decir una palabra. El tumor temblaba con cada movimiento
de la desconocida, como si estuviera hecho de gelatina lila.

—Oh, no eres ella —afiadi6 entonces la mujer, mirandola mas de cerca—. Pero te
pareces una barbaridad.

—Me llamo Carla.

Le ofreci6 la mano, pero ella no le presté atencion. En su lugar cogi6 una silla y
se sento frente a ella, al otro lado de la mesa.

—Te pareces muchisimo a una chica que pas6 aqui un tiempo. Se llamaba
Nathalie.

—Si, lo sé. Era muy amiga mia. ;Y tu eres?

—Me llaman Sibylle. ;Sabes lo que significa?

—No.

—La vidente —dijo, con un tono que esperaba infundir respeto.

Sentada ahi delante, tensa y recta delante de ella, parecia una mufieca de cera que
se hubiese acercado demasiado a una vela enorme.

—A veces veo cosas que los demds no ven. Pero ahi fuera casi nadie me cree —
dijo, sefialando la ventana que quedaba a su lado—. Tu amiga si me crey6. Tenia que
estar aqui, pero no era una de las nuestras. En tu caso es al revés: no tienes que estar
aqui, pero te pareces mucho a nosotras.

La mujer estaba loca, de eso no cabia la menor duda, pero su instinto le dijo que
Sibylle iba a ser la primera pista de sus investigaciones. No en vano conocid a
Nathalie, y, por lo que se podia derivar de sus palabras, tuvieron una relacion algo
mas estrecha que la de simples compafieras de comedor.

—¢Te habl6é Nathalie de sus... problemas?

Sibylle sonrié y su rostro deformado se torcié en una nueva mueca.

—¢Te refieres al demonio?

Carla no podia dar crédito a lo que acababa de oir.

—:Habl6 contigo del demonio?

—Desde luego que si —dijo Sibylle, asintiendo con la cabeza.

—¢Y qué te contd?

Sibylle mir6 a todas partes, y luego se dirigio a Carla y bajo la voz y dijo:

—La visitaba en suefios. Suefios en los que no estaba dormida. Varias veces.

—¢Qué... qué significa esto?

—¢: T también tienes un demonio? —le pregunto Sibylle, casi asustada—. ¢Hay
algun espiritu maligno que te visite en suefios?

—No —dijo Carla—. Creo que no.
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Sibylle asintio, enérgica.

—iONh, si, si lo tienes! Todos tenemos uno. Yo tengo el mio, ti el tuyo y tu amiga
el suyo. Incluso hay por aqui un doctor joven que tiene varios. Y tendriamos que
andarnos con ojo. Tendriamos que evitar estar cansados.

«Evitar estar cansados...». ¢ Tendria eso algo que ver con los ataques de suefio de
Nathalie?

—Pero el demonio de Nathalie es real, ;no?

—Todos lo son. —Con un suspiro, Sibylle apart6 la silla y se levant6. Una vez
mas mir6 a Carla atentamente, y afiadio—: Ten mucho cuidado con el médico de la
habitacion roja.

—El doctor Rauh?

—Asi se llama, si —dijo Sibylle, asintiendo.

—¢Por qué? ;Qué le pasa?

La loca mir6 a su alrededor, como si tuviera miedo de que la oyeran, y le susurro:

—Fl es quien rescata a los demonios del mundo de las sombras.
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Hay heridas que nunca se curan. A veces creemos que se ha formado una capa de piel
bajo la costra, pero en cuanto nos la rascamos empieza a sangrar de nuevo.

Pues lo mismo sucede con las heridas del alma, pens6 Rudolf Marenburg.
Aunque habian pasado ya muchos afios y creia haberse acostumbrado al dolor que le
producia el recuerdo de Alexandra, de nuevo se sentia como si se le hubiese abierto
una vieja cicatriz.

Tenia el informe de Nathalie Koppler delante, y cuanto mas leia, mas recordaba a
su querida hija. Al final resulté que las dos chicas tenian muchas mas cosas en comun
aparte de su aspecto fisico. Ambas habian tenian miedos irracionales, y a ambas les
costaba abrirse a los demas. La diferencia era que los miedos de Nathalie eran de
origen real y los de Alexandra surgian de su fantasia.

Pero ambas eran pacientes de la Clinica del Bosque y ambas habian acabado
lanzandose a los brazos de la muerte, huyendo de algo que las aterrorizaba y sin que
nadie hubiese detectado el menor sintoma de que aquello fuera a suceder.

Marenburg estudi6 el informe de arriba abajo buscando alguna pista, alguna pieza
que no encajara, quiza. Analiz6 cada palabra de cada linea, pero fue en vano.

Resignado, dejo el informe sobre la mesa del comedor, y entonces se levantd y se
dirigio al teléfono del pasillo, en el que tenia la notita con el nimero del movil de
Carla. Le habria gustado llamarla, pero habian decidido que seria ella quien lo
llamara en cuanto descubriera alguna cosa. Tendria que esperar, pues, por dificil que
le resultara.

Se frot6 las sienes, suspirando. Volvio al comedor y tomo el dltimo trago de café
que quedaba en su taza. «La taza de Alexandra», pensé, mirando melancolicamente el
retrato de David Bowie que tenia impreso. Por un segundo se le ocurrio preguntarse
si el chico que algun dia le habria presentado su hija habria sido uno seco y
larguirucho como ese cantante. Otra de las miles de preguntas para las que no tendria
respuesta.

Marenburg llevé su taza vacia a la cocina, donde se sirvio todo lo que quedaba en
la cafetera, y se tom6 de paso una aspirina, porque tenia un dolor de cabeza
insoportable.

Cuando llamaron a la puerta mir6 el reloj, sorprendido. Eran las ocho y media de
la mafiana. Demasiado pronto para el cartero. ;Quién podria ser a aquellas horas?
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Marenburg disimulé un bostezo y se arrastro hacia el pasillo. Quiza deberia
dormir una o dos horitas mas antes de volver a leerse el informe. A veces era
necesaria cierta distancia para ver las cosas desde otra perspectiva. Quiza asi
descubriria algo que hasta ahora se le habia pasado por alto.

Cuando abrio6 la puerta no podia creer lo que estaba viendo.

—iPor todos los diablos!

—Hola, Rudi —dijo Norbert Rauh.

—¢Qué quieres?

Rauh mir6 hacia los lados antes de contestarle:

—Puedo pasar?
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Jan estaba sentado en una de las tres sillas de la sala de espera y hojeaba uno de los
folletos en los que aparecia la informacion sobre las terapias de la Clinica del Bosque.
Llevaba mas de media hora esperando. Dej6 el folleto en la mesa con un suspiro y
volvio a echar un vistazo al reloj de la pared.

Carolin Neuhaus, la secretaria del doctor Fleischer, estaba sentada a su mesa,
transcribiendo a toda velocidad el dictado de una grabadora en un documento del
ordenador. Cuando vio la cara de Jan detuvo el aparato y lo mir6 amablemente.

—Lo siento mucho —Ile dijo—. No tengo ni la menor idea de dénde puede estar.
Me dijo que volvia en unos minutos.

Un cuarto de hora antes habia hecho exactamente el mismo comentario, solo que
en aquella ocasién también le habia ofrecido un café.

Jan tenia que atender a sus pacientes. Quiza seria mejor volver en otra ocasion.
Estaba a punto de levantarse cuando oyo pasos acercandose por el pasillo. En
cuestion de segundos el director aparecié por la puerta con expresion angustiada. Iba
quitandose el abrigo sin dejar de caminar.

—Jan —dijo, fuera de si—, perdona el retraso. He estado a punto de matar al
empleado de la compafiia de seguros. El incendio que provocd nuestro amigo
Liebwerk se ha convertido en un quebradero de cabeza, y s6lo faltaba lo del maldito
pomo que se rompio...

—No pasa nada —dijo Jan, siguiendo a Fleischer hasta su despacho—. Puedo
volver mas tarde.

—No, no —dijo Fleischer, ofreciéndole asiento—. Te lo habia prometido.

Busco una carpeta en la montafia de papeles de su enorme escritorio y cuando la
encontro se la entregd a Jan con un gesto triunfal.

—Voila, doctor Forstner. Un contrato laboral indefinido. Sélo tiene que firmarlo.

Jan abrio la carpeta y echd un vistazo a su interior mientras el doctor Fleischer se
secaba el sudor de la frente con un pafiuelo de papel.

—Y? ;Satisfecho? —pregunt6 el hombre.

—Claro —respondio Jan.

—Pero?

—No, sin peros. Solo espero que no tengas ningun problema por mi culpa.

—Qué va —dijo Fleischer, sin darle importancia al asunto—. No hay motivos
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para preocuparse. Es cierto que no nos hemos cefiido a los tramites oficiales, pero el
comité de personal ha aceptado que me planteara la concesion del puesto como una
decision personal. La plaza habia quedado libre, de eso no cabe duda, y de algo tiene
que servir ser el jefe, ;no? Sin duda, puedo decidir a quién se le brinda una
oportunidad y a quién no. Ademas, para serte sincero, tengo la sensacion de que le
debia una a tu padre. Pero no se lo diremos a nadie —dijo, y le guifi6 el ojo.

Se meti6 la mano en el bolsillo de la americana y ofrecié a Jan una pluma.

—De acuerdo —dijo €I, estampando su firma en el contrato—. Te agradezco que
me des esta oportunidad.

—Te la has ganado, querido Jan —Ile dijo Fleischer, recuperando la carpeta y la
pluma—, te la has ganado. Ahora mira hacia delante y cierra de una vez por todas la
puerta de tus recuerdos.

Jan tuvo un mal presentimiento. Algo incémodo, sefial6 la carpeta que Fleischer
tenia ya en las manos y pregunto:

—:Es esta la condicion que me impones?

Fleischer lo mir6 unos segundos y luego nego con la cabeza.

—No, por supuesto que no. Lo decia sélo por tu bien... y quiza también por el
mio. Haz caso de la voz de la experiencia, chico. Confia en el viejo amigo de tu
padre.

Jan asinti6 con la cabeza.

—Lo haré.

Con la expresion de un nifio a punto de hacer una travesura, Fleischer aparto la
carpeta con el contrato y abrio uno de los cajones de su escritorio.

—Sé que aun es pronto y que esta prohibido beber en horas de servicio, pero creo
que la ocasion bien merece...

No pudo decir nada mas.

Carolina Neuhaus entro en el despacho sin llamar a la puerta.

—iDoctor Forstner! —jade6—. jTiene que ir a su casa enseguida!

Jan se levanto de un salto.

—¢Por qué? ;Qué ha pasado?

—Un accidente.

La mirada de la secretaria le puso la piel de gallina.
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—¢:Donde esta Rauh?

La mujer con los brazos de luchadora de sumo se planto, indignada, en la sala de
las enfermeras. Tenia los brazos en jarras, de modo que parecia que llevara un
flotador sobre sus poderosas caderas.

—Lo siento, sefiora Lippert, pero ya le he dicho que no lo sabemos —dijo la
enfermera Sabine, intentando en vano pasar a su lado por el pasillo.

Carla, que las miraba desde la sala de espera, no pudo evitar pensar en una
anguila interceptada por una ballena.

—¢:Coémo que no lo saben? ;Y eso qué quiere decir? —vociferé la mujerona—.
iLlevo mas de media hora esperando a que me atienda!

—Pues quiere decir lo que quiere decir, que no lo sabemos —Ile respondio la
enfermera, irritada, abriéndose al fin el paso y largandose de alli.

—iEsto es un escandalo! jUna atrocidad! —grito la gorda dandose media vuelta y
dirigiéndose a su habitacion—. Nos tratan como si estuviéramos locos.

Cuando las dos mujeres se hubieron marchado, Carla se acerco hasta la puerta
que conducia a la escalera, mir6 hacia los lados para asegurarse de que nadie la
observaba, y se escabullo hacia en el piso de abajo.

El interruptor de la sala del doctor Rauh se encontraba detras de una planta, junto
a la puerta. Carla lo encendio, entr6 en la habitacion y después cerro la puerta tras de
si con todo el cuidado del mundo.

Inmediatamente volvio a tener aquella sensacion de estrechez que le impedia
respirar con normalidad. Era como si el aire de aquella habitacién fuera mas denso de
lo normal.

Carla respir6 hondo y poco a poco fue controlando su ataque de claustrofobia.
Como periodista que era, aquella no era la primera vez que entraba en un lugar en el
que sabia que no podia estar. Algunos de sus colegas de profesion decian que aquello
era lo mejor de su trabajo, la sal de la vida, la adrenalina que necesitaban liberar, pero
para ella no tenia ninguna gracia, y por mucho que lo hiciera continuaba costandole
hacer algo prohibido, inmiscuirse en la intimidad de los otros o romper cualquier tipo
de tabu.

Lo que la movia en todos los casos era la seguridad de que su trabajo contribuiria
a sacar a la luz una verdad que de otro modo permaneceria en el olvido.
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No le cost6 nada revisar la sala. Los cajones de la comoda estaban practicamente
vacios. El de encima de todo tenia un extenso surtido de tés guardados en bonitas
cajas de hojalata y dos paquetitos con terrones de aztcar, en el del medio habia varios
platillos de bronce de diferentes tamafios y en el de abajo del todo una pequefia
coleccion de mufiecas y peluches de distintos tamafios. Algo extrafio, pero no
sospechoso.

La mesa pequefla, aquella en la que estuvo con Rauh el dia anterior. También
tenia un cajon. Le ech6 un vistazo y no vio mas que una libretita en la que habia
escritos un monton de mantras y dichos populares.

Carla vio entonces una segunda puerta. Seguro que aquel era el verdadero
despacho de Rauh. Se quedd un instante en silencio, expectante. Nada, ni un ruido.
Entonces abrid la puerta y entré en la habitacion.

Esta también estaba débilmente iluminada, pero las paredes ya no eran rojas, sino
de un suave tono verdoso que la hizo pensar en la hierba de un prado en primavera.
El aire le parecié de nuevo mas facil de respirar.

El despacho, cuadrado, era igual de grande que la sala anterior, pero como tenia
estanterias y cuadros en las paredes parecia sorprendentemente mas pequefio.

Se dirigio hacia el escritorio, en el que habia todo tipo de carpetas e informes,
ademas de un ordenador portatil. Lo encendid. Evidentemente, requeria una
contrasefia para poder ser utilizado, asi que lo apagé de nuevo.

Entonces le llamo la atencion una agenda de piel rojiza. La abrio por la pagina
que estaba marcada y ley6 su propio nombre.

Rauh habia apuntado en la agenda su cita de ayer y a su lado habia escrito las
letras «PS». Carla se pregunt6 qué debian significar, y entonces recordé lo que la
enfermera Sabine le hacia dicho mientras la precedia por las escaleras: «El doctor
Rauh la espera para su primera sesion».

Carla paso las paginas hacia atras, hasta dar con el nombre de Nathalie. Su
corazon empez6 a latir con fuerza. Segun aquella agenda, Nathalie asisti6 a nueve
sesiones de terapia antes de que le dieran el alta. Nueve incluida la primera sesion. La
mayoria de sus encuentros tuvieron lugar por la tarde, y en cuatro de esas sesiones el
nombre de Nathalie fue el dltimo de la lista.

Esas cuatro sesiones le llamaron especialmente la atencion, porque a su lado
tenian escrita la letra «R». ¢Qué querria decir?

«PS significa primera sesion, y R...».

Carla se llevd un susto de muerte al oir voces en el pasillo. La mas fuerte
pertenecia a la luchadora de sumo. La otra, al doctor Norbert Rauh.

Dej6 la agenda en su sitio a toda velocidad, cerro la puerta del despacho y apago
la luz justo en el momento en que el pomo de la sala roja se abria desde fuera.
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La luz azul e intermitente podia verse desde lejos. Jan tenia el corazén en un pufio. La
policia habia cortado el paso unos cincuenta metros antes de llegar a casa de
Marenburg. Buscé un sitio para aparcar pero le resulté imposible, de modo que dejo
el coche en una zona prohibida, a la entrada del parque, y salié corriendo hacia la
casa. Un monton de mirones se habian agolpado tras la cinta de la policia. Por lo
visto, les resultaba interesante ver a hombres vestidos con monos blancos recorriendo
el jardin en busca de pruebas o entrando en la casa de su vecino. Mientras se abria
paso entre la multitud, Jan busco6 con la mirada una ambulancia, pero no vio ninguna.

—Una pasada —oy0 decir a un chico cerca de él—, estaba todo lleno de sangre.

Jan sinti6 cierto mareo mientras seguia avanzando entre la gente.

—iDetras de la cinta! —le grit6 un policia—. jQuédese ahi!

—i Yo vivo aqui! —Ile grit6 Jan a su vez.

El policia se qued6 mudo, se dio la vuelta y anduvo hasta la entrada de la casa. Al
cabo de unos segundos aparecio en la puerta el inspector Kréger, quien le hizo un
gesto con la mano.

—ijAcérquese!

Junto a él habia un hombre muy delgado y con cara angulosa que llevaba una
chaqueta muy abrigada. Cuando Jan les alcanz6 el inspector lo miré con afliccion:

—Doctor Forstner, no sabe cuanto lamento que siempre nos encontremos por
motivos tan desagradables. ;Usted vive aqui?

—Si —dijo Jan, casi sin aliento—. Temporalmente. ;Qué ha pasado?

—Lo lamento, doctor Forstner —repitid6 Kroger con expresion seria—. Han
intentado matar al sefior Marenburg.

—¢:Como? ¢Y lo han...?

—No, esta vivo —dijo Kroger—, pero la cosa pinta mal.

—¢Es usted pariente de la victima? —pregunto el tipo de la cara alargada.

—Soy amigo —le respondio6 Jan.

—Yo soy el inspector Eberts, de la policia criminalistica.

—¢Qué ha pasado? —pregunto Jan.

—Por lo que parece, su amigo recibio una visita inesperada. La puerta no esta
forzada, asi que suponemos que él mismo la abri6 —dijo Eberts, en tono mon6tono
—. La persona a la que abri6 no paso de la entrada. Le propiné una soberana paliza
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con un objeto contundente y luego desaparecio. Una mujer que paseaba a su perro se
fijo en que la puerta estaba abierta, de modo que se acerco a mirar. Fue ella quien nos
aviso.

Jan se fijo en un agente de la policia cientifica que salia de la casa en ese
momento. En su mano enguantada llevaba una bolsa de plastico que contenia la
figurita del sereno de madera que aquella mafiana habia visto, como cada dia, en el
recibidor. Estaba cubierta de sangre.

Eberts dijo algo mas, pero Jan no logro entenderlo. Sacudié la cabeza y dijo:

—¢:Perdone? No le he oido.

Eberts no movio ni un musculo de su cara.

—¢:Donde estaba hoy entre las ocho y las diez y media?

—En la clinica —respondi6 él, sin pensar.

—¢ Tiene testigos?

—Por supuesto. —Jan se dirigio a Kroger—. ;Donde esta Marenburg ahora?

—En el Hospital Central. —Kroger se echo el aliento en las manos—. jJoder, qué
frio hace hoy!

—Por favor, esté localizable por si tenemos mas preguntas —dijo Eberts—. ;Me
acompana, Kroger?

Kroger sacudio la cabeza y mir6 a Jan.

—No sé qué pasa en esta ciudad. Dos casos en un mismo dia. Esto antes no
pasaba...

—¢Otro caso? —pregunto Jan.

El policia gordo se frot6 las manos y asintio.

—ILlevamos desde anoche buscando la cabeza de una mujer que se ha tirado a la
via del tren. Horrible. Realmente horrible. Ya lo ve, doctor Forstner. Desde que
aquella joven salto desde el puente, todo Fahlenberg parece haber perdido la razén.
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Carla paso6 casi una hora en silencio, en la oscuridad, escuchando la conversacion de
la sala de al lado. Fue asi como se enter6 de que la luchadora de sumo se llamaba
Claudia Lippert y sufria un agudo trastorno alimenticio: se atiborraba de chucherias,
no podia relacionarse con nadie y venia de una familia en la que el éxito laboral, las
apariencias y los ingresos eran lo mas importante. Los ultimos diez minutos de la
sesion, la mujer no hizo mas que llorar.

Rauh paso6 varias veces junto a la puerta de su despacho, ya fuera para preparar un
té, ya para coger unos pafiuelos de papel y ofrecérselos a la paciente. Y cada vez que
lo oy6 acercarse, Carla creyo que se le paraba el corazon.

Cuando Rauh, por fin, se despidi6 de la luchadora de sumo y se ofrecié a
acompafarla a su unidad, Carla sinti6 que le quitaba un enorme peso de encima.
Respir6 hondo, aliviada, y esper6 a que la puerta de al lado se cerrara. Las voces en el
pasillo se alejaron. Carla avanzo a tientas por la sala oscura, se dio un golpe en la
espinilla contra una silla, maldijo en voz baja y por fin lleg6 a la puerta. jLo habia
logrado!

Abrié6 la puerta con cuidado. Acababa de salir al pasillo cuando Rauh aparecid
por el otro lado. El médico se detuvo, paralizado.

—Sefiorita Weller... ; Puede saberse qué esta buscando?

—~Oh, aqui... aqui esta —balbuceé Carla—. Lo estaba buscando. Queria pedirle
hora, como me propuso.

—¢Me toma por un estipido? —Rauh tuvo que hacer un esfuerzo por no perder
la compostura—. Ha entrado usted ilicitamente en mi despacho.

—No estaba cerrado.

En las sienes de Rauh aparecieron sendas venas azuladas, y su tez morena de
solarium adquiri6 una tonalidad rojiza.

—Hasta ahora no me habia hecho falta; no habia tenido por aqui a ningtn
periodista sin principios ni moral.

—:Y qué va a hacer ahora? —pregunt6 Carla, sonriendo maliciosamente—.
¢Echar a una paciente que acaba de cortarse las venas? ;Negarse a tratarla? Seria un
excelente... titular.

Rauh se acerco hasta ella, se detuvo a pocos centimetros y la mir6 directamente a
los ojos. El pasillo estaba en el mas absoluto silencio. S6lo se oia su respiracion y el
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zumbido de las halogenas del techo.

—Necesita ayuda, pero de verdad —le dijo Rauh, en un tono suave pero
francamente amenazador.

—¢Qué significa la «R»?

—c:La «R»?

—La «R» que escribi6 junto al nombre de Nathalie.

Sentia la respiracion de Rauh en su piel. Sus pupilas, dilatadas por la ira, habian
quitado practicamente todo el espacio a sus iris azules como el mar, aunque Carla
pudo reconocer en ellos las fibras opticas que se asemejaban a destellos eléctricos en
una bola de plasma.

—Se equivoca usted. Se equivoca completamente.

Una vez mas, su voz son0 floja pero tensa, como Rauh si estuviera haciendo un
esfuerzo enorme para no gritar a Carla a la cara. Entonces pasoé junto a ella, entr6 en
su consulta y cerro la puerta de un portazo.
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Plantado al fondo del pasillo de la unidad de cuidados intensivos, Jan miraba por la
ventana, paralizado. Junto a él se oia el zumbido de una maquina de refrescos, y, algo
mas alla, la musica que sonaba en la sala de operaciones: un concierto para piano; el
de Edvard Grieg, si no andaba equivocado.

Fuera, la noche caia sobre la clinica.

Habian pasado ya varias horas desde que empezaron la operacion. Cuatro o cinco,
quiza. Jan habia perdido la nocién del tiempo. No podia dejar de pensar en la figurita
de madera del sereno metida en una bolsa llena de sangre.

¢Quién es capaz de hacer algo asi?

¢Quién esta lo suficientemente enfermo para golpear de ese modo a un pobre
anciano y dejarlo ahi tirado, moribundo, sobre su propia sangre?

Pero sobre todo ¢por qué?

—:Doctor?

Jan se sobresalto y se dio la vuelta. Un hombre bajo y gordo, de aspecto asiatico,
lo miraba preocupado por encima de sus gafas de pasta. Tenia las manos en los
bolsillos de su bata blanca y parecia agotado.

—Me llamo Sikandar Mehra. Soy el cirujano que ha atendido al sefior
Marenburg.

—¢:Como se encuentra?

Jan no reconocié su propia voz: le sono rasgada, torpe, floja.

—Hemos tenido que inducirle el coma —dijo el doctor Mehra—. Tiene una grave
fractura craneal y todavia no podemos decir cémo evolucionard. Tendremos que
hacerle varias pruebas neurologicas, pero aun es demasiado pronto. Ahora tiene que
recuperar fuerzas.

—¢:Quiere eso decir que se salvara?

El hombrecito fruncié los labios.

—Dependera de esta noche. Ha perdido mucha sangre. Parece que antes del
incidente tomdé una gran cantidad de medicamentos con una base de acido
acetilsalicilico —probablemente aspirinas—, que, como usted bien sabe, contribuyen
a licuar la sangre. Le hemos hecho una transfusion y creemos que se ha estabilizado,
pero ahora hay que esperar a que su organismo no se colapse.

Jan tenia un nudo en la garganta. Ahi estaba de nuevo el miedo que le
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acompafiaba desde su infancia: el miedo a perder a un ser querido.

—¢Qué posibilidades tiene?

—Mire usted —dijo el doctor Mehra, sonriéndole y dejando entrever una fila de
dientes blancos y bien alineados—, yo creo en el poder del positivismo. Si llevamos
una vida armonica, el destino nos recompensa. Por eso creo que el buen estado fisico
de su amigo podra vencer esta batalla. Aunque no puedo prometerle nada,
evidentemente, si supera esta noche tendra posibilidades.

A Jan le habria gustado devolver la sonrisa al doctor, pero no se vio capaz. La fe,
y mas aun la fe en algo positivo, resulta terriblemente complicada cuando tu vida no
es mas que una sucesion de tragedias. Pese a todo, las palabras del médico hicieron
que se sintiera reconfortado, y eso era de agradecer.

—Piense que, dentro de la desgracia, su amigo ha tenido suerte, si me permite
llamarla asi —continué el doctor Mehra—. El objeto con el que le golpearon debia de
tener una punta...

—S1, el brazo de una estatuilla.

—Lo suponia —dijo el cirujano—. Pues bien, el caso es que ese brazo erro su
trayectoria por unos milimetros. Podria haberle partido el craneo en dos, pero se
movié hacia un lado y sélo se lo fracturd. Es cierto que le ha rasgado el cuero
cabelludo y casi le arranca una oreja, pero hemos podido recomponerlo. Solo le
quedaran unas cicatrices.

Jan sinti6 un escalofrio, como si le hubiesen tirado una jarra de agua helada por la
espalda.

—Puedo verlo?

—Su amigo necesita descansar —le dijo el doctor Mehra cogiéndole de las
muiiecas y apretandoselas amistosamente—, y, segun parece, usted también. Vuelva
mafiana. Hasta entonces, confie en el pensamiento positivo. Tiene mas fuerza de la
que creemos.

Le soltd las manos y se marché. Ya habia llegado al ascensor cuando se dio la
vuelta y le pregunto:

—Digame, doctor Forstner, ¢al sefior Marenburg le gusta la musica clasica?

—No lo sé —respondi6 Jan, sorprendido—. Supongo que si. ;Por qué lo
pregunta?

—Le pondré algo de Mozart durante la noche. ;Sabe que la musica de este
compositor tiene efectos positivos en los enfermos?

—Algo he oido, si.

—Hay estudios que lo demuestran. Quiza podria usarla también con sus
pacientes.

Jan se encogio de hombros.

—Si. Quiza.

El doctor Mehra volvié a dedicarle una de sus magnificas sonrisas, y en las
comisuras de sus labios aparecieron dos hoyuelos.
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—Bien. Hay que intentarlo todo.

Y dicho aquello, desapareci6 en el ascensor.

Jan prefirio ir por las escaleras. Tenia que encontrar la salida, de modo que siguio
las sefiales y avanzo por un pasillo acristalado en forma de «T».

Cuando pas6 junto a la unidad de cuidados intensivos de neurologia, se detuvo,
sorprendido, y mir6é una vez mas a través del cristal para asegurarse de que no se
habia equivocado.

Efectivamente, era Hubert Amstner. Acababa de salir de una de las habitaciones,
cerrd6 la puerta con cuidado y se dirigié hacia la salida del hospital.

Jan no daba crédito a lo que estaba viendo. Con el miedo que tenia Amstner a la
gente..., sa quién podria querer hacer una visita? Jan llegé al final del pasillo
acristalado, fue hasta la puerta de la que habia salido Amstner y ley6é el nombre que
ponia en el cartelito de la entrada: <« WAGNER, ALFRED».

¢Qué relacion tenia Amstner con Wagner?

Se dio la vuelta a toda prisa y corrio hacia la salida del hospital. Una vez alla
descubrio a Amstner en el kiosco de la entrada. Acababa de comprarse dos petacas
que escondio rapidamente en su abrigo, justo antes de ver aparecer a Jan.

—Vaya, el joven Forstner —dijo—. Pensaba que eras loquero.

—Y yo pensaba que evitaba los lugares abiertos y concurridos.

—La mayoria de las veces, si.

—:Podemos hablar un momento?

—Por supuesto —dijo Amstner, indiferente—. Pero salgamos al jardin. No
aguanto mas aqui dentro.

Jan lo sigui6 afuera. Amstner se dirigié hacia la marquesina en la que se dejaban
las bicicletas. Las paredes y el techo de plastico les protegieron ligeramente del
viento helado que soplaba sin parar, acentuando inevitablemente el olor corporal que
emanaba del anciano.

—:Quieres?

Amstner le ofrecié una de las petacas con aguardiente.

Jan movi6 la cabeza en sefial de negacion.

—¢De qué conoce a Alfred Wagner?

—Pues de lo mismo que tu, chico —dijo el hombre, vaciando de un trago la mitad
de la botella—. De toda la vida. —Enrosco el tapon y afiadio—: Es una infamia que
no lo dejen morir de una vez por todas. Lo suyo ya no es vida. —Alz0 la cabeza y
mir6 a Jan. Tenia los ojos rojos—. Alfred era un buen chico. No era culpa suya que
estuviera loco. Su padre era igual. El viejo Hartmut habia estado siempre como una
cabra. Se dijo que habia defendido a ultranza el nacionalsocialismo y que al acabar la
guerra los rusos se habian ensafiado con él. Por lo visto pasé varios afios en un campo
de concentraciéon y cuando volvio a Alemania estaba ya como una chota. Nunca
perdio6 el miedo a que los rusos volvieran y se lo llevaran. Atn me parece verlo en el
supermercado, predicando ante los nifios. Lo ingresaron varias veces en el
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manicomio, y el pobre Alfred no tuvo mas modelo que él.

—¢Por eso ha venido a visitarlo? ;Se encarga de cuidarlo?

Amstner se encogio de hombros.

—No ha venido nadie mas. Cuando Hartmut gast6 todos sus ahorros en las latas
de conserva, todo el pueblo se llen6 la boca con cotilleos sobre él. Y se rieron sin
escrupulos. Pero nadie pens6 en su hijo. Nadie se compadeci6 de él. —Amstner
volvio a abrir la petaca y la vacié del todo—. Y cuando Hartmut se quité la vida se
limitaron a enviar al chico al orfanato. Aquello acab6 definitivamente con él.

—¢:Mantuvo usted el contacto con é1?

Amstner asinti6 y metio la botella vacia en el bolsillo de su abrigo.

—Un dia se plant6 frente a mi puerta. Sin un euro ni un ahorro ni un trabajo.
Empez6 a ayudarme con los conejos. A veces me traia patatas que robaba de los
campos 0 recogia pifias y lefla del bosque para calentarnos. El bosque era su
verdadero hogar. A veces pasaba dias enteros en €l. Incluso semanas. Y luego volvia
a llamar a mi puerta. Ha sido asi todos estos afios. Pero ahora...

Amstner saco la segunda botella de su abrigo, la mir6 un segundo en silencio y
volvio a guardarsela en el bolsillo.

—Alfred me hablé de Sven —dijo entonces Jan—. Me dijo que era un... Uno de
los que viven bajo tierra. ;Qué cree que quiso decir con eso?

Amstner movio la cabeza hacia los lados, sonriendo.

—Por mucho que me gustara el chico, tenia la cabeza fatal. En una ocasion se fue
a cagar afuera, junto a los conejos, porque estaba convencido de que Hitler se habia
escondido en mi lavabo. Y eso al menos fue inofensivo, ¢sabes? El pobre Alfred
siempre estaba diciendo barbaridades.

—:De modo que nunca le hablé de los que vivian bajo tierra?

Amstner dejo escapar una carcajada. Su aliento se escapé en densas nubes frente
a su boca.

—Pues claro que si. Me hablé de los que viven bajo tierra, de los que viven fuera
de la Tierra, del santo padre Pio y de la Virgen con manos como garras. A todos los
habia visto u oido en alguna ocasién. Por algo estaba cada dos por tres en vuestra
Clinica del Bosque, ¢no?

Sac6 un manojo de llaves de su raido pantalon y abri6 el candado de su bicicleta.

—He aqui la herencia del Todopoderoso —dijo Amstner ir6nicamente, mientras
sacaba su bicicleta—: unos se vuelven curanderos de almas, y otros las pierden por el
camino.

—No todo lo que dice un loco son locuras —dijo Jan—. A veces ellos son los
primeros en dar en el clavo.

—Si ti lo dices. —Amstner subié a la bicicleta con dificultad—. Pero andate con
ojo y no pierdas de vista el clavo, o acabaras dandole martillazos en el interior de una
celda para chalados.

Y dicho aquello, empez6 a pedalear. Jan lo vio alejarse de alli haciendo eses y con
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el abrigo ondeando al viento.
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Lleg6 la noche, y con ella los suefios. Al principio no eran mas que una acumulacién
de escenas inconexas, pero poco a poco empezaron a trenzarse con mas claridad. Tras
un trayecto en la montafa rusa, a toda velocidad, por unos escenarios espeluznantes
que parecian sacados del infierno de Dante, Carla se encontré de pronto frente al
lavabo de su cuarto, arrodillada en el suelo.

Junto a ella, la botella de vino que se le escurrio de las manos el otro dia. Solo
que en esta ocasion no cayé sobre la alfombrilla, sino directamente sobre las
baldosas, rompiéndose en mil pedazos. De modo que estaba rodeada de cristales de
todos los tamanios. Y el vino, que se esparcio sobre las baldosas y recorrio con avidez
sus juntas, adquirio una consistencia mas densa, como de jarabe o...

«Sangre».

—Hola, Carla.

Una voz desconocida pero al mismo tiempo muy familiar. Aun mareada por el
trayecto en la montafia rusa, Carla se dio la vuelta para ver de donde venia aquella
voz, y su corazon dio un salto de alegria.

—iNathalie!

Efectivamente, Nathalie estaba en la puerta del bafio, sonriéndole y con los brazos
abiertos hacia ella.

—iVamos, ven aqui!

Tan rapido como sus temblorosas piernas se lo permitieron, Carla se levanto del
suelo y corri6 a sus brazos.

—iOh, Nathalie, te he echado tanto de menos! —dijo Carla, llorando, con la cara
escondida en el hombro de su amiga.

Su larga melena negra olia a humedad y a madera, como imaginaba que oleria la
niebla que se habia formado fuera, tras la ventana del lavabo, o como la nieve que
llevaba en el vestido y ahora empezaba a deshacerse.

Not6 el abrazo de Nathalie, intenso y profundo, salido directamente de su
corazon, aunque su voz sonara algo mas grave de lo normal y su altura fuera algo
superior a la acostumbrada. Aunque quiza se estuviera equivocando. Qué rapido
olvidamos las voces o la sensacion de estar entre los brazos de alguien por ultima
vez...

—:Qué estas haciendo aqui? —le pregunto Carla, con la mejilla aun en el
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hombro de su amiga—. Estas muerta, no?

—Bueno, sigo viva en tu corazon —dijo Nathalie con su voz grave—, y eso es lo
que cuenta.

—Quédate conmigo —Ile susurrd, cogiéndola atin con mas fuerza—. No te
marches, por favor.

—No puedo quedarme —Ile dijo Nathalie, separandose de ella. Dio un paso atras
y la miré, sonriendo. Carla adoraba los hoyuelos que se le formaban en las mejillas
—. Pero puedes venir conmigo si quieres. ;Quieres?

Claro que queria.

—T eres lo tinico que me quedaba. La Unica persona que aun seguia en mi vida
—susurré—. Si te marchas, volveré a estar sola.

Nathalie la cogi6 de la mano.

—Te han mentido —le dijo, y empez6 a soltar las vendas de las mufiecas de Carla
—. Te han dicho que estaba desesperada y loca. —Dejo caer las vendas al suelo y la
mir6 directamente a los ojos—. Pues bien: no es cierto. S6lo me he ido a un lugar
mejor. Alli donde me esperaban todos mis seres queridos.

Carla noto los pulgares de Nathalie en sus mufiecas.

—Ven conmigo, Carla, y todos volveremos a estar juntos.

—Si —dijo ella, y su voz soné como si viniera de un lugar muy lejano—. ;Qué
tengo que hacer?

Not6 que Nathalie le ponia algo en la mano. Era liso y frio. Bajé la cabeza y vio
que se trataba de un trozo de cristal.

—Esta vez lo haremos bien —le susurré Nathalie, y condujo su mano con el
cristal hacia la vena de su mufieca izquierda, que bajo la presion del pulgar se habia
hinchado un poco.

—Tengo miedo —dijo Carla.

—No hay nada que temer.

La punta del cristal se hundi6 levemente en la cicatriz de su mufieca, en busca de
la vena. No le dolié. Sélo sinti6 un leve cosquilleo. Nathalie guio su mano y Carla la
dejo hacer; dejo que arrastrara el cristal hacia arriba, por su brazo, hasta la cara
interior del codo.

La sangre empezd a salir a borbotones. Carla not6 su calor y alzd la cara hacia
Nathalie.

—AQuieres ser como yo —Ile susurr6 Nathalie—, pero no lo eres. Ni tampoco eres
como Alexandra ni mucho menos como Carmen.

—¢:De quién estas hablando?

—iShhh! —le dijo Nathalie.

Carla la miré a los ojos, que refulgian como dos piedras preciosas.

«;Qué me esta pasando? —Ile dijo una voz queda en su interior—. ;Qué estoy
haciendo? Este no es mi bafio. Estoy en una habitacion y la conozco de algo. Yo
conozco de algo esta habitacion...».
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—No..., ya no quiero —logroé decir.

Algo iba mal, lo notaba. No estaba siendo ella misma. Lo que decia, lo que
hacia... no estaba bien, y no sabia por qué no dejaba de hacerlo. Le costaba horrores
pensar. Todo era denso a su alrededor, como si estuviera rodeada de gelatina.

—Ninguna de vosotras fue como Carmen —dijo Nathalie, cogiéndola por la
cabeza y arrancandole la peluca.

—Déjame... —Le cost6 una barbaridad pronunciar aquella palabra, pero al final
son6é mucho mas clara que cualquier otra que hubiese dicho en el suefio. Era como si
hasta entonces no hubiese hablado.

«jEsto no es un suefio! —le grit6 su voz interior—. jEsta no es Nathalie!».

—Vamos, no temas —le dijo la supuesta voz de su amiga, y cuando Carla alz6 la
vista vio el rostro de aquella Nathalie que no era Nathalie.

«jResistete! jPor Dios, resistete!».

Desesperada, Carla intento llegar a la puerta, pero Nathalie se lo impidio.

A su alrededor, todo empezo6 a dar vueltas. Carla se tambale0, intento sujetarse a
algo, no encontr6 ningtin apoyo, y por fin cayo.

Después perdio el conocimiento.
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Jan apenas pudo pegar ojo. La casa de Marenburg se habia convertido en el escenario
de un crimen y la policia no dejaba pasar a nadie, de modo que tuvo que buscarse una
habitacion en el hotel Jordan, donde pas6é horas enteras yendo de un lado a otro,
cuatro pasos hasta la puerta, desde alli seis hasta el lavabo y de nuevo cinco hasta la
cama, con la radio encendida para evitar aquel silencio insoportable.

Al la mafiana siguiente lo primero que hizo fue llamar al Hospital Central. Rudi
seguia con vida, pero la enfermera de turno no pudo, o no quiso, darle mas
informacion al respecto. Jan dijo que volveria a llamar al cabo de un rato.

Poco después, cuando lleg6 a la Clinica del Bosque, le parecio que reinaba un
silencio especial. Uno que parecia esconder malas noticias.

—¢Qué ha pasado? —pregunt6 al primero que vio.

—ILa paciente nueva de la unidad nimero doce —dijo Lutz Bissinger, con gesto
apenado.

Jan sinti6 un escalofrio.

—La senorita Weller? ;Qué le ha pasado?

—Ha vuelto a intentarlo. Ha vuelto a cortarse las venas.

—:Esta muerta? —alcanzé a decir Jan, casi sin aliento.

—No. Por lo que he oido, la enfermera del turno de noche la encontré en el
ultimo momento. Se la han llevado al Hospital Central. Hay alli un tal doctor Mehra
que dicen que es muy bueno y...

Jan no esper6 a que Lutz acabara su frase. Corri6 a su despacho y marcé por
segunda vez aquel dia el numero del hospital.

—iCon el doctor Mehra, por favor! —pidié a la enfermera que le cogi6 el
teléfono.

Unos minutos después oy6 la amable voz del cirujano.

—Doctor Forstner, buenos dias. ;Llama para ver como ha pasado la noche el
sefior Marenburg?

—DBueno, si y no.

—¢Como dice?

—Por supuesto, quiero saber como esta. Ya me han dicho que ha pasado bien la
noche, ;no?

—Pues si, es cierto —dijo Mehra—. Continua estable.
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Jan cerr6 los ojos y tragd saliva. Nunca habia sido demasiado religioso, pero si
era cierto que existia un Dios o algun tipo de ser superior... le daba las gracias de
todo corazon.

—¢Ha recuperado el conocimiento?

—No, no. Vamos a dejarlo unas horas mas en el coma inducido. El dolor seria
excesivo, si no. Por eso no puedo decirle ain hasta qué punto se ha visto afectado su
cerebro.

—Entiendo —dijo Jan, quien tuvo que tragar varias veces mas antes de poder
continuar—. Esto... yo... llamo también por otro motivo. Quisiera saber cémo se
encuentra Carla... Es decir, la sefiorita Weller.

El doctor dud6 unos segundos, y entonces le pregunto:

—La conoce?

—Nosotros..., si, somos amigos de la infancia —dijo Jan, algo inseguro.

—Ya veo. —EI doctor Mehra volvio a dudar antes de decirle—: Dadas las
circunstancias, su amiga se encuentra relativamente bien.

—¢Qué ha sucedido?

—Bueno —suspiré el hombre—, lamento decirle que su amiga ha intentado
cortarse las venas con el cristal de un vaso roto. Por suerte la encontraron a tiempo,
pero ha perdido mucha sangre y al caer al suelo se golped la cabeza con la pila del
lavabo.

—:Ha dicho por qué lo hizo?

—Mire —dijo el doctor Mehra, suspirando al otro lado del teléfono—, me han
dicho que la sefiorita Weller sufria una depresion, pero yo creo que su verdadero
problema es su percepcion de la realidad.

—No le entiendo. ¢ A qué se refiere?

—Niega haber sido ella quien se cort6 las venas. Hace un rato, cuando he pasado
a verla, me ha dicho que habian intentado asesinarla. Una tal Nathalie, si no recuerdo
mal.

—:Nathalie? —Jan pens6 que habia oido mal.

—:La conoce?

—FEs una amiga suya, pero esta muerta.

—:Lo ve? —dijo Mehra—. Lo que yo decia. Pero hay algo mas, doctor; algo que
me tiene muy preocupado.

—:De qué se trata?

—Segun el informe de la clinica, la sefiorita Weller no estaba siendo tratada con
ningun medicamento, ¢no es asi?

—Asi es, efectivamente. ¢ Por qué lo pregunta?

—Porque hemos encontrado rastros de un fuerte narcético en su sangre —dijo
Mehra—, y por su bien espero que los pacientes de su unidad no tengan acceso a
estos medicamentos...

www.lectulandia.com - Pagina 243



57

Carla estaba tumbada en una habitacion individual, sin ventanas. Junto a su cama,
rodeada de una barandilla de metal, los aparatos de control emitian todo tipo de
pitidos. Tras el gotero con las transfusiones de sangre podia verse el pdster de un
campo en primavera enmarcado en la pared. La voluntad de aportar algo de paz y
armonia a la estancia era evidente, pero fracasaba absorbida por el ambiente sobrio de
la clinica y el sempiterno olor a desinfectante.

Jan se acerco a su cama. Parecia mas muerta que dormida. En la cabeza rapada
llevaba varias ventosas, y sus brazos estaban vendados desde las mufiecas hasta los
codos.

Jan le acaricio una mejilla con dulzura. En ese preciso instante, Carla abrio los
ojos de golpe, como si acabara de despertar de una pesadilla. Durante unos segundos
parecié no entender dénde estaba y mir6 aterrorizada a su alrededor. Entonces
reconocio a Jan y su rostro se relajo.

—Jan —murmuro.

—Tranquila —le dijo €l en voz baja—, estoy aqui.

—Yo... —dijo ella, haciendo una mueca de dolor.

—Shhh. No hables —le dijo Jan, pero ella parecia necesitar decirle algo.

—Yo no... no lo hice. No fui yo. Fue... el... demonio.

Las lagrimas le corrian por la cara.

A Jan se le puso la piel de gallina.

«El demonio».

«jDoio!».

Carla tosio y se mordid los labios de dolor. Entonces volvio a susurrar algo. Jan
tuvo que acercarse para entender lo que decia.

—Rauh.

Jan arqueo una ceja.

—:Rauh? ;Es él el demonio?

—Su agenda —susurro—. Las citas con Nathalie. Algunas tienen una «R» al
final.

—Una «R» —repiti6 Jan—. ;Y sabes lo que significa?

La cabeza de la chica se movi6 de un lado a otro como a camara lenta.

—Se puso muy nervioso cuando le pregunté al respecto.
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—¢Crees que ha sido Rauh quien te ha movido a cortarte las venas?

Asintio débilmente.

—Peligro —jadeo.

El monitor mostré una aceleracion en su frecuencia cardiaca. Los ojos de Carla
estaban presos de terror.
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Cuando Jan regresoé a la Clinica del Bosque oy6 que alguien lo llamaba desde uno de
los pasillos. Era Norbert Rauh, que se acerco a paso ligero hacia él.

—iJan! Aqui estas. Te estaba buscando. Tengo que hablar contigo.

—¢ Ah, si? Pues mira qué bien, qué casualidad.

—Ya me han dicho lo del intento de suicidio de tu amiga —dijo el hombre,
bajando la voz—. ;Qué tal esta? ;Como se encuentra?

Jan cerrd los pufios inconscientemente.

—Miira, Norbert, si crees que vas a salirte con la tuya estas muy equivocado —le
dijo, cogiéndole del brazo con fuerza.

—iEh! ;A qué viene esto?

—¢Que a qué viene, me preguntas? —le dijo Jan—. ;Me lo preguntas ti a mi?

Una enfermera pas6 a su lado y dedic6 a Jan una mirada reprobadora. El la saludé
con la cabeza y continu6 en voz baja:

—No sé como lograste que Carla hiciera lo que hizo, pero debes saber que te ha
reconocido.

—¢Como dices? —Rauh lo miraba con sorpresa y se libero del brazo de Jan—.
¢Se puede saber de qué diablos me hablas? No estaras suponiendo que yo...

—iOh, no! {No lo supongo, lo afirmo! Nathalie Koppler era paciente tuya, y
después de lo que ha pasado con Carla... Bueno, digamos que el tema de los
suicidios esta adquiriendo una nueva perspectiva, ;no te parece? ;Qué haces con tus
pacientes, Norbert? ;Eh? ;Las hipnotizas?

El rostro de Rauh se deform6 en una sonrisa irénica.

—Tu imaginacion no tiene limites, por lo que veo. ;De verdad crees que puedo
hacer que alguien se suicide mediante la hipnosis? Perdona que te lo diga, Jan, pero
es lo mas absurdo que he oido en mi vida.

—No sé como lo hace, eso es cierto —dijo Jan, impertérrito—. Es posible que te
sirvas de alguna que otra droga. Pero eso ahora da igual. Tenias un motivo para
hacerlo y en eso basaré mi acusacion.

—:Perdona?

—Nathalie K&ppler se qued6 embarazada durante su estancia en la clinica.

—:Embarazada?

Rauh parecia realmente perplejo...
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—Quisiste evitar que se supiera y manipulaste su subconsciente hasta lograr que
se tirara del puente. Pero resulta que no fue suficiente, porque después de aquello
algunos empezaron a hacerse preguntas...

—T, por ejemplo.

—Si. Pero no so6lo yo. Hieronymus Liebwerk encontro irregularidades en el
archivo, y Rudolf Marenburg estaba convencido de que tenias algo que ver con la
muerte de su hija, de modo que intentaste librarte de ambos.

—Se trata de acusaciones muy duras, Jan, ¢te das cuenta de lo que estas diciendo?

—Y entonces aparecié Carla —dijo Jan, haciendo caso omiso de sus palabras—,
y la descubriste rebuscando entre tus papeles. Fue su sentencia de muerte. El
problema es que no lograste rematar el trabajo, literalmente, como en el caso de
Marenburg. Ambos son fuertes y saldran adelante.

Rauh lo miré con expresion seria y le dijo:

—Puedo decir algo?

—iPor supuesto!

Rauh respiro hondo.

—Llevas tiempo sufriendo un indudable estrés emocional, Jan, y por eso no
tendré en cuenta la impertinencia y brutalidad de tus acusaciones. Entiendo que los
acontecimientos de los ultimos dias te han provocado una angustia excesiva.

—No cambies de tema.

Rauh sonrio, cansado.

—Te equivocas, Jan. No tengo nada que ver con todo este asunto. Nada. Cuando
atacaron a tu amigo yo estaba en la otra punta de la ciudad; el tipo de la oficina
topografica de Fahlenberg confirmara mi coartada. Y respecto a anoche... Bueno, hay
una sefiorita que puede demostrar que ni siquiera me acerqué a la clinica. Puedo darte
su numero, si quieres. Solo te pido que seas discreto, ;de acuerdo?

—:Y esperas que te crea?

—iTe estoy diciendo la verdad! —dijo Rauh con firmeza, y Jan tuvo que admitir
que parecia convencido de lo que decia.

¢ Y si se habia equivocado de hombre, igual que Carla?

—Y ahora, a lo que iba —continué Rauh—. Mi visita a la oficina topografica
tenia que ver contigo. Mejor dicho, con la desapariciéon de tu hermano.

—iVenga ya, hombre! —dijo Jan—. ;Te limitas a presentarme tus coartadas y
crees que con eso tienes suficiente para pasar a otra cosa?

Rauh se encogi6é de hombros.

—Mira, Jan, si de verdad crees que soy culpable de algo, llama a la policia y
solucionemos el tema de una vez. —Levantd las manos, como si se entregara—. Me
quedaré aqui hasta que vengan.

Parecia que hablaba en serio.

Jan tardé unos segundos en reaccionar. Al final hizo un esfuerzo y le pregunté.

—Esta bien. ¢Qué tiene que ver la topografia con mi hermano?
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Rauh bajo las manos.

—La verdad es que no estoy muy seguro, pero creo que sé adonde se dirigia tu
padre la noche en que murio.

—cLo crees?

—El otro dia, de pronto, recordé algo que un cazador me dijo hacia mucho
tiempo: ;sabias que una buena parte del bosque, la que queda cerca del aparcamiento
de la clinica, habia pertenecido a los Wagner?

—¢Te refieres a Hartmut y Alfred Wagner?

Rauh asinti6 con la cabeza.

—El tipo compré los terrenos a precio irrisorio después de la guerra.

—Los que estan bajo tierra —murmuro Jan.

—¢Como dices?

—Pensaba en algo que dijo Alfred en una ocasién. Me hablé de los que vivian
bajo tierra...

El rostro de Rauh se iluminé. Parecia entender lo que significaba aquello. Le dio
unos golpecitos en el hombro a Jan y le dijo:

—Ven, sigueme. Quiero ensenarte algo. Tendremos una de nuestras sesiones en el
lugar de los hechos, por asi decirlo, e investigaremos un poco. ;Qué me dices, te
apuntas?

Jan dio un paso atras. Su subconsciente le recordé la advertencia de Carla.

«Peligro».

—No confias en mi, ;verdad?

—Podria tratarse de una trampa —respondio6 Jan sin ocultar su desconfianza.

—Si, claro. Podria llevarte hasta el bosque y matarte alli.

—¢Quién sabe?

—Te lo repito, Jan. Llama a la policia, confirma mis coartadas, y después ven
conmigo, porque lo que quiero ensefiarte tiene que ver con tu hermano y seguro que
te interesa.

La voz de Rauh le pareci6 ir6nica y condescendiente, como si hablara con un nifio
pequefio o con un enfermo mental.

—Vamos, ;qué decides?

—Quizas esté cometiendo un error —dijo Jan, justo antes de sacar su movil del
bolsillo y marcar un numero.

Al segundo timbrazo se oy0 la voz de Konni. Jan le explico adonde se dirigia
exactamente, le dijo que iba en compaiiia de Rauh y le pidi6 que llamara a la policia
si al cabo de una hora no habia regresado.

—Muy habil —dijo Rauh, asintiendo—. Si te parece bien, iremos en mi coche.
Vamos, no hay tiempo que perder, o no estaremos de vuelta en una hora.
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Durante sus afios como residente Jan traté a un chico joven que sufria ataques de
panico cada vez que subia a un coche.

«Cuando pienso en conducir con el trafico que hay ahi fuera me entran ganas de
vomitar —solia decirle, con las manos y las sienes sudorosas—, pero lo peor de todo
es imaginarme en el asiento del copiloto, abandonado a la destreza o torpeza del
conductor».

En aquel momento, sentado junto a Rauh en el interior del coche y avanzando a
toda velocidad por las calles de Fahlenberg, Jan comprendié perfectamente cémo
debia de haberse sentido aquel paciente.

—Tengo que contarte algo —empez06 a decirle Rauh, mientras ponia en marcha el
limpiaparabrisas para apartar el agua que lanzaban las ruedas del coche de delante—.
Cuando llegué a la Clinica del Bosque acababa de salir de la universidad. Solo
conocia la casuistica de los libros y Hartmut Wagner fue, por asi decirlo, mi primer
caso real. Un paciente muy interesante con diversos antecedentes clinicos. Cuando
me explico su historia tiré toda la teoria que conocia a la basura. La realidad supera
siempre a la ficcion, y los tedricos jamas tendran la imaginaciéon suficiente para
igualarla. Ni siquiera los mejores escritores seran capaces de crear una novela con
tanta tension dramatica como la vida misma.

«;Qué le pasa? —se preguntd Jan—. Esta nervioso, pero no quiere que se le
note».

—Hartmut Wagner tendria que haber sido un joven sencillo y estructurado —dijo
Rauh, sin apartar la vista de la carretera—. En mi opinién, su coeficiente intelectual
era mas bien bajo. Hasta la segunda guerra mundial su padre habia sido
guardabosques, pero fue reclutado por el ejército y cayo en la toma de Varsovia.
Hartmut viviéo con su madre y durante unos afios malvivieron como pudieron.
Entonces Hitler tuvo la terrible idea de enviar una ultima expedicion a la guerra: los
ancianos y los nifios. Hartmut estaba a punto de cumplir diecisiete afios y se apunto
voluntariamente al ejército, por mucho que su madre intent6 impedirselo. El joven
era un acérrimo panegirista de la idea nazi de la victoria final y estaba obsesionado
con la idea de vengar la muerte de su madre. En fin, como te decia, nunca tuvo
demasiadas luces...

Llegaron a un semaforo. Rauh gir6 a la izquierda en una callecita que bordeaba
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los aledafios de la ciudad y conducia al bosque.

—Cuando ingreso6 en la clinica habian pasado mas de veinte afios desde que luché
contra los rusos, pero el trauma hizo que se volviera esquizofrénico. Sufria continuas
paranoias en las que se veia perseguido por «soldados de color parpura». Mientras
estuvo preso vio como los vigilantes de su gulag castraban a uno de los presos so6lo
para divertirse y lo dejaban morir desangrado. Desde aquel momento vivié con el
temor de que los comunistas rusos lo encontraran y le hicieran lo mismo a él.
Estabamos a principios de los setenta, Jan, y por entonces habia un mont6n de fuegos
que podian encender la mecha de su locura.

Llegaron a una urbanizacion y pasaron junto a un cartel que ponia «Fahlenberg».
Cuando el coche traquete6 sobre el paso a nivel de la via férrea, Jan mir6 hacia la
cabafia de Hubert Amstner. A la luz del dia parecia ain mas desvencijada que en la
oscuridad del atardecer. Aqui ni siquiera cabia pensar en la posibilidad de trabajar en
su renovacion. La antediluviana construccion, posiblemente la primera en divisar el
vapor del primer tren que acerco Fahlenberg a Ulm, hacia afios que tendria que haber
sido derruida.

Rauh avanzo por la carretera que el padre de Jan debio de recorrer veintitrés afnos
atras. Tomo una curva a toda velocidad, sin apartar el pie del acelerador. El suelo no
estaba nevado, pero aun asi Jan not6 que empezaba a sudar.

«... pero lo peor de todo es imaginarte en el asiento del copiloto, abandonado a la
destreza o torpeza del conductor».

—Antes de quitarse realmente la vida —siguié diciendo Rauh—, Wagner lo
intent6 en vano una vez mas. Otro de mis pacientes vio un reguero de sangre saliendo
de uno de los lavabos, y cuando los enfermeros forzaron la puerta se encontraron a
Wagner intentando cortarse el miembro. No llegd a matarse, pero perdio la capacidad
de procrear.

—Intento castrarse a si mismo? —dijo Jan, sin dar crédito—. ;No habias dicho
que esa era su peor pesadilla?

—Y lo era, sin duda —asinti6 Rauh—. Cuando le pregunté por qué lo habia
hecho, me dijo que queria hacerle una ofrenda a la Virgen para que ella lo protegiera
de sus perseguidores y no les revelara nunca su escondite.

—¢ A qué escondite se referia? —pregunt6 Jan, sujetandose con fuerza a la puerta
del coche.

Rauh lo miro6 de soslayo.

—¢Voy demasiado rapido?

—Ah, no, esta bien.

Rauh sonrié maliciosamente, antes de continuar:

—Bueno, al principio pensé que se referia al lugar en el que vivia por aquel
entonces, es decir, a la clinica, pero entonces me enteré de lo de su deuda.

—Las latas de conservas —dijo Jan.

—Exacto. Por lo visto, nadie se par6 a pensar qué habia hecho con ellas. No
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podia haberlas revendido, aunque fuera a un precio mas bajo, porque entonces habria
podido saldar parte de su deuda. De modo que debi6 de esconderlas.

Llegaron al lugar en el que Bernhard Forstner perdié la vida. Jan vio el
descampado en el que hacia unos afios habia abetos altos y fuertes. Ahora no habia
mas que unos troncos apilados junto a un cartel en el que se recordaba a los turistas la
cantidad y variedad de paseos que podian encontrar en los bosques de Fahlenberg.
Nada recordaba ya aquel tragico accidente de una noche de invierno.

—¢:Como estas? —Ile pregunté Rauh, que debié de haber notado hacia dénde
miraba.

Jan no le contesto. Ya le habia confiado demasiados secretos. En lugar de eso le
pregunto:

—¢Y bien? ;Descubriste su escondite?

—No. En algin momento debi de olvidar todo este asunto. Me marché de la
ciudad, viajé al extranjero, consegui una beca de investigacion. Segui con mi vida,
por asi decirlo, y luego regresé a Fahlenberg. Pero entonces apareciste tu y el pasado
cobrd vida. Volvieron los recuerdos. Y aunque no me creas, Jan, después de las dos
sesiones de hipnosis contigo, a mi también me entraron ganas de saber qué demonios
habia pasado.

Habian avanzado aproximadamente un kilometro mds cuando Rauh redujo la
velocidad y entro en el aparcamiento del bosque. Apago el motor y se desabrocho el
cinturon.

—Y empecé a darle vueltas a una pregunta que ti formulaste: ;adénde iba tu
padre? Pues bien, creo que venia aqui. Creo que se habia citado con el secuestrador
de tu hermano.

Jan también se desabrocho el cinturon. Se dio la vuelta hacia Rauh y lo mir6 con
escepticismo.

—:Por qué me cuenta esto precisamente ahora?

—Porque hasta ayer no estaba seguro —le respondié Rauh—. Hace unos dias me
encontré con un viejo conocido. Vive en Késsingen pero tiene la licencia de cazador
y viene mucho al bosque, a cazar. Muchas veces me ofrece carne. Bueno, quien me la
ofrece en realidad es su hijo, pero la caza él. El caso es que empezamos a hablar y el
tipo menciond, como quien no quiere la cosa, que el trozo de bosque que tenia
arrendado para cazar se habia puesto a la venta porque su duefio habia sufrido un
accidente. Parecia que no iba a recuperarse nunca, pero necesitaban el dinero para
pagar su tratamiento.

—Alfred Wagner —dijo Jan, pensando en lo que le habia dicho antes Rauh.

Rauh asintio.

—Tras la muerte de Hartmut, su hijo heredo aquel trozo de bosque. Tuvo que
vender mas de la mitad para cubrir las deudas de su padre, pero ain le quedé una
parte. Tenia que haberla deseado mucho, porque el banco le ofreci6 una buena suma
de dinero a cambio.
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—Dicho de otro modo: debia de tener algo lo suficientemente interesante para
parecerle mas valioso que el dinero —concluy6 Jan.

—Evidentemente, el chico no hablé de sus tierras con nadie, porque su padre le
habia metido en la cabeza que, si lo hacia, los comunistas irian a por él. —Rauh se
incliné un poco hacia Jan y lo mir6 directamente a los ojos—. En el momento en que
alguien atacaba a su amigo Marenburg, yo estaba en la oficina topografica, hablando
con el jefe, que casualmente iba conmigo a clase. Le pedi que me ensefiara mapas y
fotografias aéreas de los bosques de Fahlenberg, principalmente del trozo que
pertenecia a Wagner. Haz el favor de abrir la guantera, Jan.

Este obedecio y sacé un cilindro transparente en el que se veian varios papeles
enrollados. Los saco y vio las lineas que demarcaban el fragmento de bosque en el
que se hallaban en ese preciso momento.

—Mira la segunda hoja —dijo Rauh—. Sigue el camino.

Jan cogi6 la hoja a la que se referia Rauh, y reconocié el sendero que vio ahi
marcado: el que salia del aparcamiento y se adentraba en el bosque, donde se
bifurcaba.

Con sus ufas perfectamente cuidadas, Rauh sefial6 el papel.

—Mi antiguo compafiero de escuela me conté algo muy interesante sobre este
lugar. Algo que muy pocos ciudadanos de Fahlenberg saben: este aparcamiento existe
desde hace muchos afios; al principio no era mas que un terreno agreste en el que
apilar los troncos del bosque, pero a finales de la segunda guerra mundial lo
asfaltaron y lo consideraron zona militar. Se dijo que la carretera que conducia a
Kossingen iba a utilizarse como pista de despegue para los aviones militares. Algo
parecido montaron a unos veinte kilometros de aqui, cerca de la autopista. Y esta gran
superficie de asfalto se convirti6 en una especie de hangar, del que una parte debia de
estar cubierta, probablemente con madera.

Jan miré por la ventana. De pronto, aquel enorme aparcamiento en mitad del
bosque adquiria una nueva luz, un nuevo sentido. Siempre habia creido que se habia
montado alli para los guardas forestales y los turistas, tan numerosos en la zona, y
que por eso se habia hecho tan grande. Pero en aquel momento le parecié ver el
contorno de los aviones y los hombres que trabajaron alli durante la guerra. Pilotos,
soldados, controladores aéreos, radiotelegrafistas...

—La ultima posesion de Wagner queda justo aqui —dijo Rauh, sefialando una
vez mas el papel—, y este es el trozo del que Alfred no quiso desprenderse. Mucho
mas pequefio que el original, pero, aun asi, lo bastante para...

—Creo que ya sé adonde quieres ir a parar —le interrumpio6 Jan, mirando hacia el
bosque—. Si este aparcamiento fue en su dia una base militar y un refugio para los
aviones, esta claro que cerca tenia que haber un cuartel para los soldados. Un...
bunker.

Con la mirada aun fija en los arboles, Jan susurrd su ultima palabra.

—Exacto —dijo Rauh, asintiendo—. Y si esta bien camuflado, es lo6gico que los
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perros policia no olieran nada cuando rastrearon la zona en busca de tu hermano.
—Los que estan bajo tierra —dijo Jan—. Se referia a esto. Sven debié de estar
bajo tierra, en este bunker.
—Qué —dijo Rauh, sacando una linterna de la guantera—, ¢me ayudas a
buscarlo?
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Jan y Rauh siguieron a pie las indicaciones del mapa, adentrandose cada vez mas en
el bosque. El coche tuvieron que dejarlo en el aparcamiento, porque ya no podia
avanzar mas.

Ambos se mantuvieron en la parte central del camino, donde era mas transitable.
A su alrededor sdlo se oian los tipicos ruidos de un bosque invernal. A lo lejos graznd
un cuervo, montoncitos de nieve iban cayendo de las ramas aqui y alla y de vez en
cuando se oia un crujido entre los arbustos.

—No sera en absoluto facil encontrarlo —dijo Rauh al tiempo que se detenia.

Metio las manos en los bolsillos y miro hacia los lados.

Jan no perdia las manos de Rauh de vista, y ahora que las tenia ocultas todas sus
alertas se dispararon. El hombre debi6é de notarlo porque lanz6 un suspiro con el que
formo una nube de vapor que parecia el humo de un cigarrillo.

—¢Aun dudas de mi?

—¢Qué harias tu en mi lugar?

—FEsta bien, registrame, a ver si asi te quedas mas tranquilo. —Rauh saco las
manos de los bolsillos y las levanto—. Aparte del mapa, la linterna, un paquetito de
caramelos de menta y las llaves del coche no llevo absolutamente nada.

Jan hizo un gesto de rechazo.

—Mejor dime cuanto hemos avanzado.

Rauh sonri6 y sacé el mapa doblado de su bolsillo. Al hacerlo se le cay6 un
objeto plateado al suelo. Era un mechero, que se quedé clavado en la nieve a sus pies.

—Vaya, pues si que llevaba algo mas.

Rauh se incliné a toda prisa y cogio el mechero.

—Lo habia olvidado —dijo, y lo limpio con los dedos.

—Es muy bonito —dijo Jan.

—Si. —Rauh volvié a metérselo en el bolsillo—. Me lo regaldo mi exmujer.
Carmen. Anteayer habriamos celebrado nuestro décimo aniversario.

—Lo siento.

—Ya hace tiempo de eso. —Sin mirar a Jan a los ojos, Rauh desdoblo el mapa y
sefialo uno de los puntos que estaban marcados—. Debemos de estar por aqui.

—Pues vayamos hacia alla —dijo Jan—. Segun esto, a unos cien metros hay una
pequefia colina. Quiza desde ahi arriba podamos ver todo mejor.
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—Me parece bien —dijo Rauh, volviendo a doblar el mapa—. En marcha.
Movamonos o moriremos congelados.

Poco después llegaron a una bifurcacion. El camino de la izquierda conducia a la
parte del bosque que Alfred habia vendido, y el de la derecha estaba bloqueado por
un armario de metal viejo y oxidado. En su dia debié de estar pintado de rojo y
blanco, pero ahora apenas podia distinguirse su color. S6lo al cartel de plastico
amarillo que colgaba de él parecia de un tiempo algo posterior:

TERRENO PRIVADO
PROHIBIDA LA ENTRADA

—Debi6 de escribirlo Alfred —dijo Rauh.

—Seguro —asinti6 Jan—. Bueno, pues hasta aqui hemos llegado.

—iMira, ahi!

Rauh sefial6 entonces una serie de colinas sobre las que crecian gruesos abetos.

Jan las mir6 atentamente. Eran tan regulares, estaban tan perfectamente
alineadas... que parecian artificiales. Entonces se acordé de uno de sus profesores del
instituto, el sefior Hass, que le ensefié geografia e historia, y le vinieron a la mente las
anécdotas que les contaba sobre el pasado de Fahlenberg.

—Son tumbas celtas.

—Me has leido el pensamiento —dijo Rauh—. Una mas o menos no llamaria la
atencion.

—Vamos.

Durante mas de media hora estuvieron mirando en todas las colinas para ver si
encontraban una entrada secreta, pero fue en vano. Por lo visto, todas aquellas
elevaciones eran en realidad tumbas de hacia mas de tres mil afios.

—Qué rabia —dijo Rauh—. Estaba seguro de que encontrariamos el bunker.

Se frot6 las manos. Su cara, por lo general tan perfectamente bronceada, estaba
palida por el frio, mientras que sus mejillas y la punta de su nariz, rojas como las de
un payaso.

Jan también estaba entumecido y apenas se sentia las manos y los pies.

—Pues no nos quedan muchas opciones, ;no? Si no me equivoco, el mapa indica
que unos doscientos metros mas alla vamos a parar a una urbanizacion.

—Quiza no exista el bunker, Jan —dijo Rauh, en voz baja.

—Quiza —repitié Jan, tan decepcionado como Norbert—. Aunque... jespera!
iCreo que si!

Anduvo hasta un haya que quedaba a unos cincuenta metros de las colinas. Tenia
que ser un arbol muy viejo. Parecia un gigante entre los abetos. A ambos lados del
tronco se habian formado unas protuberancias gruesas y nudosas, cubiertas por afios y
aflos de moho y musgo. Dos de esas protuberancias resultaban especialmente
llamativas: parecian sendas manos. Unas manos de dedos tullidos y amenazadores.
Como garras.
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—Manos como garras.

—:Como dices? —Rauh lo miro, sorprendido.

Jan se acercé al arbol, lo mir6 de cerca y asintio.

—Un amigo mio, Hubert Amstner, me habl6 hace poco de las alucinaciones de
Alfred —dijo, dirigiéndose a Rauh que en aquel momento ponia cara de dolor porque
al acercarse al haya se habia pinchado las piernas con un arbusto—. Me dijo que
Alfred le habia hablado de los que vivian bajo tierra, y de la Virgen con manos como
garras. Pues bien, aqui esta.

Jan sefial6 una imagen de la Virgen colgada de la corteza del arbol. Tras décadas
y décadas de exposicién a los elementos, la ilustracion estaba descolorida y
amarillenta, pero atin podia reconocerse la imagen de la Madre de Dios.

—De modo que ahora estamos en el sitio correcto —dijo Rauh, librandose del
ataque de una rama—. Sin duda esto parece obra de Wagner.

Jan palpo el tronco del arbol.

—Si, y hay que estar en este lado del haya para ver la imagen.

—Supongo que nadie subira hasta aqui voluntariamente —dijo Rauh, estirando de
una rama llena de pinchos que se habia enganchado en sus pantalones.

—Seguramente esta hecho a proposito: deben de haber dejado crecer tanta maleza
para asegurarse de que a nadie se le ocurra subir hasta aqui.

—Diria que no llevo la ropa adecuada para la ocasion —suspir6 Rauh.

—ILa verdad tiene su precio —dijo Jan, abriéndose camino por los arbustos.

En el suelo apenas se vela nieve. La mayor parte habia sido absorbida por los
arbustos, y lo que aun quedaba parecia mas bien una fina capa de aztcar. Jan cogio
una rama que habia en el suelo y la utiliz6 para apartar raices, ramas, hojas y pinchos.
A cada paso que daban se le enganchaba algo en la ropa. El miraba hacia la izquierda
mientras Rauh controlaba la derecha. Al cabo de unos pasos, Rauh se detuvo de
golpe.

—iAqui!

Jan se abrié camino hasta €él. La oxidada tapa del suelo apenas podia verse entre
la maleza.

—Me apuesto lo que quieras a que no es un sumidero —dijo Rauh, triunfal.

—Seguro —dijo Jan.

Sintié que se le revolvia el estomago, pero hizo un esfuerzo por sobreponerse y se
arrodillé junto a Rauh, que habia empezado a apartar la maleza para abrir la
compuerta, cosa, sorprendentemente, pudieron hacer sin dificultad.

—iEsta engrasada! —dijo Jan, pasando un dedo por las bisagras—. Alguien tiene
que haber estado aqui hace poco.

—Lo cual significa que el buinker atin se usa —afiadié6 Rauh—, aunque no sabria
decirte para qué.

Jan miro hacia el agujero, por el que descendia una escalera de metal.

—Amstner me dijo que Alfred solia desaparecer dias enteros, e incluso semanas,
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en el bosque. Igual venia a esconderse aqui.

Rauh frunci6 el cefio y mir6 a Jan.

— ¢ Estas pensando lo mismo que yo?

Jan le devolvié la mirada y sinti6 que el estbmago se le revolvia de nuevo. Tenia
ganas de vomitar.

—Si mi padre vino hasta el aparcamiento del bosque y el secuestrador de Sven lo
escondié aqui dentro y Alfred Wagner era el Uinico que sabia de la existencia de este
bunker...

—Entonces Alfred tuvo que ser el secuestrador —concluy6 Rauh, al ver que Jan
no lograba acabar la frase.

—Pero ¢por qué iba él, a sus doce afios, a raptar a un nifio de seis? —Jan se pasé
la mano por el pelo, molesto—. ¢ Qué sentido tendria?

—Por desgracia ya no podra respondernos —dijo Rauh, mirando a su vez hacia el
agujero—. Pero, en cualquier caso, no olvides que esto no es mas que una hipotesis,
;eh? Puede ser que tu hermano nunca estuviera aqui dentro, por mucho que Alfred
dijera que si. Ya sabemos como es esto de las alucinaciones... Aunque, en justicia,
debemos admitir que el pobre chico dijo mas verdades de las que estuvimos
dispuestos a creerle.

Seguian mirando hacia el agujero. Jan pensé que iba a vomitar de verdad.
Siempre habia creido que lo que mas temia era la incertidumbre, lo desconocido,
pero... Ahora que quiza se encontraba ante las respuestas, ahora que quiza podia dar
fin a las preguntas que lo habian atormentado durante mas de veinte afios... Su miedo
era mayor que nunca.

Porque la respuesta seria definitiva.

En cuanto la conociera, no habria espacio para la esperanza.

Si hallaba ahi abajo los restos mortales de Sven ya nunca podria repetirse que su
hermano seguia vivo en algun lugar.

«Pero al menos estaras seguro —le dijo su yo mas racional—, y podras mirar
hacia delante. Vivir tu vida. Volver a empezar. Sin pesadillas».

—¢Qué te parece? —le pregunt6 Rauh—. ;Bajamos?

Jan volvi6 a la realidad y le dijo:

—Detras de ti.

Rauh se encogié de hombros y sacé la linterna de su bolsillo.

—Como quieras.

Vacilante, el hombre iluminé el agujero. La escalera de metal bajaba unos tres
metros y daba a un suelo de hormigon.

—FEl] mundo es de los audaces —dijo Rauh, pasandose la mano por el pelo, y
bajando los peldafios con cuidado. Una vez abajo, grito—: jEsta bien, puedes bajar!

Jan respir6o hondo y empez6 a bajar él también. Con cada peldafio que pisaba, el
olor a hormigon frio y a metal oxidado aumentaba un poco mas.

Una vez abajo, de pie junto a Rauh en aquel pasillo estrecho y oscuro, alzé la
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vista al cielo y tuvo la sensacién de que el mundo se habia vuelto inalcanzable. Los
arboles y las nubes parecian haber pasado a formar parte de un mundo que ya no
existia. Era como si se hallara en su tumba, mirando hacia arriba, justo antes de que el
sepulturero echara mano a la pala y le llenara la tumba de tierra.

—Caray, qué estrecho es esto —dijo Rauh, que parecia sentir la misma zozobra
que él—. ;Te imaginas como debian de sentirse los soldados? Es decir, nosotros
podemos dar la vuelta en cualquier momento y salir cuando queramos, pero ellos...
Ahi fuera habia disparos y bombeas...

Se detuvo un segundo y carrasped, nervioso.

—Tienes claustrofobia?

—Que yo sepa, no —dijo Rauh, haciendo un gesto de disculpa con la mano—.
Pero ya ves, uno nunca deja de sorprenderse a si mismo.

—¢Quieres que volvamos?

—No, no, ya se me pasara. Ademas, siento demasiada curiosidad.

Se puso en marcha de nuevo y fue iluminando las paredes de hormigén con su
linterna. En el pasillo cabian justo los dos hombres de lado. Jan no pudo evitar pensar
en la época que paso en el servicio militar. Aquel pasillo era lo que se conocia como
un «protector de metralla», y su funcion era proteger la entrada del bunker. Aunque
se hiciera explotar la escotilla, la verdadera puerta del bunker se hallaba unos seis
metros mas alla, justo detras de una curva, y la honda expansiva de la explosion no
podria llegar hasta ella.

—Bienvenidos al pasado —murmuré Rauh, iluminando la gruesa puerta blindada.

En la pared de al lado, con grandes letras goticas, podia leerse la leyenda:

iCUIDADO!
iPROHIBIDO FUMAR O ENCENDER FUEGOQO!

Y justo debajo podia verse el aguila del imperio y la cruz gamada.

La puerta no tenia pomo ni mecanismo alguno de abertura. No era mas que una
plancha lisa de metal sobre la que el paso del tiempo habia dejado caer una patina de
oxido regular. Abajo, a la derecha, Jan descubri6 el nudo deshilachado de una soga
que impedia que la puerta se cerrara del todo.

—Asi era como Alfred cerraba desde fuera —dijo, empujando la puerta.

Esta se abri6 con un crujido. Dentro reinaba la oscuridad.

—Aqui se le acab0 el lubricante —dijo Rauh, acercandose a Jan.

A la luz de la linterna, llegaron a otro pasillo algo mas ancho. Justo a la derecha
de la puerta quedaba un corto pasillo que iba a parar a una sala pequeia en la que
apenas cabia un generador de electricidad. El suelo estaba lleno de excrementos de
rata, hojas secas y trozos de papeles viejos y arrugados. En una esquina, dos latas de
cerveza con el cierre oxidado.

—Cerveza de Fahlenberg —Iley0 Rauh—. Son antiquisimas. Podriamos
vendérselas a algun coleccionista.
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Jan miro las latas. Volvié a sentirse mal. Cerro los ojos y tuvo que recostarse en la
pared.

Rauh lo miré, preocupado.

—¢Todo en orden?

—Acabo de acordarme de Rudi Marenburg. Espero que esté bien.

Rauh movi6 la linterna de las cervezas a Jan, y de nuevo a las cervezas. Entonces
carraspeo y dijo:

—Escucha, Jan, tengo que decirte algo.

—Adelante.

—Es cierto que ayer fui a ver a Marenburg, poco antes de que lo atacaran.

Jan entorno los ojos.

—¢Como dices? ;Por qué?

—Marenburg llevaba afios intentando poner a la gente en contra de la Clinica del
Bosque, porque estaba convencido de que los médicos teniamos la culpa de la muerte
de su hija. Decia que se suicido por nuestra culpa —dijo Rauh, con aparente tristeza
—. Sé que vosotros erais amigos, pero igual no llegd a comentarte que abrio dos
procesos juridicos contra la clinica, los dos sin éxito para €él. Pero eso era lo de
menos. Se habia propuesto arruinar nuestra reputacion, y tarde o temprano lo habria
conseguido, sin duda.

—¢Y por eso fuiste a verlo?

—Bueno. Basicamente lo hice por tu amiga, la sefiorita Weller —le contesto Rauh
—. El dolor de Carla por la muerte de su amiga es muy intenso y me temo que
Marenburg quiso aprovecharse de ella para intentar demostrar su teoria de la
conspiraciéon. Yo estaba muy enfadado y quise hablar con él. Queria hacerle entender
lo que habia logrado. jLa pobre chica se corto las venas para ser atendida en la
clinica! Eso es una barbaridad, Jan, y estoy seguro de que piensas como yo. De todos
modos, Marenburg no tenia ningunas ganas de hablar conmigo y enseguida me invito
a irme de su casa. —Raubh se paso6 la mano por la cara—. Queria que lo supieras.

Durante unos segundos reino el mas absoluto silencio. Solo se oia el silbido del
viento entre las rendijas de las piedras.

—Esta bien —dijo Jan—. No estaria aqui si no te creyera. Sigamos adelante.

Rauh sonri6 débilmente y volvio a iluminar la salita. Frente al generador habia
tres bidones, y olia a gasolina.

—Crees que atin funciona?

Jan inclino la cabeza.

—Ni idea. Es posible. Por su aspecto parece que vaya a explotarnos en las narices
en cualquier momento, pero no se me ocurre otra explicacion que justifique los
bidones... Ademas, estos son mucho mas modernos que el generador.

Rauh mir6 el aparato atentamente y se puso manos a la obra. A Jan le sorprendio
su habilidad. Jamas habria pensado que un dandy como Rauh pudiera ser tan manitas.

Al poco tiempo la maquina se puso en funcionamiento entre traqueteos, y las
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bombillas, cuyo cableado pendia del techo, se encendieron obedientemente.

—NMira, quién lo iba a decir —dijo Rauh, encantado, mientras se limpiaba las
manos en los pantalones—. De algo tuvieron que servirme los afios de estudiante sin
blanca, ¢no? Pero no sé cuanto tiempo durara la luz, asi que démonos prisa. Echemos
un vistazo y salgamos de nuevo.

Salieron de aquella sala y Rauh cerr6 la puerta para amortiguar el ruido y el olor
del generador.

Era agradable tener luz. Jan sinti6 que la claustrofobia desaparecia levemente. Ya
no sentia la angustia de estar enterrado en vida, o al menos no de un modo tan intenso
como antes.

El bunker era bastante mas grande de lo que habian creido. En torno al ancho
pasillo central habia cinco salas: dos a cada lado y una enfrente. L.as dos primeras
puertas, a derecha e izquierda, daban a sendas habitaciones cuadradas, y en cada una
de ellas habia dos literas oxidadas. Los colchones estaban raidos y rotos. Los ratones
y las ratas debian de haber instalado sus madrigueras en su interior.

Sobre uno de los colchones habia una caja vieja y sucia de Bob Esponja y una
manta con indios dibujados. El techo estaba cubierto con recortes de periodicos y
revistas porno en los que aparecian mujeres desnudas. Bajo el somier de la cama de
arriba podia verse el enorme poster de un reclamo publicitario: una compaiia de
seguros mostraba una casa preciosa frente a la que una pareja joven y enamorada con
dos nifios encantadores sonreia a la camara, como dando a entender que, gracias a su
magnifico paquete de seguros, su vida era pura felicidad.

En aquel bunker, el anuncio le parecia la peor y mas hiriente de las ironias.
¢Cuantas noches habria pasado Alfred Wagner en aquella habitacion, mirando la
imagen de la familia ideal e imaginando como seria la vida con mujer, hijos y un
hogar propios, en lugar de la soledad en un viejo bunker nazi abandonado?

—DMuy triste, ¢no?

Jan dio un respingo. No se habia dado cuenta de que Rauh estaba a su lado.

—Perdona, no pretendia asustarte. He mirado en la sala de al lado y no hay nada
especial: algo asi como una sala de reuniones, ademas de un lavabo. La puerta del
fondo esta cerrada.

Jan miro al pasillo, sorprendido.

—Cerrada?

—Si, a mi también me ha sorprendido. Tiene un candado enorme, muy pesado y
desde luego mucho mas moderno que el resto del bunker.

—¢Y qué sentido tiene cerrar con candado una habitacion aqui abajo?

—Ni idea —dijo Rauh, encogiéndose de hombros—. En una de las salas hay
algunas herramientas, pero me temo que nada con lo que podamos abrir el candado.

Rauh se habia convertido en MacGyver. Estaba distinto. Ni siquiera parecia
importarle que su carisima ropa de marca estuviera destinada al cubo de la basura
después de aquella excursion, ni que sus manos, siempre tan cuidadas, pudieran
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confundirse con las del mecanico de un taller de coches. Si hubiese querido
engafiarlo, seguro que habria hecho todo lo posible por mantener su imagen de dandi
con la maxima meticulosidad. Y, sin embargo... La idea de que Rauh estuviese
diciéndole la verdad no lo tranquilizaba como habria sido de esperar.

—¢Te encuentras bien? —Ie pregunté entonces—. Estas muy palido...

—Voy tirando —dijo Jan—. Debe de ser el aire de aqui abajo.

Rauh asintio.

—Muy seco, si. Habria jurado que tenia que ser himedo, pero no. Hasta el lavabo
esta seco. Por cierto, ya sé por qué Alfred creia que Hitler le hablaba desde el lavabo.

—¢Ah, si?

—Algun gracioso debié de colgar la foto del Fiihrer de la cadena del inodoro.

Jan devolvio la sonrisa a Rauh.

—Un buen sitio, sin duda.

—Pero ese candado ahi... sigue siendo muy raro. Mira, parece que antes habia
otro, ¢lo ves? Por algin motivo decidieron cambiarlo...

Oyeron un golpe muy fuerte que les puso la piel de gallina.

—¢Queé ha sido eso? —pregunt6 Rauh, en voz baja.

—:Un disparo?

—A mi también me lo ha parecido, si.

Rauh sacé su linterna del bolsillo, la movié en la mano como si sopesara cuan
fuerte podia golpear con ella, se acerco a la puerta y mir6 por la rendija.

—¢Y bien? —susurré Jan, sintiéndose ridiculo porque no habia motivo alguno
para bajar la voz: si habia alguien ahi abajo, ya los habria oido.

—Nada —dijo Raubh, sin apartar la vista del pasillo.

Y dicho aquello empez6 a caminar hacia el lugar del que habia venido el ruido.

Jan lo siguid. La puerta de la habitacion de al lado estaba ligeramente abierta. Jan
y Rauh se colocaron a ambos lados e intercambiaron una mirada de preocupacion. Si
lo que habian oido era en verdad un disparo, lo tnico con lo que podian protegerse
era una linterna.

—iSalga de ahi! —grit6 Jan.

Rauh levanto la linterna y la sostuvo aun con mas fuerza.

Silencio.

—Vamos, salga, sabemos que esta ahi.

Nada.

Volvieron a mirarse. Rauh sefialo el pomo de la puerta, y Jan asintio.

En aquel preciso momento, la luz empezd a parpadear. Jan rezd para que el
generador aguantara un poco mas. Al menos hasta descubrir quién habia ahi abajo.

Por lo visto, sus oraciones fueron escuchadas. La luz dej6 de parpadear, y en ese
momento Jan cogio el pomo de la puerta y la abri6 de par en par.

Ahi no habia nada.

La sala estaba vacia.

www.lectulandia.com - Pagina 261



Rauh encendio la linterna y mir6 en su interior. Entonces empez6 a reir. Jan se le
acerco para ver qué era lo que le hacia tanta gracia, y tuvo que admitir que no estaba
mal.

Rauh movi6 la cabeza hacia los lados.

—iVaya par de miedicas! jExplota una vieja bombilla y casi nos lo hacemos
encima!

—Bueno, ¢quién dijo que los psiquiatras tenian que ser valientes?

—C(ierto, cierto —dijo Rauh, cambiando la bombilla para iluminar la sala.

—Es increible, ;no? —dijo Jan, mirando la cantidad de latas de conserva que
llenaban tres de las paredes de la sala—. De modo que aqui guardaba Wagner su
arsenal.

—Hay miles de latas —dijo Rauh.

Cogio una e iluminé la tapa, para ver la fecha de caducidad.

—Marzo de 1989. Madre mia, esta todo caducado.

Jan volvio al pasillo y observé desde alli a Rauh, que se hallaba en medio de la
sala y parecia el encargado del inventario de un supermercado.

—Todo esta perfectamente ordenado —estaba diciendo el hombre en ese
momento—. Todas las etiquetas miran hacia delante.

Alli habia una cantidad ingente de carne enlatada, guisantes, zanahorias,
embutidos, raviolis, judias, sopas de todos los tipos y las mas diversas frutas en
almibar.

—No me extrafia que Alfred pudiera pasar semanas enteras en el bosque. Aunque
las fechas de caducidad ya han expirado, las conservas pueden aguantar mucho mas.

—Pues ahora que lo dices, tienes razén —Ile dijo Rauh—. Recuerdo que durante
la guerra mi madre...

Rauh se detuvo a media frase. Abrié los ojos como platos y miré a Jan como si
acabara de ver a un fantasma. Este estaba a punto de preguntarle qué le pasaba
cuando oy6 un ruido a su espalda. Pero antes de poder darse la vuelta, le propinaron
un golpe fortisimo en la cabeza.

Vio estrellas explotando ante sus 0jos. Se tambaled e intento evitar la caida, pero
no podia controlar su cuerpo. Justo antes de desmoronarse en el suelo, vio la figura
alargada de un hombre a sus espaldas. Después, todo desapareci6 a su alrededor.

Lo ultimo que vio fueron latas de conservas.
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Cuando su compafiera entro en la habitacién, Rebecca Steinfurt levant6 la vista de los
informes y se frot6 las sienes.

—¢:Y bien? ;Coémo le va a nuestra principiante?

La enfermera Edwina Sezcinsky era nueva en la unidad de cuidados intensivos.
Tenia veintiséis afios y lo unico que Rebecca sabia de ella era que trabajaba
meticulosamente y que al salir del hospital se entrenaba para correr su primera
maraton.

—Todo esta en orden —dijo la joven, cogiendo una botella de agua del mostrador
y asintiendo amablemente—. So6lo la sefiorita Weller parece algo inquieta. Su
frecuencia cardiaca esta muy alterada.

—¢Has hablado con ella?

—No. Esta dormida. Creo que esta sonando.

—Sera por los somniferos —dijo Rebecca, mirando cémo la nueva se bebia
medio litro de agua de una sola vez—. jPor favor! Pero ¢ti cuanta agua bebes al dia?

Edwina se encogié de hombros.

—Dos litros y medio..., tres...

—Qué barbaridad.

La sefial de alarma hizo que se llevaran un susto de muerte. L.as dos miraron al
panel y Rebecca salio corriendo hacia el pasillo mientras exclamaba:

—iFEs la sefiorita Weller!

—Yo llamaré al doctor —dijo Edwina, dejando la botella y cogiendo a toda prisa
el teléfono.

Rebecca llegd enseguida a la habitacion de Carla. Por lo que decia la alarma, la
paciente sufria un fallo en sus funciones vitales, de modo que la enfermera se prepar6
para una reanimacion de urgencia, pero cuando entro en el cuarto vio algo que nunca
habia visto. Nunca, en todos los afios que llevaba trabajando en el hospital.

De vez en cuando se habia topado con algun paciente que se tocaba las vendas o
incluso se quitaba alguna via que le conectaba a los aparatos de control, pero jamas
habia visto a nadie que se librara de todos los cables, bajara la barandilla de la cama y
empezara a caminar de un lado a otro de la habitacion.

—iPor el amor de Dios! —alcanz6 a decir—. ;Qué hace, sefiorita Weller?

Parecia que Carla no la oia. Temblaba como una hoja. Rebecca la cogio por los
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hombros y la empuj6 suavemente hacia la cama.

—Pero sen qué estaba pensando, mujer?

Carla murmuro6 algo incomprensible. Los analgésicos la hacian balbucear como si
estuviera borracha. Repetia la misma frase una y otra vez, hasta que, por fin, Rebecca
logro entenderla.

—Ya sé quién es.

La enfermera la ayudo a sentarse en la cama.

—Tranquila, sefiorita Weller, estaba sofiando.

—Si —dijo Carla, como a camara lenta—. Y en mi suefio lo reconoci.

—¢A quién?

—AIl hombre que me hablaba con la voz de Nathalie.

—Qué bien, como me alegro. —Rebecca cogi6 el brazo de Carla e intentd volver
a ponerle la aguja en la via—. Y ahora que ya lo sabe, ya puede volver a tumbar...

—iNo! —grit6 Carla.

Hizo un movimiento brusco con el brazo y mir6 a la enfermera con los ojos
abiertos como platos. Estaba bafiada en sudor.

—No..., no me entiende... jJan esta en peligro!

—¢Qué esta pasando? —pregunt6 una voz desde la puerta.

Acompanado por Edwina, el doctor Mehra habia llegado a toda prisa a la
habitacion y miraba estupefacto a la paciente y la enfermera.

—No sé como lo ha logrado, pero el caso es que se ha levantado y...

Rebecca intent6 explicar lo que habia pasado pero Carla se levanté de un salto y
le tap6 la boca con la mano.

—iLlamen a la policia! —gimié—. Peligro!
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Se sinti6 como si saliera de una piscina de agua helada y negra. Cuando volvio en si,
Jan se descubri6 a si mismo tumbado boca abajo en el suelo de hormigon. Le dolia
muchisimo la cabeza, y a medida que recuperaba el conocimiento aumentaba también
el dolor que sentia.

Tenia ganas de vomitar. Se le habia dormido la mejilla derecha, anestesiada por el
frio del suelo, pero de algin modo logr6 levantar la cabeza. Hizo un esfuerzo por
parpadear y evitar que los parpados se le cerraran y volviera a desmayarse. Intento
centrarse en un punto fijo, pero no lo logré. Lo veia todo doble, como si estuviera
borracho.

Pero mas alla de ese trastorno visual, consecuencia indiscutible de la conmocion
cerebral, Jan se dio cuenta de que ya no se encontraba en la sala de las conservas.
Ahora estaba en una habitacion mucho mas grande, bien iluminada y con un
penetrante olor a aceite y metal.

Un montoén de cajas de metal de color verde aceituna se amontonaban junto a las
paredes. Estaban cubiertas de polvo y telarafias, y aunque no pudo distinguir con
claridad las serigrafias blancas que quedaban en la parte delantera de las cajas, habria
jurado que se trataba de la cruz gamada.

«jCajas de municion!».

Por fin sabia donde estaba y a qué venia el enorme candado de aquella puerta.

«Un almacén para la municion. Por eso el bunker esta tan bien protegido contra la
humedad».

Movi6 un poco los brazos, en los que parecia tener sendos hormigueros, e intento
incorporarse. Por fin lo consiguio, tras dos intentos fallidos. Se levant6 y enseguida
se sento sobre una pila de cajas que quedaban junto a la pared.

Temblaba de arriba abajo y la cabeza le dolia una barbaridad, pero al cabo de un
rato el martilleo empezé a disminuir y las imagenes que danzaban ante sus ojos
fueron deteniéndose poco a poco.

Ahora solo le faltaba poder pensar. Entonces recordé que recibié el golpe en la
parte de atras de la cabeza. Se la toc6 y lanz6 un gemido de dolor. Cuando se mird las
manos las tenia llenas de sangre, igual que la parte superior de su chaqueta,
empapada como si se hubiese dado un bafio de agua roja.

Mientras su corazon latia como un loco, su razon intento lograr que se calmara.
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Era imposible que toda aquella sangre fuera suya. Si lo fuera, haria tiempo que estaria
muerto. Movio la cabeza hacia un lado y vio a Norbert Rauh a menos de un metro de
él.

Entonces entendi6 de quién era toda esa sangre.

Alguien le habia quitado la chaqueta y el jersey, y su cuerpo medio desnudo
estaba cubierto de sangre; una larga huella rojiza indicaba que habia sido arrastrado
desde el pasillo.

Rauh tenia las manos estiradas y parecia un jinete que acabara de caer de
espaldas. Cuando Jan vio la masa deforme que tenia entre los hombros... Sinti6 que
se le formaba un nudo horrible en la garganta. En el lugar en el que solia haber un
rostro atractivo y siempre moreno, apenas quedaba una mandibula, la inferior, con
una fila de dientes tefiidos de rojo. Del resto de la cabeza no quedaban mas que
algunos huesos rotos y jirones de piel arrugada de la que pendian mechones de pelo
aislados.

Vomito.

Intento levantarse, pero sus piernas no le obedecieron. Se negaron a hacer lo que
les pedia, temblorosas, de modo que volvio a sentarse.

Unos segundos después tratd de incorporarse de nuevo. Justo en ese momento
oy0 pasos en el pasillo. Pasos que avanzaban hacia €él. Pero como la puerta estaba
medio cerrada, no pudo ver a nadie.

Estaba aterrorizado. Mir6 a su alrededor en busca de un lugar por el que huir,
pero, evidentemente, no vio ninguno. ;Qué podia hacer? Empezo a sudar, y el sudor
se mezclo con su propia sangre y con la de Rauh, que le cubria todo el tronco.

No habia salida.

Habia llegado el momento de mirar a la muerte a la cara.

Los pasos se detuvieron justo antes de llegar a la puerta, y Jan oy0 el profundo
suspiro de un hombre. Le parecié que reconocia aquella voz, pero al mismo tiempo
rechazo la idea por lo absurda.

«No es posible —le decia su voz interior—. jNo es posible!».

Pero cuando la puerta se abri6 del todo, sus temores se confirmaron: Raimund
Fleischer llevaba en una mano uno de los bidones de la sala del generador, y con la
otra se apart6 un mechén de pelo que le caia sobre la frente. Llevaba una pistola
metida en su cinturon.

El director limpio la mancha de sangre del suelo, dejo el bidon junto al cuerpo de
Rauh y se empujo las gafas sobre la nariz. Parecia que no se habia dado cuenta de que
Jan habia vuelto en si: se limitaba a mirar al muerto como si estuviera sopesando los
desperfectos del chasis de su coche después de un accidente, o como si observara el
cristal roto de una ventana contra la que unos nifios hubiesen tirado una pelota.

—No imaginaba que estas cosas pudieran tener un efecto tan espectacular —
murmuro, sacando la pistola de su pantalon. La sopeso levemente, se la paso de una
mano a otra, y entonces se dio la vuelta hacia Jan—. ;Tu lo sabias?

www.lectulandia.com - Pagina 266



Jan tenia la sensacion de estar preso en una de sus pesadillas. Una parte de él
deseaba fervientemente poder despertarse en cualquier momento.

—La encontré aqui abajo hace afios —le dijo Fleischer.

Para desesperacion de Jan, el director médico parecia tan tranquilo y relajado
como siempre. Como si acabaran de encontrarse en uno de los pasillos de la clinica.

—Es una walther P38. Debi6o de pertenecer a algin soldado. Estaba
cuidadosamente envuelta con papel parafinado. Para serte sincero... creia que no
funcionaba. Pero ya ves. —Sefial6 a Rauh con la pistola—. No era mi intencion
dejarlo asi, al pobre. Con la buena cabeza que tenia... ;Se dice asi, no? jTenia buena
cabeza!

Fleischer suspir6 varias veces y por fin fue hasta una de las pilas de cajas en las
que habia dejado la ropa de Rauh.

—¢Quieres sentarte sobre su jersey? Estaras mas comodo. El suelo esta helado.

Jan miraba al director de la clinica sin poder dar crédito a lo que estaba oyendo.
No fue capaz de responder.

—:De verdad que no? Pues vas a acabar con dolor de rifiones...

—¢Por qué...? ;Por qué lo has hecho? —La voz de Jan no era mas que un
susurro—. Era tu amigo.

—Si, lo era. —Fleischer estir0 de la camiseta que quedaba debajo del jersey,
limpié con ella una de las cajas y se sento—. ;Sabes, Jan? Cuando doy mis
conferencias, me gusta abrirlas con una cita. Ahora quedaria fenomenal traer a
colacion una del viejo Nietzsche: «La historiografia esta ligada a la vida en tres
sentidos: como aquello que es activo y pujante, como aquello que conserva y venera,
y como aquello que sufre y busca liberacion».

Jan trago saliva e intent6 controlar el panico. Ahora tenia que hacer gala de su
profesionalidad. No podia mostrar su miedo; tenia que dominarlo. Ya habia estado
muchas veces frente a psicopatas, hombres y mujeres, que habian matado, torturado y
violado a otras personas. Gente que no se arrepentia de lo que habia hecho, que no
mostraba el menor arrepentimiento, ya porque no distinguian el bien del mal, ya
porque se negaban a aceptar la realidad y echaban la culpa a otros. El trato con los
psicépatas era parte de su rutina profesional. «De acuerdo, Jan, ahora sélo tienes que
comportarte como si estuvieras en la consulta. Estas ante un caso nuevo, nada mas».
Pero lo cierto es que habia una pequefia, pero significativa, diferencia: Fleischer
llevaba un arma. Ya la habia usado en una ocasion y podia volver a hacerlo en
cualquier momento.

Su cabeza no paraba de pensar. Tenia que haber pasado mas de una hora desde
que Rauh y él salieran del hospital. De ser asi, lo mas probable fuera que Konni ya
hubiese alertado a la policia. Verian el coche de Rauh en el aparcamiento del bosque
y peinarian la zona en su busqueda. Seguramente Fleischer también habia aparcado
alli. Lo unico que podia hacer ahora era entretener al director médico tanto como le
fuera posible y rezar para que la policia encontrara su rastro y lo siguiera hasta el
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bunker.

—:No dices nada, Jan? —Fleischer lo mir6 con frialdad—. ¢ Estas maquinando el
modo de salir de aqui? Pues me temo que tengo que darte una mala noticia. Aqui se
acaba el trayecto. Para los dos.

Jan respir6 hondo, hizo un esfuerzo por controlar el miedo y se imaginé que
estaba sentado frente a Fleischer en una sala bien protegida. A su espalda tendria una
camara y en la puerta, dos guardias de seguridad dispuestos a intervenir en cuanto
este hiciera ademan de querer atacarlo con algo mas que palabras. Con cuidado,
metio las manos en los bolsillos de su chaqueta.

—iEh, eh, eh! —exclamo6 Fleischer, moviendo la pistola—. jL.as manos! jQuiero
verlas! Fuera de los bolsillos.

—¢Eres consciente de que has matado a un hombre?

—iHe dicho que quiero ver las manos!

Sin apartar la vista de la pistola, Jan obedecid la orden. Sacé las manos de los
bolsillos y se las ensefd a Fleischer.

—Bien —dijo el director médico—, y ahora volvamos a Nietzsche. —Su voz
recupero el tono del hombre acostumbrado a hablar en publico—. Tu, querido Jan,
perteneces al tercer grupo. A los que sufren y buscan liberacion.

—¢Ah, si?

—iVamos, chico! —dijo Fleischer, como si lo rifiera—. jLo sabes mejor que
nadie!

—Lo que tu digas —respondi6 Jan—. Sufro mucho por mi pasado.

—Pues yo queria ayudarte a superar tu sufrimiento. Si me hubieses hecho caso...
iSolo tenias que estrechar la mano que te ofrecia! Con el trabajo en la clinica habrias
podido empezar una nueva vida, y asi te habrias liberado. Pero no: preferiste seguir
preguntando e investigando. Pues mira: esto es lo que has logrado. —Sefialo a Rauh
—. Le has obligado a seguirme, y me has obligado a mi a asegurarme de que se esté
callado.

—Y a Rudolf Marenburg, y a Carla Weller, ;no? ;Los has hecho callar a todos?

Fleischer asintio:

—Y también a Nathalie Koppler, Alexandra Marenburg, Hieronymus Liebwerk y
una pobre y atontada puta. Los he dejado a todos bien calladitos. —Dej6 la pistola
sobre sus piernas, cogio la camiseta de Rauh con las manos y la rompi6 en dos—. Me
declaro culpable de todos los cargos que se me imputan, sefioria.

—:Y... Sven? —Su voz se negaba a salir con normalidad. Jan hizo un esfuerzo
improbo por sobreponerse—. ;Qué le sucedio a Sven?

Fleischer observo atentamente los dos trozos de tela, y al final dejé caer uno al
suelo.

—c:Sabes, Jan? Bernhard Forstner no era mucho mejor investigador que
Marenburg o esa periodista listilla que tanto te gusta. Esa gente remueve el pasado de
los otros, mete los dedos en heridas ajenas, y luego se queja porque les dan unos
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azotes.

—¢Qué le hiciste a Sven?

—¢Qué le hiciste a Sven? —repitio Fleischer, con socarroneria—. jPor todos los
demonios, Jan, pareces un llorén! jEres cansino! jParece que el Unico tema sea tu
hermano! ¢ Tan poco te valoras a ti mismo?

Jan hizo caso omiso de la agresividad en el tono. «Comportate como un jugador
de poquer —le dijo en su dia un profesor—. Nunca dejes que tu contrincante intuya
tus cartas. No se las ensefies». Mir6 al director con la mayor sobriedad posible e
insistio.

—c:Donde esta Sven?

—iDios, Jan! —Fleischer le sonri6 con indulgencia—. Llevas afios haciéndote
preguntas, pero no las correctas. ;Nunca te diste cuenta de que tu padre... de que tu
padre siempre era algo mas reservado, por llamarlo de algin modo, contigo que con
Sven, al que sencillamente adoraba? ¢No notaste su indiferencia ante tu conmocién
por la muerte de Alexandra? —Fleischer se inclin6 hacia delante y entrelazo las
manos sobre las rodillas—. ;De verdad nunca te has preguntado por qué te traje a
Fahlenberg? ;Por qué yo, precisamente yo, fui el que decidié brindarte una segunda
oportunidad?

—¢Adonde quieres ir a parar?

—Vamos, hombre, la respuesta esta mas que clara. jBernhard Forstner no era tu
padre!

Jan trago saliva. Siempre habia tenido un buen instinto para reconocer las
mentiras, pero en esta ocasion... Deseaba con toda el alma estar equivocado.

—No esperaras que me crea que...

La sonrisa de Fleischer se hizo atin mas amplia.

—Cuando te miras en el espejo, sa quién ves? ;Reconoces algo de Bernhard? No,
qué va. En cierto modo te pareces mucho a tu madre, tanto en el aspecto fisico como
en el caracter, pero tus ojos son clavaditos a los mios, ;no te parece?

—iEsto es un disparate! —dijo Jan—. {Mi madre nunca engafié a mi padre!

—Engafiar. Qué palabra mas fea. —Fleischer arrugé la nariz y sefial6 a Rauh—.
Serviria para referirse a él, 0 a Marenburg o a Bernhard, e incluso a ti. Pero no a tu
madre. Nosotros no engafiamos a nadie. —Fleischer sonrio irénicamente antes de
afiadir—: Si te va a consolar moralmente, piensa que nuestra relacion fue muy breve,
y muy superficial. Ella amaba de verdad a tu padre, aunque él no se lo merecia. En
realidad fue él quien la engafi6 a ella, durante afios, con su trabajo. Bernhard estaba
enamorado de su carrera y la anteponia a todo lo demas.

Fleischer hizo un gesto de desprecio con el trozo de tela en la mano.

—Creo que para tu madre yo no fui mas que una especie de breve liberacién. Un
modo de equilibrar la balanza para soportar la injusticia. Se sentia muy sola, igual
que yo en aquella época, porque acababa de perder a la persona mas importante de mi
vida y necesitaba consuelo a toda costa.
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Fleischer evit6 mirar a Jan a los ojos. Bajo la cabeza y mir6 al suelo,
apesadumbrado. Un pequefio reguero de sangre se acercaba por el suelo hasta su
zapato.

—Luego me casé y traje dos hijas al mundo. Pero nadie, ni tu madre ni mi mujer
ni tus hermanastras, lograron sacarme del pozo de pena y oscuridad en el que cai
cuando la perdi a ella. Nunca llegué a consolarme, y ahora sé, y este ha sido el
descubrimiento mas tragico de mi vida, que nunca hallaré consuelo. Ni siquiera
contigo a mi lado.

El director se quedd callado y el silencio se aduefi6 de la fria sala. Sélo se oia el
sollozo del viento a lo lejos...

Por primera vez en mucho tiempo, Jan percibio el silencio como una liberacion.
Si desde aqui abajo podia oirse el viento que se colaba por la escotilla de entrada del
bunker, eso queria decir que Fleischer la habia dejado abierta, lo cual aumentaba la
esperanza de que la policia descubriera el escondite. Se agarraria a aquel clavo
ardiente, aunque fuera lo dltimo que hiciera en su vida.

«Tengo que seguir hablando con él —se dijo—. Tengo que evitar que se deje
llevar por la depresion y quiera acabar con todo».

—No has respondido a mi pregunta —dijo.

—¢Ah, no?

Fleischer alzo la vista. Parecia regresar de otro mundo.

—Te he preguntado donde esta Sven. ¢Qué le hiciste?

—De modo que quieres saberlo. —FEl director sacudio la cabeza y suspiro—.
Pues bueno.

Cogio la pistola, se levanto y puso el trozo de camiseta sobre la caja. Entonces
paso junto a Jan, fue hasta la otra punta de la sala y se detuvo junto a una lona que
cubria algo distinto a una caja de municion. Algo mas grande, sin duda.

—¢Sabes, Jan? —empez6 a decir, casi con alegria—. Hay algo de lo que nunca
he hablado con nadie, y creo que ha llegado el momento de romper mi silencio. Eres
mi hijo y mereces saber la verdad. Hubiera preferido hacerlo en un ambiente mas
agradable, pero, tal como estan las cosas, supongo que este es el ambiente adecuado.

Jan no dijo nada. Observo como Fleischer levantaba la lona y la apartaba a un
lado, tirandola finalmente al suelo, y cuando vio lo que escondia abri6 los ojos como
platos.

El montaje, formado con cajas de municién, algunas velas y un pafiuelo blanco,
recordaba a un altar. En el centro podia verse una foto, y la imagen que vio en ella le
dejo sin respiracion: era el retrato de una joven sonriente, de mirada expresiva y pelo
largo y oscuro. Su parecido con Alexandra Marenburg y Nathalie Koppler era
extraordinario.

Aquel retrato era parte de la ampliacion de una foto que ya habia visto antes: la
foto de clase que Fleischer tenia colgada en su consulta, y que Jan también habia
visto en el despacho de su casa.
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Debajo del marco de la foto habia algo que Jan no reconoci6 al instante. Una
especie de relieve. Y a su lado, un vestido de noche de terciopelo azul perfectamente
doblado.

—¢Qué significa todo esto?

—Piensa en mi cita de Nietzsche. —Fleischer pas6 los dedos por los contornos
del relieve, que ahora vio que se trataba de una mascara—. Segun ella, yo soy el que
conserva. El que venera el pasado. —Dio un paso atras y mir6é a Jan—. Yo tenia
quince afios cuando llegé una alumna nueva a mi clase. Ella cambiaria mi vida para
siempre. Se llamaba Carmen. Esta imagen de aqui... —Sefialo el retrato con la
pistola—... no hace justicia a su belleza. Los dias de sol, su melena al viento brillaba
como la seda. Y sus ojos eran de un verde tan intenso que s6lo podia compararse al
de las mas puras esmeraldas. Era una reina, Jan, una verdadera diosa. Cada uno de
sus movimientos era la expresion de su personalidad, orgullosa y segura de si misma,
consciente de que bastaba una palabra suya para someter al mundo. —Hizo un gesto
con el que parecia querer ocultar la vergiienza, y continuo—: Si, ya sé que puedo
sonar algo sofiador, pero te aseguro que no exagero. Si tuviera que definirla con una
sola palabra, diria que era perfecta. Y no me refiero sélo al fisico, por supuesto. A su
lado, yo sentia lo que cualquier gran poeta habria definido como el tnico amor
verdadero, capaz de abarcarlo todo. Lo nuestro era magia, Jan. Me hechizo desde el
primer segundo.

Jan dej6 escapar una risita amarga y Fleischer lo mir6, molesto.

—¢Qué te hace tanta gracia?

—Insindas que toda esta tragedia ha sido el resultado de una historia de amor?

—No entiendes nada —Ile dijo Fleischer, indignado—. Ni siquiera pareces capaz
de imaginar lo que significa amar a una persona tan intensamente, y siempre en la
distancia porque sabes que no significas nada para ella. ;Quién era yo por aquel
entonces? Un chico alto y delgado con la cabeza llena de pajaros. Nada mas. Pero
nunca pude dejar de pensar en ella, por mucho que lo intenté. De verdad, me esforcé
mucho en liberarme de su influencia, pero era como si un trocito de metal intentase
resistirse a un enorme iman. Si, amigo mio, me volvi adicto a ella. Lo habria dado
todo por pasar un rato en su compafiia. La vida sin ella habia dejado de tener sentido.

Metié la mano en el bolsillo de su pantalon y sacdé un objeto plateado. Jan
reconocié el mechero de Rauh. Cuando lo vio encenderlo y acercarse con €l a las
velas, sintid que se le ponia la carne de gallina. Si bien era cierto que se trataba de
velas muy gordas de las que solian prender hacia dentro y derretirse lentamente, le
costaba olvidar que aquello era un bunker cargado de municion y que las velas se
hallaban sobre cajas cargadas de explosivos.

—Yo no lo haria —le dijo Jan—. ;O quieres que volemos por los aires?

Fleischer lo miro, sonriendo.

—¢Te da miedo la muerte?

Jan no le contesto y Fleischer volvio a meter el mechero en el bolsillo de su
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pantalon.

—Yo habria dado mi vida por Carmen sin dudarlo un instante. Pero ella no me
prestaba ninguna atencion. Asi que empecé a cuidarme. Tenia que ponerme a la altura
de cualquier posible competidor y, dado que desde el punto de vista economico lo
tenia muy complicado (mis padres no tenian mucho dinero que digamos), empecé a
prestar mas atencion a mi aspecto fisico, y también a estudiar como un loco.
Devoraba cualquier libro que cayera en mis manos, absorbi todos los conocimientos
que fui capaz y converti la biblioteca en mi segundo hogar.

Fleischer adopt6 de nuevo su pose de conferenciante. Con las manos a la espalda,
caminaba de una punta a otra del insélito altar mientras daba su charla magistral.

—FEsa ambicion me dio mucha fuerza. En muy poco tiempo pasé a ser el mas listo
de la clase en todas las materias, y mis compafieros empezaron a llamarme
«enciclopedia viviente». La mayoria me pedia ayuda con los deberes, o me hacia
preguntas de mates, fisica o lengua, y yo los ayudaba a todos.

Mientras le escuchaba, Jan no aparto la vista de la pistola ni un segundo. No debia
moverse; no debia hacer nada que detuviera la verborrea de Fleischer. Todo lo que
tenia que hacer era permanecer en silencio, conseguir que siguiera hablando y esperar
que la ayuda llegase pronto.

—Ninguno de mis compafieros signific6 nada para mi —continué Fleischer—,
aunque varios de ellos me consideraban su mejor amigo. Yo todo lo hacia por ella.
Estaba obsesionado con llamar su atencion. Y por fin, un dia, mi plan dio sus frutos.
Faltaba poco para la selectividad cuando me pregunt6 si queria ir con ella en un
trabajo de grupo. Dos de sus amigas iban muy justas en la asignatura y su aprobado
dependia en buen modo de la nota que sacaran en aquel trabajo. Evidentemente, le
dije que si. Hice todo lo posible por ayudarlas, y al final las dos se sacaron la
asignatura. Carmen estaba feliz. En una ocasién, incluso, llegé a decirme que
admiraba mi sensibilidad, el modo en que ayudaba a los demas y compartia mis
conocimientos. También dijo que estaba convencida de que llegaria muy lejos. —
Fleischer esboz0 una triste sonrisa—. Después de aquello mi corazén latia tan fuerte,
Jan, que pensé que iba a perder la razon. Entonces llego la selectividad, mucho antes
de lo que yo hubiese querido, y con ello también el momento de la despedida. Tardé
en enterarme de la carrera que habia escogido, y la idea de pasar los afios siguientes
alejado de ella me sumia en la mas profunda de las depresiones. Ademas, estaba el
miedo de que conociese a alguien y se enamorase y perdiese el contacto con sus
antiguos amigos. ..

Fleischer se detuvo y mir¢ al vacio. Silencio. Jan se dio cuenta de que tenia que
decir algo: la expresion impavida y oscura del director médico no dejaba entrever
nada bueno, como tampoco la fuerza con la que sujetaba ahora la pistola.

«Tengo que lograr que siga hablando. Preguntarle algo. jHablar con él!».

—¢:Qué tiene esto que ver con mi familia?

Por un instante, Fleischer le mir6 como si no supiera dénde estaba. Después
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sacudio la cabeza y se froto las sienes.

—Ya va, ya va —dijo, lentamente—. Ahora te lo cuento. Ahora.

»Carmen y yo nunca llegamos a tocarnos de un modo que no fuera casual. —Su
voz sonaba a disculpa—. Alguna vez me toc6 el hombro para saludarme o nuestras
manos coincidieron a la hora de coger un libro, pero nada mas. Pero yo la necesitaba
cerca para respirar. Y entonces, el ultimo dia de clase, en plena fiesta de final de
curso, se lo dije.

—¢Y como reaccion0? —quiso saber Jan, aunque Fleischer no parecio
escucharlo.

—AUn la veo ante mis ojos —siguié diciendo—. Parece que fue ayer. Carmen
con su vestido azul de terciopelo, de pie en la terraza de la parte de atras del colegio.
Tiene la mirada perdida en las escaleras que conducen al patio. Parece triste. Cuando
le pregunto qué le pasa me dice que en la sala de baile hay demasiado humo, y que
apesta, y que ha salido a tomar el aire. Esta oscuro; solo tenemos la luz que nos llega
de la sala iluminando su preciosa cara. Veo el fulgor de sus ojos color esmeralda, el
brillo del carmin en sus labios carnosos y el pelo que se separ6 de su melena para
enredarse en una ceja. Huelo su perfume, dulce e intenso, con un toque de madera,
que parece querer enlazar para siempre mi recuerdo con su olor. En ese ambiente, su
voz suena mas profunda y calida. Extraordinariamente seductora.

Fleischer volvio a la caja que quedaba junto al cadaver de Rauh y se sento,
suspirando.

—No me cost6 nada confesarle mis sentimientos. Al contrario: me alivié poder
explicarle al fin todo lo que sentia por ella desde hacia tantos afios. Me sent6 bien
abrirme ante ella, mirarla a los ojos y saber que en aquel momento yo acaparaba toda
su atencién. Fue como una liberacién. Pero entonces... —Fleischer fruncié el cefio
—, entonces sucedi6 algo inesperado. Carmen no me interrumpié ni una sola vez y
yo tuve la sensacion de que me entendia. En alguin momento, incluso, llegué a pensar
que me correspondia. Pero en cambio...

Fleischer cerrd los ojos y se mordio los labios.

—¢Qué hizo? —pregunt6 Jan.

Se hallaban en un momento critico, y si el director médico no seguia hablando era
posible que se enredara en el recuerdo y las consecuencias fueran fatales.

Fleischer abrid los o0jos. Cuando lo mir0 las lagrimas le corrian por la cara.

—Se rio de mi, Jan.

—Serio?

El director asintio con la cabeza.

—Podrian haberme arrancado todos los dientes sin anestesia, o haberme roto los
dedos o cortado las manos. Nada habria sido peor que el dolor que senti entonces. No
fue una sonrisa, Jan. No fue una risa amable, ni siquiera divertida. Fue un gesto de
desprecio, de asco incluso. Después de tantos afios esforzandome por mirarla a los
o0jos, por estar a su altura, aquella risa me demostraba que para ella yo era alguien
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insignificante y ridiculo.

Fleischer se levant6 cuan largo era, con los pufios cerrados con tanta fuerza que se
le veian los nudillos. Jan ech6 un vistazo a la pistola. Seguia en el suelo.

—Me pregunt6 si me habia vuelto loco —escupio—; si no tenia ojos en la cara.
Me dijo que hasta un ciego habria podido ver que no le interesaban los hombres. jEra
lesbiana, Jan! jAquella criatura divina que habria podido rendir a cualquier hombre
con un simple parpadeo, era una jodida lesbiana! Y estaba saliendo precisamente con
una de las chicas a las que yo ayudé a aprobar. ;Cémo era posible? Yo habria podido
ofrecerle mucho mas: mi amor, mis conocimientos, mi vida. Su pareja era una chica
fea y lenta de reflejos. No podia creerlo. De hecho, hoy en dia sigo sin poder creerlo.
—Se seco las lagrimas de la cara—. Yo... Empecé a balbucear, segtin me dijo, pero
no quiso entenderme. O quiza me entendi6é perfectamente y por eso se mostrd tan
distante. Para ponérmelo facil. No lo sé. He pensado en ello miles de veces, pero no
he llegado a ninguna conclusion. Desde entonces, sus palabras se han colado en mis
suefios cada noche. «Déjame en paz». Lo dijo sin gritar, sin subir la voz. Mas bien
como un animalillo acorralado. Creo que tenia miedo de mi. De mi corpulencia. Me
habia acercado mucho a ella, aunque ni siquiera me habia dado cuenta.

En aquel momento, Jan comprendi6 lo que tuvo que haber pasado.

—La mataste, ;verdad? Carmen fue tu primera victima.

—iFue un accidente! —grit6 Fleischer—. No queria hacerlo, créeme. Fue un
arrebato. La llamé puta, le dije que era una zorra... —Se qued6 sin aliento y sacudio
la cabeza—. La cogi por los hombros y la zarandeé. LLuego la empujé un poco. Sélo
un poco, te lo juro, pero... perdio el equilibrio, choc6 contra la barandilla del balcén
y cayo rodando por las escaleras. Cuando lleg6 al ultimo escalon oi el chasquido de
su cuello al partirse. Si hubiese sido mas agil, si hubiese reaccionado mejor a mi
empujon, probablemente so6lo se habria caido al suelo y la cosa habria acabado ahi.
Cuando le hicieron la autopsia la policia hallé6 un nivel muy alto de alcohol en las
venas. Quiza no me habria hablado con tanta rudeza si hubiese estado serena. Quiza,
quiza...

Fleischer se llevé las manos a la cara y llor6 desconsoladamente. Jan afing el
oido, tenso, pero no oy6 nada. Nadie venia a ayudarlo. Sintié que la desesperacion
hacia mella en él, pero hizo un esfuerzo por sobreponerse.

—¢:Por qué Sven? ;Por qué mi padre?

El director continuaba con las manos en la cara, sollozando.

—Creo que no tengo que explicarte lo que son las pesadillas, ¢verdad? —le
respondio, con voz queda—. Me refiero a esas que se instalan en tu inconsciente y te
persiguen adondequiera que vayas, incluso cuando estas despierto. Yo la veo caer,
Jan. Una y otra vez. Se cae ante mis ojos a cada momento. Cada dia, cada noche, en
mi consulta, en el camino a casa. Su espiritu no me deja vivir. No va a perdonarme.
Todos creyeron que tropezo porque estaba borracha. Nadie me culpo. jNadie! Y yo
me callé. —Se encogié de hombros—. Soy un cobarde, Jan. Por eso me callé.
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Jan miro el retrato de la chica en el altar.

—Y entonces aparecio Alexandra Marenburg en la clinica e hizo que recordaras
aun mas a Carmen.

—No es so0lo que me la recordara. Es que su parecido era tan sorprendente... Era
increible; casi inquietante. Incluso tenia su edad. Era como si Carmen hubiese
decidido volver para castigarme y hacer que me arrepintiera.

Jan mir6 a Fleischer y le dijo:

—Como psiquiatra, tienes que saber como suena lo que estas diciendo...

—Lo sé, Jan, lo sé. Al principio rechacé la idea porque sabia que era una locura,
pero... Un dia fui a ver a Bernhard a su consulta: estaba con ella, y me sonri6. jEra la
sonrisa de Carmen! —Abrié mucho los ojos, como si estuviera viéndola ante si—. Te
lo juro, Jan, era ella. jEra ella! Y, de nuevo, cai preso en su hechizo.

—¢Qué le hiciste? ;Fuiste ta el culpable de que saliera huyendo de la clinica?

Fleischer levanto las manos, en un gesto de desconsuelo.

—Dios, no imaginé que las cosas irian asi. Solo le di un poco de té rojo y un par
de dosis de temazepan para liberar su espiritu. Debid de ser culpa del narcotico.
Quiza fuera intolerante a... Si, debi6 de ser eso.

Fleischer cogio el bidon y se lo acercd. Entonces sonrio a Jan por encima de sus
gafas. Fuera lo que fuera lo que le hacia parecerse a Gregory Peck, habia
desaparecido de su rostro definitivamente.

—Fran tan obedientes, Jan... Las dos. Tenias que haber visto a Nathalie cuando
estaba drogada. Bastaba con un poco de hipnosis y algo de GHB para que olvidase
por completo su miedo a los hombres. Era una tigresa, como lo habria sido Carmen,
de eso estoy seguro.

—:GHB? —Jan no podia creer lo que oilan—. ¢Le suministraste esa droga para
que perdiera el conocimiento?

—Como intervencion terapéutica, si.

Fleischer le respondié como si aquello fuera lo mas normal del mundo.

—De ahi la «<R» en la agenda de Rauh, ;verdad? Cuando lo sustituia en sus
sesiones, €l apuntaba la «R» de «Raimund» junto al nombre de sus pacientes.

—Rauh y sus hipnosis son s6lo un modo de desbloquear los miedos de los
pacientes —dijo Fleischer—. Al combinarla con GHB el alma se libera por completo
y la sensacion de libertad es absoluta. Bernhard también lo sabia, pero él nunca se
atrevio a probarlo. No era tan astuto como yo.

—De ahi que Nathalie no recordara nada —dijo Jan—, y que Carla creyera que
Nathalie habia ido a visitarla. Fuiste tu quien se lo sugirio. Te aprovechaste de todas
esas mujeres, Fleischer. Abusaste de ellas. ;De verdad pensaste que al matarlas
silenciarias tus pecados?

—iAl final, result6 que ninguna era como Carmen! —Ie grit6 Fleischer. Y luego,
con voz algo mas suave, afiadio—: Cada vez era lo mismo. Ninguna de ellas logro
traerme la paz. Ni Alexandra ni Nathalie, y menos aun la puta. Las tres escogieron
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morir. Nadie las oblig6 a hacerlo. Bueno, en el caso de la zorra tuve que ayudarla un
poco mas, pero al final también decidi6 matarse.

Pronunci6 sus ultimas palabras con una expresion de odio en la cara. La
expresion de sus ojos adquirié nueva luz, sus rasgos se relajaron y el conferenciante
volvio a tomar la palabra.

—¢Sabes? A veces creo que lo hicieron a proposito. Intentaron ocupar el lugar de
Carmen, y por eso merecieron morir. No me arrepiento de haberlas castigado por su
osadia. No me siento culpable.

—Mi padre intuy6 algo, ¢no es cierto? Descubrio lo que le hiciste a Alexandra y
entendio por qué salié corriendo de la clinica en ese estado.

—¢Tu padre? —Fleischer solt6 un bufido de desprecio—. Esta bien, si quieres
llamarlo asi... Si, Bernhard descubri6 la verdad.

—Por eso secuestraste a Sven. Para que cerrara la boca. —Jan lo mird
directamente a los ojos—. Esta bien. Ahora dime de una vez lo que le hiciste. Lo
mataste, ;no? Sven esta muerto.

Fleischer tardd un poco en contestar. Se limit0 a quedarse ahi sentado,
sosteniéndole la mirada. Entonces sucedié lo que mas habia temido en los ultimos
veintitrés anos.

Fleischer asinti6 con la cabeza.

—Si, Jan —susurr6—. Sven esta muerto.

Jan sinti6 que se le helaba la sangre en las venas. El suelo se tambale6 bajo sus
pies y crey6 que iba a perder el conocimiento.

—Pero no fue un asesinato —sigui6 diciendo el director de la clinica, atin en voz
baja—, sino un accidente. Una concatenacion de desgraciados acontecimientos.

Jan trag6 saliva e hizo un esfuerzo por reprimir las lagrimas.

—c:Desgraciados acontecimientos?

—Tras la muerte de Alexandra, Bernhard encontré algunas imprecisiones en su
historial médico que no le gustaron: descubrio que yo habia manipulado el horario de
sus terapias para no levantar sospechas, y un enfermero extraordinariamente eficaz
descubri6 también que la chica tenia lagunas mentales y fallos de memoria. De modo
que solicitdo una muestra de sangre del cadaver y descubrio lo del temazepan. Esa
misma tarde me dijo que al dia siguiente lo contaria todo. jQueria delatarme! ;Lo
entiendes?

—iFEra su deber! jTenia que hacerlo!

—iPor Dios, eres tan engreido como él!

—¢Qué paso entonces?

—Bernhard se llevo el informe de Alexandra a casa. —Fleischer sonrié
malévolamente—. Temia que lo hiciera desaparecer. En fin, el caso es que aquella
noche decidi ir a haceros una visita y tratar de convencerlo de que no me delatara.
Queria hablar con él de hombre a hombre. Mantener una conversacion de amigos.
Estoy seguro de que al final lo habria conseguido.
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—Parece que no conocias bien a mi padre, al fin y al cabo —dijo Jan, ayudandose
de las manos para ponerse en pie.

El mareo habia remitido y empezaba a recuperar las fuerzas.

—iQuédate ahi sentado! jNo te muevas! —le grit6 Fleischer, apuntandole con la
pistola—. Como te muevas un milimetro, disparo.

—Esta bien, esta bien —dijo Jan, volviendo a sentarse—. Pero dime, ;de verdad
creias que mi padre ocultaria un asesinato s6lo porque tu se lo pidieras?

—iNo era solo por mi, Jan! —grit6 Fleischer, fuera de si—. jPor el amor de Dios,
tenia familia! Mi mujer estaba embarazada de nuestra primera hija. Si me delataba,
jamas volveria a encontrar trabajo. ;Y qué habria sido de mi entonces?

Con un movimiento airado, Fleischer abrio la tapa del bidon. El olor a gasolina se
mezclé con el del metal.

Jan mir6 nervioso hacia el pasillo y luego de nuevo a Fleischer. Necesitaba mas
tiempo. So6lo un poco mas.

—¢Qué paso entonces? No fuiste a vernos.

—Oh, si, ya lo creo que fui. —Fleischer empez6 a meter el trozo de camiseta en
el agujero del bidon—. Pero por el camino os vi a ti y a Sven yendo hacia el parque
y... bueno, cambié de plan.

Jan se qued¢ paralizado.

«No habria pasado nada si yo no hubiese tenido la maldita idea de ir al bosque
con la grabadora. No habria pasado nada...».

Se habia reprochado aquello tantas veces... Y ahora... Ahora que tenia delante al
hombre que habia sembrado el dolor y la muerte en su familia... El reproche quedaria
para siempre esculpido en lo mas profundo de su alma.

—Senti que un ser superior queria darme a entender que el didlogo no serviria de
nada. Que jamas lograria convencer a Bernhard. —FEIl director mir6 el trozo de tela,
que empezaba a empaparse de gasolina—. Pero si le ofrecia algo a cambio del
informe... Eso lo cambiaria todo. De modo que os segui hasta aquel banco.

Jan temblaba como una hoja cuando le hizo otra de las preguntas que tantas
noches de insomnio le habian provocado.

—¢Por qué Sven? ;Por qué no yo?

—FEs obvio, Jan. —Dijo Fleischer—. Escogi al hijo verdadero. Aquel al que mas
queria. {Y fue tan facil! Sven apenas opuso resistencia cuando lo meti en el maletero.
Después lo traje aqui, al bunker, y lo encerré. En esta misma habitacion. Luego sali al
bosque y llamé a Bernhard. Como era de esperar, me dijo que venia inmediatamente.
—Fleischer suspir6—. Todo habria salido bien, estoy seguro. Bernhard habria
hablado conmigo y yo lo habria convencido. Sven no era mas que el medio para
justificar un fin. Y te juro, Jan, que lo que le sucedié a tu padre no tuvo nada que ver
conmigo. Fue el destino. Bernhard iba demasiado rapido. El solito se buscé la muerte.
Cuando lo encontré ya no habia nada que hacer. De modo que cogi el historial de
Alexandra y me quedé a su lado en sus ultimos minutos.
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—¢:Lo viste morir? ¢Por qué no llamaste pidiendo ayuda?

—Porque ya estaba casi muerto cuando lo encontré. Te lo juro, Jan, es la verdad.
Me quedé a su lado para que no se sintiera solo. Al fin y al cabo, era mi amigo.

—¢Tu amigo? —Ile grit6 Jan, fuera de si—. jMaldito hijo de puta! ;Viste morir a
mi padre y mataste a mi hermano pequefio, y te atreves a decir que eras su amigo,
cabron?

—Yo no queria matar a Sven, de verdad. Pero ;qué querias que hiciera? jEl nifio
me conocia! De modo que dejé que el destino volviera a decidir: lo meti en el btinker
y no volvi a buscarlo. La ciudad entera, y por supuesto también el bosque, estaban
llenos de equipos de rescate. Si lo encontraban, me entregaria y lo confesaria todo. Si
no, seguiria con mi vida normal. —Levant6 un dedo hacia el techo y afiadio—: Fue
Dios quien decidi6 que Sven debia morir, Jan, no yo. Alfred Wagner lo oy6 gritar.
Podrian haber salvado a tu hermano si alguien lo hubiese creido, pero... ;quién tiene
tiempo para prestar atencion a un loco esquizofrénico?

—Dejaste aqui solo a un nifio de seis afios?

Fleischer asinti6 con la cabeza.

—No tenia otra opcion.

Jan cerr6 los ojos.

—¢Cuanto tiempo?

—Murié congelado, Jan —dijo Fleischer en voz baja—. Aquel invierno hizo
mucho frio, como recordards. Se quedé dormido y no volvié a despertar. Ta eres
médico. Ya sabes cuanto...

—iQuiero que me digas cuanto tiempo!

Fleischer suspir6 hondo y se encogié de hombros.

—Una semana.

—Una semana —repitio Jan, aparentemente sin ninguna emocion.

Fleischer se levant6 y meti0 la mano izquierda en el bolsillo del pantalon,
mientras con la derecha seguia apuntando a la cara de Jan con el arma.

—Habria podido salir bien. Habriamos podido calmarnos todos y encontrar el
modo de arreglar aquel entuerto... Y cuando me enteré de tu incidente con aquel cura
pensé que seria un buen modo de reconciliarme con el pasado. De volver a empezar.
Al fin y al cabo, eres mi hijo, Jan. No queria que siguieras sufriendo. Pero tu te
empefaste en remover el pasado. Tu y tu novia. Ambos os dejasteis manipular por
Marenburg, y por eso tuve que darle una leccion. Una que le parase los pies de una
vez por todas.

Jan lo mir6 a los ojos. Firme y directamente a los ojos. Ya no tenia miedo. Ahora
solo sentia el peor y mas intenso de los sentimientos: odio.

—He tratado con muchos psicopatas en mi vida Fleischer, con muchos. Pero no
me cabe duda de que tu eres el peor de todos —dijo, con voz neutra.

—¢ Yo, un psicopata? —Fleischer parecia casi divertido—. ¢No te das cuentas de
lo que vosotros habéis hecho? Marenburg, ti y tu novia. Rauh, Liebwerk y la zorrilla
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han muerto por vuestra culpa, no puedes pasarlo por alto. Su muerte es cosa vuestra,
Jan, no lo dudes, y tendréis que pagar por eso. Todos tendremos que pagar por
nuestros errores. Si, ha llegado el dia del Juicio Final.

Saco el mechero de Rauh y lo sostuvo en alto para que Jan pudiera verlo. La «C»
grabada en su lomo brill6 a la luz de la bombilla como si fuera un simbolo
extraterrestre.

—He aqui otra ironia de la vida —dijo, tocando el mechero con la pistola—. La
mujer de Norbert también se llamaba Carmen, aunque no merecia llevar ese nombre.
Y hablando de ironias: ;No te has preguntado cémo he sabido que estabais aqui?

Jan sinti6 un escalofrio.

—iKonni!

—Si, ese Konni es un tipo muy simpatico —asintio Fleischer—. Muy obediente.
Cuando le dije que no hacia falta que llamara a la policia me obedeci6 a la primera,
sin rechistar.

Sin apartar nunca la mirada de la pistola, Jan noté que se le tensaban todos los
musculos del cuerpo.

—¢Y qué vas a hacer? —pregunto.

—Como acabo de decirte, hoy es el gran dia. —Encendio el mechero y en él
aparecio una débil llama—. Ha llegado el momento de borrar para siempre las huellas
del pasado. Rauh ha pagado por su traicion y Rudolf Marenburg pronto seguira su
ejemplo. Creo que haré que parezca un infarto. Pero antes ayudaré a tu novia a
olvidar la pérdida de su amiga.

—iNunca lo conseguiras!

Jan lanz6é una mirada rapida a la puerta de entrada. Estaba demasiado lejos.
Fleischer la tenia al lado y podria cerrarla antes de que €l la alcanzara.

—No te preocupes, chico —dijo Fleischer—. Descansa en paz. Ya no tendras que
vivir con tus obsesiones.

Fleischer se inclino6 hacia el bidon con el mechero en la mano. Jan supo que tenia
que jugarselo todo a una carta. En aquella partida de poquer tenia mas bien mala
mano, la verdad: Fleischer tenia la pistola —una P38 que, como evidenciaba el
cadaver de Rauh, sabia perfectamente como utilizar—, mientras que él sélo tenia la
fuerza de la desesperacion.

Fleischer acerco la llama a la camiseta. Con un sonido que se asemej6 al grufiido
de un gato enfadado, la camiseta ardi6 en llamas. Jan se ech6 a un lado justo en el
momento en que Fleischer se dio la vuelta y lo apunt6 con la pistola.

El ruido de su hombro al caer en el charco de sangre fue extrafio y desagradable.
Mientras chocaba con el suelo logré tirarse hacia atras, para no caer de bruces contra
el cuerpo inerte de Rauh, y al hacerlo provocé una sorprendente reacciéon en cadena:
pisé la pierna derecha de Rauh, que bajo su peso dio un taconazo como si estuviera
en el ejército, y empujo sin querer la izquierda, que se movid hasta chocar con el
bidon de gasolina. Este se inclin6 hacia delante, a su vez, y vacio parte de su ardiente
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contenido sobre la pantorrilla de Fleischer.

El profesor lanzé un grito agudo y penetrante, mezcla de sorpresa, ira y dolor, y
en aquel preciso momento sond un disparo.

Jan not6é una pequefia rafaga de aire junto a la sien, y el dolor del impacto en la
mejilla. Era como si le hubiesen dado un pufietazo. Jan se incliné hacia delante para
protegerse de un segundo disparo, pero entonces vio que Fleischer también estaba
inclinado hacia delante, intentando sofocar las llamas de su pierna con la sangre ya
semicoagulada del cuerpo de Rauh.

A Jan le llego6 el olor a cobre candente. La pistola estaba ahora a unos tres metros
de Fleischer. El contenido del bidon habia caido también en esa direccién y los
separaba a ambos con una pared de llamas.

Se levanté de un salto, hizo un esfuerzo para no volver a caerse inmediatamente
(estaba tenso y agarrotado y la mejilla le ardia terriblemente), dio un salto hacia
delante, cogio el arma antes de que las llamas cayeran también sobre ella y coje6 a
toda prisa hacia la puerta.

Con el rabillo del ojo vio que Fleischer también se habia levantado y corria tras
él. Cuando lleg6 a la puerta se dio la vuelta y vio el rostro del director médico
deformado por el dolor y una rabia infinitos. Entonces dio un paso atras y cerroé la
puerta tras él. Se habia librado.

Fleischer empezo6 a aporrear el acero de la puerta blindada, y Jan tuvo que hacer
un esfuerzo ingente por resistir sus embestidas. Ademas, el candado estaba en el
suelo, junto a sus pies, y cuando se agacho a cogerlo no pudo evitar que Fleischer
abriera la puerta unos centimetros y sacara los dedos por la rendija.

Cuando Jan lo vio se separ6 ligeramente, s6lo para coger carrerilla y embestir de
nuevo la puerta con toda la fuerza de que fue capaz. Fleischer retir6 la mano,
chillando y maldiciendo. Parecia provenir de un animal herido, y no de una persona.

Por fin, Jan logré cerrar el candado. Se recostd contra la puerta, jadeando, y mir6
el pasillo que se abria ante €él. Lo mas probable era que el generador se apagara en los
proximos minutos, aunque eso ya no importaba: el bunker estaba a punto de estallar.
En cuanto las llamas alcanzaran las cajas de municiones...

«jTengo que salir de aqui!».

Con los gritos desgafiitados de Fleischer y su furia incontenible aporreando la
puerta, Jan cojeo hacia la salida. Pero al cabo de unos pasos se detuvo.

Fleischer habia dejado de gritar, y habia empezado a llorar. Sollozaba y suplicaba
por su vida. Decia que no queria morir. Respirando con dificultad, Jan se quedé con
la vista clavada en la puerta, oyendo los lamentos del profesor.

—iPor favor, Jan, te lo suplico! —gemia Fleischer al otro lado del acero—.
iDéjame salir y te diré donde enterré a Sven!

Jan seguia ahi quieto, incapaz de reaccionar, mirando a la puerta.
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Asio la pistola con mas fuerza. De pronto dejé de sentir cualquier dolor fisico. El
golpe en la nuca, el hombro contusionado, el disparo en su mejilla... Se olvid6 de
todo. Estaba como anestesiado.

Pero en su lugar aparecié un dolor muy distinto. Uno que conocia muy bien, que
le acompafiaba desde hacia afios como un fiel compafiero sentimental. Era una mano
helada que le apretaba el corazon y las entrafias. Norbert Rauh lo llamo obsesion.

—iJan, por favor! jJan!

El lloriqueo de Fleischer le taladro el cerebro como si todo el bunker resonara en
su interior.

—iJan! —Toses—. ¢Jan, sigues ahi?

No pudo decir cuanto tiempo pasé ahi quieto. Le pareci6 verse a si mismo
avanzar hacia la puerta a camara lenta, mover la llave en la cerradura y quitar el
candado.

El profesor se tambale6 hacia él huyendo de un infierno en llamas. Jade6 y
escupio. Su pelo y su ropa estaban chamuscadas y su cara cubierta de hollin.

Jan lo cogi6 del cuello y lo arrastro con él. Estaban a la mitad del pasillo cuando
empezaron a explotar las primeras cajas de municion. El terrible ratata de la
explosion sono igual que la alegre traca final de una fiesta mayor, o de la noche de fin
de aflo, quiza.

Cojeando, ambos hombres lograron llegar al final del pasillo, a la escalera de
salida. Haciendo un terrible esfuerzo, peldafio a peldafio, Jan empezé a subir hacia la
libertad, seguido muy de cerca por Fleischer. Tras ellos, una primera detonacion algo
mayor. La tierra empez0 a temblar, y enseguida se oy0 otra, y otra mas.

—iDate prisa! —grit6 Fleischer—. jTienes que ir mas rapido!

En cuanto salieron del bunker empezaron a correr. Apenas se habian alejado unos
metros de la trampilla cuando se produjo una explosion tremenda que los tir6 al
suelo.

Un trueno ensordecedor se aduefio del bosque. La tierra tembl6 y salié disparada:
ramas, piedras, nieve y hierba volaron a su alrededor, y Jan pensé que habia llegado
su hora. «Voy a morir. Abatido por la explosion del bunker».

Pocos metros mas adelante el suelo se abrio y de la tierra sali6 una llamarada
intensa. Parecia un dragén de hormigén y acero emergiendo del suelo con sus fauces
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abiertas, enfurecido, para volver luego a su madriguera, sin mas.

Y se acabo.

Jan tosi6 y mir6 a su alrededor. El bosque se habia quedado como si un batallon
de tanques lo hubiese atacado sin compasion. Los arboles habian caido como palillos,
y una nube de polvora flotaba sobre la nieve fundida.

Oy toser a Fleischer a su espalda. Avanzaba a cuatro patas y cuando lleg6 al
tronco de un haya se puso de pie apoyandose en él. No parecia herido.

Jan comprobé que autn llevaba la pistola, y con la mano libre comprobo si tenia
alguna herida nueva. No. Todo seguia como antes de la explosion.

Los dos hombres se quedaron de pie, uno frente al otro, mirandose en silencio. El
vapor les salia de las bocas, humeante. El silencio reinaba a su alrededor. Hasta los
pajaros habian callado.

Jan levant6 el arma y apunt6 con ella a Fleischer.

—:Esta en el bosque? ;Lo enterraste aqui?

Fleischer dej6 escapar un ruido gutural y asintio.

—iDime donde!

Fleischer empez0 a avanzar, cojeando. Jan le dejé un par de pasos de ventaja y lo
siguio. Avanzaron hacia las colinas, y en un momento dado Fleischer se detuvo.

—Aqui —jade6—. Es aqui.

Consternado, Jan miro6 el tronco del arbol que Fleischer acababa de sefialar. Un
haya en cuyo tronco se habian formado dos protuberancias que parecian garras
(«manos de garras», habia dicho Alfred Wagner), y una imagen de la Virgen
enmarcada y descolorida por el paso del tiempo.

—Es la foto de la esquela de Carmen —dijo Fleischer con voz ronca. Después
sefial0 unas raices que emergian del suelo y afiadio—: Sven esta enterrado justo aqui.
Para que nadie lo encontrara lo rocié con... —le sobrevino un nuevo ataque de tos—
con salfuman. No creo... Supongo que no quedara mucho de él.

—¢Y los calzoncillos? —pregunt6 Jan, sorprendido de la frialdad con la que
formulé aquella pregunta.

—Yo... eso lo hice después de su muerte —dijo Fleischer—. Me fui con el coche
y los lancé por la ventana.

Ahora que sabia todo lo que llevaba afios queriendo saber, Jan sinti6... Nada. Ni
pena ni liberacion, sino mas bien un vacio profundo e insondable. La nada mas
absoluta.

«¢No deberia sentir algo? ¢Lo que fuera? —le pasé por la cabeza—. {Me he
pasado todos estos afios buscando en vano?».

«Ya llegaran, Jan, ya apareceran los sentimientos... —le dijo entonces otra voz en
su interior. Sonaba como la voz de Norbert Rauh cuando hablaba con sus pacientes
desde la silla de madera de la consulta de paredes rojas—. Estas en estado de shock.
Dentro de un tiempo empezaras a sentir mas cosas. Incluso mas de las que quisieras».

El sonido de las sirenas lo devolvio al presente. Por lo visto, en Fahlenberg o en
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Kossingen habian oido la explosion y se acercaban guiados por la nube de humo que
emergia del bosque.

Con las manos apoyadas en las rodillas, Raimund Fleischer estaba inclinado
frente a Jan. En ese momento levanto la cabeza y sonrio.

—¢Sabes qué es lo mas extrafio? —dijo, con voz ronca, justo antes de volver a
toser.

—Dimelo tu —respondi6 Jan en tono neutro.

Fleischer se paso6 las manos sucias por la cara.

—Que ahora que sabes la verdad, no puedes hacer nada con ella. No tienes
ningin modo de acusarme ante a policia. Lo negaré todo, por supuesto. Y dime: ¢a
quién supones que creeran?, sal renombrado director de una clinica psiquiatrica o a
un joven impetuoso al que no le cuesta perder la compostura y atacar a sus pacientes?

—Fleischer dejo escapar una risotada ronca, pero se call6 de inmediato cuando
Jan le puso la pistola en la sien.

—Hay una cosa en la que no has pensado —dijo, con una voz que le sono extrafia
y desconocida. ;O seria quiza su verdadera voz, solo que habia estado oculta todos
estos afos, esperando que llegara su gran momento?—. Quiza no tenga ni la menor
intencion de entregarte a la policia. Quiza sélo quiera tenerte para mi. jVamos, al
suelo! jDe rodillas!

—No lo hagas —suspiro6 Fleischer—. No destroces tu vida, chico.

—iDe rodillas!

Fleischer cayo de rodillas. De puro miedo clavé las manos en el suelo y apreto
con fuerza las agujas de abeto, el musgo y los excrementos de ciervo enmohecido del
sotobosque.

Sorprendido, Jan percibi6 cémo aquel vacio que se habia formado en su alma
empezaba a llenarse de un sentimiento. De uno que quitaba el aliento. Not6 el poder
que tenia sobre el asesino. Qué gran momento. Respird hondo y sintio el peso del
arma en su mano.

—No —gimi6 Fleischer formando una nube de vapor blanca con el miedo que
salia de su boca—, por favor, no. Atn estamos a tiempo de...

—iCalla! —le interrumpi6 Jan, y el profesor call6 de inmediato—. Te has
equivocado, Fleischer. Si tengo un modo de acusarte. Y bastara para poner punto final
a tu locura.

Durante unos segundos mir6 a Fleischer, sollozando frente a él a la espera de que
le disparase, y disfrut6 del momento. Lo habia esperado durante tantos afios...
Entonces metié la mano izquierda en el bolsillo de su chaqueta y saco su vieja
grabadora.

—¢Recuerdas cuando meti las manos en los bolsillos, ahi en el bunker? Tendrias
que haber comprobado por qué lo hacia.

Jan apret6 la tecla de inicio, y fue como si apretase un gatillo.
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Fue el entierro mas insolito que Hans Auer habia visto en su vida. Llevaba casi
cincuenta y cuatro afios trabajando de enterrador en el cementerio de Fahlenberg y
creia que ya lo habia visto todo, incluyendo un cadaver en un estado tan avanzado de
descomposicion que durante el sermon del sacerdote parecio tirarse un pedo en el
interior del féretro y dejo al pobre hombre sin habla, pero el sepelio de Sven Forstner
fue tan... distinto, que sabia que nunca se olvidaria de él.

Y no sélo porque en el atadd infantil no habia cuerpo, sino apenas unas paladas de
sotobosque, sino porque las cuatro personas que fueron a darle el ultimo adiés
formaban un grupo extraordinariamente sorprendente. Ahi estaba, por ejemplo,
Hubert Amstner, al que Auer llevaba décadas sin ver a la luz del dia, y el comisario
Kroger, al que s6lo conocia por las fotos del periédico.

Pero sobre todo le impresion6 ver al hermano mayor de Sven, Jan, y a la mujer
que lo acompafiaba. El iba con muletas y ambos tenian la cabeza vendada, como si
acabaran de escaparse del hospital.

El viejo enterrador movio la cabeza hacia los lados. Como siempre, se mantuvo
algo alejado de la tumba. Apoyado en su miniexcavadora, se fumé un cigarrillo, oy6
a medias las palabras del sacerdote y esper6 a ponerse en marcha en cuanto el grupo
se hubiese dispersado.

«S], la vida es muy extrafia», penso, parpadeando hacia el cielo azul. Cada dia te
trae algo nuevo. La vida es como este espléndido cielo azul: no podemos prever
cuando volvera a oscurecerse y a traernos lluvias o nieve. De ahi que lo mejor sea
aprovechar cada momento: de otro modo, puede ser demasiado tarde. ;Y quién mejor
para decirlo que un enterrador?

Cuando el sacerdote se marchd de alli con el monaguillo, Jan se qued6 un rato
mirando hacia la tumba de Sven.

«Quiza ahi estén sus cenizas —pens0—, o quiza no. Quiza Fleischer me engafio».

Antes, aquel pensamiento le habria enloquecido. Ahora ya no le importaba. Daba
igual si los restos de Sven se hallaban en aquel féretro o no: al fin habia acabado
todo.

Jan alzé la cabeza y escuchd el silencio del cementerio. Hasta el trafico de la
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autovia que quedaba ahi al lado parecia haber enmudecido. Las copas de los arboles
estaban inmoviles y, por primera vez en muchisimos afios, no dese6 que algo lo
rompiese. Se sintio en paz con el silencio.

—¢Quieres que nos quedemos un rato mas? —le dijo Carla, acariciandole la
mano.

Jan movi6 la cabeza en sefial de negacion. Se dieron la vuelta y se dirigieron
hacia la salida, donde Hubert Amstner y el jefe de policia Kroger los esperaban uno
al lado del otro, tan distintos como la noche y el dia.

—¢Quieren que los acerque a algin lado? —pregunté el comisario.

—No, gracias —dijo Jan—. Prefiero ir caminando.

Kroger ech6 una mirada rapida a las muletas y luego se encogié de hombros.

—Como quiera. Le llamaré si necesitamos que vuelva a testificar sobre algo.

—Perfecto. Ya tiene mi numero.

—¢Y usted? —dijo Kroger, dirigiéndose a Carla—. ; Volvera al hospital?

—Oh, no —le respondio ella—. Ya he cubierto el cupo de hospitales por una
buena temporada.

—Me alegro.

Kroger se despidio de ellos con una inclinacion de cabeza y se dirigié lentamente
hacia su coche.

Jan se dio la vuelta hacia Hubert Amstner y le dijo:

—~Gracias por venir.

—Gracias a ti por haber vuelto a Fahlenberg —Ile respondié Amstner.

Jan reconocioé una expresion de alivio en su mirada. También él habia podido
cerrar un duro capitulo de su vida...

—Que os vaya bien —dijo Amstner, despidiéndose—. A los dos.

Dicho lo cual tomo el camino que cruzaba el cementerio y desaparecio entre las
tumbas.

—Qué amable —dijo Carla—. Quién lo iba a decir.

Jan asintio.

—Nos equivocamos tanto al juzgar a la gente...

—~Ojala todo el pueblo se dé cuenta de ello y le dé una oportunidad. Me
encantaria.

Avanzaron hacia la parada de autobus y Carla le pregunto:

—¢Y qué sera de Fleischer?

—Creo que van a ingresarlo en la unidad psiquiatrica de una prision para asesinos
con enfermedades mentales —respondi6 Jan—. Que es justo donde merece estar.

—Y tu? ¢ Te quedaras aqui?

—AuUn no lo he decidido —dijo, y le parecié ver una sombra de tristeza en los
ojos de ella—. Por ahora iré al hotel y dormiré cien afios. Después iré a visitar a Rudi
al hospital y después... ya veremos.

—iPor cierto! —dijo Carla—. jSe me olvidaba! Me ha pedido que te dé
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recuerdos.

—¢Quién, Rudi? ;Como esta?

—Bueno, estda muy tocado, pero es un hueso duro de roer. Cuando sali de la
clinica me dijo que hicieras el favor de llevarle unas cervezas o moriria de
aburrimiento.

Jan sonri6. No habia duda de que su amigo estaba en proceso de recuperacion.

Cuando llegaron a la parada del autobus, Carla le mir6 a los ojos y le pregunto:

—~Oye, la habitacién del hotel...

—¢Si?

Ella fruncio el cefio.

—¢Es individual o doble?

—Doble. Sélo tenian dobles.

—Cien afios, has dicho?

—Por lo menos.

—Me parece magnifico. ;Sabes que el autobts tiene una parada justo delante del
hotel?

—Lo sé, e iba a pedirte que me acompafiaras.

Antes de subir al autobus, Jan miro al cielo una vez mas.

Qué tranquilo estaba todo. Qué azul. Y qué reparador le parecia ahora el silencio.
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EPILOGO

Dos meses después, Jan recibié una visita de Heinz Kroger. Ya habia empezado a
anochecer cuando el rollizo policia se plant6 ante la puerta de su casa y se sacudio la
nieve de los zapatos en la alfombrilla.

—Perdon por venir tan tarde —dijo—, pero es que queria darle algo antes de que
se me olvidara.

—No hay problema. ;Quiere pasar? —dijo Jan, echando un vistazo a la bolsita de
plastico con el logo de una farmacia que el comisario llevaba en la mano.

—No, gracias —contesto Kroger, sefialando las numerosas cajas de mudanza que
se acumulaban en el pasillo—. Seguro que tiene mucho que hacer. Ademas, en casa
me esta esperando un sabroso asado de buey.

—Me temo que contra eso no puedo competir. Por ahora aqui sélo funciona el
microondas.

—Es una casa muy bonita. El sefior Marenburg me ha dicho que vuelven a ser
vecinos.

—Si, al final decidi volver a la casa de mis padres. Hasta hace poco me parecia
una opcion imposible, pero ahora... ¢ De verdad que no quiere pasar?

—De verdad, de verdad. —Krdoger le entrego la bolsita de plastico—. Pensé que
le gustaria recuperarla.

Jan cogio la bolsa y mir6 en su interior. Asintié con la cabeza y sacé la grabadora.

—Hemos copiado la cinta en version digital. La de aqui la borramos, por una
cuestion de proteccion de datos, supongo que lo entiende. Pero el aparato es suyo.

Jan se quedd mirando la grabadora en silencio, pensativo. La habia llevado
consigo durante mas de dos décadas. Habia sido testigo de sus locuras de juventud,
habia vivido el secuestro de Sven y le habia permitido capturar al culpable. Y ahora
volvia a él. Era como un simbolo.

«La vida es circular —pens6—. No importa donde empiece; seguro que acabara
en el mismo lugar».

—En fin —dijo Kroger—. Ahora tengo que irme.

—~Gracias. —Jan levanto la grabadora en la mano—. Ha sido todo un detalle.

—Para eso estamos —respondio Kréger, y sonrio.
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Cuando el policia se hubo marchado, Jan fue a la cocina y se sent6 a la mesa, dejo el
aparato frente a él y, por primera vez en muchos afios, pudo mirarlo sin sentir pavor.

Apret6 la tecla de inicio y por unos instantes crey6 que iba a volver a oir el
conocido sonido de los tltimos afios, pero en su lugar escucho el silencio. Hasta hacia
poco le habria provocado una desazén terrible y un sudor frio en las sienes, pero
ahora... Ahora le parecia bien.

Se levanto y se dispuso a abrir mas cajas cuando el sonido de una voz le puso la
piel de gallina.

Era una voz conocida, y pronuncio tres palabras. Era la voz de un nifio de seis
afios que desaparecio para siempre veintitrés afios atras.

La cinta se acab6 con un ruidito y Jan sinti6 un escalofrio.

Observo el aparato desde la mesa de la cocina, incapaz de dar crédito a lo que
acababa de oir. Empez6 a acercarse a la grabadora con cuidado, lentamente, sin
perderla de vista, como si se tratara de un animal asustado que en cualquier momento
pudiera saltarle a la cara y salir huyendo de ahi. Tembloroso, cogio el aparato y
apreto la tecla de rebobinar.

Trago saliva. Su corazon latia a toda velocidad. Se acerco el altavoz a la oreja y
apreto la tecla de inicio.

Silencio. Y entonces un sonido. Parecia el clic que indicaba el final de la
grabacion anterior, la que la policia habia borrado.

Lo que oy0 a continuacion era el resto de lo que él grab6 aquella fatidica noche
de invierno: un fragmento de la dltima frase que Sven le dijo antes de que se acabara
la primera cara de la grabacion.

Pero ahora que oia esas tres palabras aisladas... Parecian un mensaje directo de su
hermano. Una informacion que Sven habia querido traerle del mas alla.

«... volver a casa».
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NOTA FINAL

Los lectores de La psiquiatra ya lo saben, pero a todos aquellos que habéis viajado
conmigo por primera vez a Fahlenberg quiero informaros de que tanto esta ciudad
como su vecina inmediata, K&ssingen, no son mas que fruto de mi imaginacion,
como lo es también la Clinica del Bosque en la que transcurre parte de ambas
novelas. Asi pues, cualquier parecido con la realidad es mera —e involuntaria—
coincidencia, a excepcién, por supuesto, de Gregory Peck y Robert de Niro, que
espero que no se molesten con mi pequefio homenaje particular.

La informacion sobre Friedrich Jiirgenson y el fenomeno de las psicofonias la he
extraido del libro Sprechfunk mit Verstorbenen. La veracidad de sus descubrimientos
esta ain por demostrar.
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